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portrait du critique en créateur 

Je pose l'hypothèse suivante: que le critique, dont le travail se nourrit de la création des 
autres, devrait être lui-même créateur dans son travail. Par respect envers les artistes, 
d'abord, mais surtout parce qu'il ne peut pas faire autrement, s'il veut exercer convenable
ment sa profession. Qu'est-ce donc que le travail de critique? L'amour interpelle l'être hu
main sur un plan personnel; l'art interroge sur plusieurs plans ceux qui consentent à le 
recevoir; la critique pourrait se définir comme un art qui interrogerait et apprécierait les 
oeuvres à partir de la fascination que ceux qui la pratiquent éprouvent à l'égard de ces 
oeuvres. Pour trouver les questions qui ouvrent, et savoir les poser avec sagacité, il faut en 
effet que celui ou celle qui les pose soit capable de passion; dans le cas présent, d'une pas
sion pour le théâtre. 

Comment cette hypothèse peut-elle aller au-delà du voeu pieux qu'elle semble receler? Ce 
travail ambigu, qui consiste à s'exprimer à partir du travail des autres, demande à être exa
miné. Sa fonction la plus importante : contribuer à l'ensemble des idées, des convictions et 
des interrogations propres à une époque et à une société, c'est-à-dire à la philosophie du 
monde et de la vie qui caractérise ce lieu et ce temps, philosophie toujours sensible à travers 
les oeuvres théâtrales, en la discutant ou en la confrontant, en tout cas en la questionnant. 
Gilles Sandier définit la critique comme «un combat»; deux vertus, ajoute-t-il, ont fait de lui 
un critique : «la vertu d'ironie» et «la vertu d'indignation».1 La création est aussi un combat; 
ses composantes se retrouvent nécessairement dans le travail d'écrire une critique digne de 
ce nom: le rassemblement d'impressions et d'images, l'incubation, le renoncement aux 
certitudes, le risque d'intervenir, la révision, c'est-à-dire la structuration consciente et la 
mise en ordre finale des matériaux. 

La nécessité d'une critique créatrice s'avère encore plus évidente dans des périodes comme 
celles que nous connaissons maintenant, et dans ce lieu donné : le Québec. J'y fais allusion 
ailleurs dans ces pages. Le retentissement d'une oeuvre est d'un ordre privé, trop peu sou
vent collectif; il se produit d'abord au niveau inconscient et, avec un peu de chance (ou 
d'encouragement), rejoint la conscience ultérieurement. Le texte critique créateur con
tribuerait justement à stimuler la conscience individuelle et à rendre collectif ce qui 
demeurerait autrement privé. Il devrait donc s'adresser à un individu en se pensant destiné à 
une communauté, dont l'auteur du texte fait lui-même partie. La critique deviendrait ainsi 
une sorte de rejeton de l'oeuvre de création. Elle-même événement de création, elle 
susciterait de multiples ondes d'échos. Sur les liens qu'elle propose, qu'elle invente en les 

1. Gilles Sandier, Théâtre en crise (des années 70 à 821, Grenoble, la Pensée sauvage, p. 26. 
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révélant (ils se mettent à exister du fait d'être dits), de nouvelles oeuvres (parmi lesquelles 
d'autres textes) prendraient racine, d'autres idées verraient le jour, d'autres images se 
formeraient, d'autres voies d'exploration s'ouvriraient. 

L'artiste ne peut pas se permettre de ne pas se poser de questions sur son art. Les 
créateurs, d'ailleurs, s'en posent toujours, contrairement à ce que laisse entendre le mythe 
de l'artiste-pur-praticien (contre l'intellectuel ou le théoricien qui, eux, ne seraient pas des 
artistes). Un critique créateur représenterait pour l'artiste non seulement un récepteur de 
son oeuvre, mais un émetteur, bref un interlocuteur; il serait cet Autre, qui l'inviterait à 
réfléchir sur son oeuvre.2 Tout comme le critique est invité par l'artiste à réfléchir sur 
l'événement artistique et sur la manière dont il veut, par le biais de la critique, participer à 
l'évolution de l'art en général. Plus expressément, l'artiste oblige le critique à questionner 
sans cesse son art propre, qui est celui de donner une parole au plaisir ou à l'ennui, aux émo
tions, aux interrogations ou au silence, ou encore au monologue intérieur qui jaillissent à la 
réception d'une oeuvre. Entre autres questions utiles au critique de théâtre : qu'est-ce que 
j'éprouve par rapport à cette oeuvre? Quels en sont les contenus explicites et implicites? Y 
a-t-il clivage entre les deux? Ce clivage (le cas échéant) est-il utilisé de manière à servir 
l'ensemble de la pièce ? Est-ce que cette pièce me dérange, me fait plaisir, me frustre, m'ex
cite? Pourquoi? Comment? Qu'est-ce qu'elle révèle de la société où je vis? Qu'est-ce 
qu'elle m'apprend des «états généraux» de l'homme et de la femme contemporains? Et 
mes réactions personnelles, que révèlent-elles ? Me suis-je senti en présence d'un ensemble 
cohérent? D'un langage nouveau que je ne comprendrais pas? Est-ce voulu? Quel était 
l'apport de chaque élément (scénographique, sonore, etc.) à l'ensemble? Ces éléments 
jouaient-ils sur l'équilibre ou sur le vertige? Etc. 

«n s'agirait de recevoir et d'analyser l'oeuvre 
théâtrale en s'utilisant soi-même comme premier 
instrument, et de se laisser vibrer de la manière 

la plus juste possible. » 

J'imagine une critique qui aurait les caractéristiques de son objet; qui proposerait un 
éclairage mental, un décor historique, sociologique, une scénographie culturelle, des idées-
personnages, un rythme, un ton, un style... Les critiques que je lis avec plaisir ressemblent à 
cela. Il s'agirait de jouer sur le décloisonnement, d'oser le métissage des vocabulaires; voilà 
pour moi un défi stimulant qui s'accorde au rôle de la critique. Il s'agirait de recevoir et 
d'analyser l'oeuvre théâtrale en s'utilisant soi-même comme premier instrument, et de se 
laisser vibrer de la manière la plus juste possible. (Des instruments de musique très divers 
savent donner le «la».) Autrement, les critiques risquent de devenir des rapporteurs 
d'événements, des scribes qui rendent des comptes (et non compte) sans s'inscrire eux-
mêmes autrement que comme captifs du «j'aime — je n'aime pas», inexorablement limitatif 

2. Le fait qu'il n'y ait pas d'Autre, comme dit Lacan, «ne signifie pas qu'on ne puisse traiter cette illusion com
me telle», tel que le fait remarquer Scarpetta dans son essai l'Impureté, Paris, Grasset et Fasquelle, coll. 
«Figures», 1985, p. 29. 
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Couverture de la revue munichoise Jugend de 1896. Illustration de Paul Helleu, tirée du Dictionnaire des il
lustrateurs 1800-1914. 
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si on en reste là. L'artiste reçoit une critique: réaction spontanée: «M'a-t-il ou m'a-t-elle 
aimé?» Quelle que soit la réponse qu'il espère, il a droit à une réponse plus étoffée que oui, 
non et pourquoi. Si la critique le fait s'allonger sur un lit de Procuste pour le mesurer à ses at
tentes, elle ne lui donne aucun instrument pour mieux comprendre la dynamique de son art 
et aucune chance d'avancer. Il a besoin de connaître l'effet qu'il produit sur tel spectateur, 
en l'occurrence, ce critique. Est-il donc un spectateur ordinaire ? Privilégié ? Objectif ? 

pour en finir avec l'objectivité et la subjectivité du critique 
En regard de ces deux contraires apparents : objectivité et subjectivité, la posture du critique 
semble pour le moins incommode; il ne possède pour l'améliorer que l'option d'être lui aussi 
créateur dans son travail, c'est-à-dire de prendre des risques et de se mettre à blanc. Failli
ble, il l'est. Vulnérable, il devrait accepter de le devenir au théâtre, alors qu'on a la 
générosité de jouer devant lui. Dans ce contexte, il peut devenir une sorte de boîte de 
résonance, sans préjugés. Exposé à la subjectivité, il l'est aussi quant à son humeur du jour, 
aux courants de pensée et aux modes qui l'influencent avant même qu'il ne les ait identifiés, 
à ses passions personnelles, à ses préférences pour le drame ou la comédie, pour les classi
ques ou le théâtre gestuel, etc. C'est l'aspect le plus fragile de son travail; pour que cette 
fragilité devienne féconde, il faut absolument qu'elle soit soutenue par ce que j'appellerais 
«l'athlétisme»; j'entends un goût formé par une présence constante à tout ce qui touche le 
théâtre; des connaissances artistiques les plus larges possible, un réservoir personnel de 
culture, une aptitude à communiquer et une maestria littéraire certaine. Tous éléments 
qu'on pourrait qualifier de plus objectifs, à condition de mettre l'emphase sur le comparatif. 

C'est donc seulement en se plaçant dans une perspective de création, c'est-à-dire en 
travaillant, à partir de stimuli reçus au théâtre et ailleurs, à inventer de nouveaux réseaux de 
compréhension, en risquant de mettre en cause ce qui semble évident, et en s'utilisant 
comme résonateur, autant sur le plan émotif que sur le plan intellectuel ou spirituel, que le 
critique pourra jeter un pont entre ce que j 'ai nommé fragilité et athlétisme, et sortir du 
dilemme. Ces dispositions ne mettent personne à l'abri de l'erreur, mais qu'importe, si l'on 
peut se rétracter par la suite, et si l'on ne se présente pas comme un détenteur de la Vérité 
mais comme un chercheur parmi d'autres. 

Au mot «critique», le Petit Robert cite Anatole France : «Le bon critique est celui qui raconte 
les aventures de son âme au milieu des chefs-d'oeuvre.» Il y a mille manières de raconter 
son âme, si l'on accepte l'usage de ce mot. Il ne s'agit pas de s'enfermer dans un style; 
c'est tout le contraire. C'est conserver la liberté primitive et ludique d'emprunter le chemin 
qu'on veut pour se rendre à Rome, où plusieurs chemins mènent, comme chacun sait. 

Je sens le besoin de revenir ici sur les fonctions de l'exercice de la critique (m'en tenant tou
jours à la critique de théâtre publiée), et de tenter de les résumer, telles qu'elles m'apparais-
sent dans l'optique que j'essaie d'élaborer: à court terme, la critique aurait pour fonction 
d'éclairer l'oeuvre, d'en favoriser l'écho; elle permettrait à l'artiste de prendre un recul face 
à son travail, au lecteur et au spectateur d'apprendre à former ou à enrichir son opinion et sa 
réception du théâtre, à faire sa propre analyse. On pourrait qualifier cette fonction de 
pédagogique, ou de catalysante. À moyen terme, elle participerait à l'élaboration d'un 
discours critique plus large (concernant l'art en général), à la formation de l'identité d'un 
peuple, à la diffusion d'un corpus d'oeuvres. À plus long terme, elle jouerait un rôle dans 
l'histoire de l'Art. Aidés par les documents audiovisuels, qui seront de plus en plus nom
breux, c'est par elle que nous pourrons comprendre et expliquer l'évolution qu'a connue le 
théâtre à telle époque et dans tel contexte socio-culturel-politique. Car l'art du théâtre, à 
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«Il y a nécessité d'une critique qui ne soit pas à 
la remorque du travail des autres dont elle 
s'alimente, mais qui produise elle aussi une 

oeuvre qui résiste au temps.» 

cause de sa nature et du travail d'équipe sur lequel il mise pour sa pratique, se caractérise, 
on le sait, par sa fugacité. S'il ne peut se référer à une critique solide, le spectateur ne 
disposera que de ouï-dire, et celui qui ne va pas au théâtre sera tenu dans l'ignorance de ce 
qui s'y passe. Mais y aurait-il seulement quelques centaines de spectateurs et de lecteurs, il 
est crucial que le théâtre existe, et que la critique existe aussi dans le temps; même ceux qui 
vivent dans l'ignorance de l'un et de l'autre jouiront de leurs retombées, à long terme. 

Au Québec, la fonction pédagogique prend un sens particulier; l'histoire de notre 
dramaturgie s'inscrit encore à l'intérieur de la durée d'une vie humaine; une grande part du 
public ne fréquente pas les salles de théâtre, s'imagine que théâtre égale encore rideau 
rouge et pièce classique en vers. Dans le milieu rural, la situation du théâtre ne diffère pas 
beaucoup de ce qu'elle était il y a trente ans. Il faut entendre le discours des politiciens3; 
pour plusieurs d'entre eux, le théâtre semble encore bien étranger. (Comment expliquer, par 
exemple, que la province ne dispose pas encore de sa bibliothèque-musée des arts du spec
tacle vivant? En attendant, les documents se perdent, se détériorent dans les caves et les 
greniers, inaccessibles pour ceux qui en auraient besoin.) Il y a plus que place, il y a 
nécessité d'une critique qui ne soit pas à la remorque du travail des autres dont elle 
s'alimente, mais qui produise elle aussi une oeuvre qui résiste au temps. Il me semble que 
dans ces conditions seulement, le lecteur, qu'il ait été ou non spectateur de la pièce dont il lit 
la critique, sera respecté dans ses facultés de percevoir, de juger et d'analyser, c'est-à-dire 
renvoyé à lui-même, invité à devenir actif, partie prenante de la vie artistique. Dans ces con
ditions seulement, le dramaturge pourra accomplir son travail, et l'artiste trouver l'élan pour 
continuer. Utopie? 

solange lévesque 

3. Cf. le discours prononcé par monsieur Marcel Masse, alors ministre fédéral des Communications, lors de 
l'inauguration de la Quinzaine internationale du théâtre de Québec, le 30 mai 1986. 
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