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f. t. a. — a m é r i q u e l a t i n e 

mythe, raisonnement dialectique 
et images théâtrales' 

Bolivar (Venezuela) 
Texte: José Antonio Rial; mise en scène et éclairages: Carlos Gimenez; assistance â la mise en scène: Carlos 
Canut; musique originale et direction musicale: Juan Carlos Nunez; scénographie et costumes: Silviaines Val 
lejo; direction de production: José Tejera. 
Avec, dans les rôles de prisonniers, Daniel Lôpez (le poète), José Tejera (Samuel Robinson), Javier Zapata 
(le général Manuel Piar), Roberto Moll (Simon Bolivar), Pilar Romero (Manuela Saenz), Gonzalo Velutini (Kna-
ben Sopranen), Mildred Chirinos et Mira Parra (des Créoles vénézuéliennes: «Mantuanas»), Cecilia Bellorfn 
(une soldate). Luis Garbén (un enfant de choeur: un «monaguillo» et une «Mantuana»), et Jorge Luis Morales 
(«monaguillo» et «Mantuana»), Daniel Uribe («monaguillo») et Juan Rodriguez («monaguillo»), et dans les 
rôles de fonctionnaires, Francisco Alfaro (le fonctionnaire et l'évêque), Cosme Cortazar (l'érudit), Pedro Pineda, 
Luis Malavé, Annibal Grun et Robert Stoppello (les gardes). 
Production du Grupo Rajatabla, du Taller de Teatro del Ateneo de Caracas. 

Simon Bolivar, el Libertador, est une figure politique et militaire du XIXe siècle qui a 
aidé plusieurs pays d'Amérique du Sud (le Venezuela, la Colombie, l'Equateur, la Boli
vie et le Pérou) à obtenir leur indépendance de l'Espagne. Né en 1783, il est mort en 
1830; on a donc fêté le 150e anniversaire de sa mort en 1980 et le bicentenaire de 
sa naissance en 1983. L'idée de faire un spectacle qui traite à la fois de la libération 
des anciennes colonies espagnoles et de la situation politique dans laquelle se trou
vent aujourd'hui les pays qu'elles sont devenues, est née dans l'esprit des gens du 
Grupo Rajatabla à la suite des célébrations du premier de ces anniversaires; l'arrivée 
du second, trois ans plus tard, leur a fourni l'occasion de réaliser ce spectacle. 

Bolivar se passe dans une prison d'un des pays où a autrefois oeuvré le héros. La pièce 
ne précise pas les motifs de l'incarcération des personnes qui se trouvent là, mais tout 
porte à croire que ce sont des prisonniers politiques. À l'occasion du bicentenaire du 
libérateur de la patrie, la direction demande à ceux-ci de préparer un spectacle qui com
mémore la vie et l'oeuvre du héros; ils travailleront, bien sûr, sous l'étroite surveil
lance du personnel de l'établissement. 

Présenter des prisonniers et leurs gardes dans une prison d'Amérique latine, c'est bien 
sûr donner à voir une reproduction de la réalité; il y a des prisonniers politiques en 
Amérique latine. Mais mettre sur scène une prison, c'est toujours évoquer le système 
carcéral lui-même, c'est-à-dire une institution et une microsociété où les individus sont 
clairement et irrémédiablement divisés en deux camps dont l'un domine l'autre par 
la force. Si la prison que l'on montre est située en Amérique du Sud et si les prison-

* Je tiens â remercier Diane Gladu, responsable des communications du Festival de théâtre des Amériques, 
qui m'a donné accès à la documentation que son organisme possède sur Bolivar. 
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niers y sont envoyés parce qu'ils se réclament d'une doctrine selon laquelle la société 
elle-même est divisée en deux camps antagonistes, la reproduction du réel s'estompe 
et cède la place à une métaphore: c'est l'Amérique du Sud qui est une prison pour 
son peuple. Le spectacle s'annonce donc comme une entreprise métaphorique. 

Ce travail poétique se poursuit par l'ordre intimé aux prisonniers de préparer un spec
tacle sur la vie du héros national. Les prisonniers écrivent et interprètent le spectacle; 
les gardes dirigent et encadrent la production. Chacun des deux camps a son inter
prétation de la vie de Bolivar: les gardes veulent le présenter comme le fondateur de 
l'État; les prisonniers, comme le Libérateur, un rebelle et un disciple des Lumières, 
bref comme un intellectuel engagé. La métaphore devient presque parabole: la lutte 
des classes se donne ici pour enjeu l'Histoire elle-même, chaque classe tentant d'im
poser à l'autre sa propre version du passé. La référence à la pensée marxiste n'est 
cependant jamais déclarée. 

Les fervents du théâtre contemporain auront noté que la structure du texte de Bolivar 
s'apparente à celle du Marat-Sade de Peter Weiss. Les pensionnaires d'un asile d'alié
nés de la France de 1808 y jouent, devant le directeur et ses subalternes, une pièce 
écrite par le marquis de Sade, lui-même interné, où sont racontés la persécution et 
l'assassinat de Jean-Paul Marat, un des héros de la Révolution française. L'oeuvre 

Le théâtre dans le théâtre: un prisonnier jouant un prisonnier, un prisonnier jouant un garde et un garde au 
naturel. Photo: Yves Dubé. Les commentaires des huit photos de Bolivar sont de l'auteur de l'article. N.d.l.r. 
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Le théâtre dans le théâtre: les prisonniers conçoivent et interprètent, les gardes produisent et dirigent. Ici, 
une scène de procession religieuse. Photo: Yves Dubé. 

de Weiss, comme celle du Grupo Rajatabla, exploite la contradiction qu'est le culte 
d'un libérateur par un État et dans une institution qui répriment. Le texte de Weiss 
est aussi un dialogue entre les morts où les idées individualistes et asociales de Sade 
s'affrontent aux idéaux politiques et sociaux de Marat; la joute se termine par un cons
tat: les deux visions du monde se nourrissent de la violence et la produisent; aucune 
ne peut prétendre l'enrayer et chacune crée ses propres victimes. 

La ressemblance entre les deux textes ne se limite pas à une parenté de structure: 
plutôt que de raconter la vie entière de Bolivar ou un choix de moments importants 
de sa vie publique, le Poète, le prisonnier auteur de la pièce, choisit de représenter 
les dix jours qui ont précédé la mort du héros. Si le récit de l'assassinat de Marat per
mettait à Weiss de méditer sur le meurtre, pour des motifs politiques, d'un homme 
qui avait prôné et pratiqué l'usage de la violence à des fins politiques, dans Bolivar, 
le récit de la mort du héros permet à l'auteur de présenter l'agonie de son personnage 
comme une Passion. Ceci lui permet d'introduire la religion dans un spectacle et dans 
un débat qui étaient jusqu'alors purement politiques. Cet apport sert de fondement 
à une troisième métaphore dont le sens se superpose à celui des deux premières. Tou
tefois, contrairement à celles-ci qui s'incarnent dans la structure du texte, cette troi
sième métaphore ne se réalise que dans la mise en scène: elle sert de guide à l'élabo
ration du vocabulaire de la représentation que préparent les prisonniers et les gardes 
et en constitue le germe. 

L'enjeu de la lutte entre les deux camps devient alors double: au combat pour le con
trôle de l'histoire et la propriété de la figure du héros que raconte le texte va se super
poser une bataille pour l'annexion du christianisme, qui se déroulera exclusivement 
en images. Le langage qu'a choisi le metteur en scène pour réaliser ce travail enrichit 
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La victoire vue par les gardes: un couronnement. Photo: Yves Dubé. 

encore la métaphore: les différents temps de la bataille pour la foi sont illustrés par 
différents moments de l'histoire du théâtre contemporain. Il y a donc, dans la mise 
en scène, parallèle ou relation d'analogie entre l'évolution récente d'une partie du théâtre 
occidental et l'évolution récente de la lutte entre l'engagement politique et la foi en 
Amérique latine. 

La bataille elle-même se déroule en trois temps. 

Bolivar, on l'a vu, est le récit d'une lutte entre deux versions d'une même histoire. 
Les gardes veulent voir en leur héros le fondateur de l'ordre qu'ils défendent, et la 
forme qui semble le mieux convenir au culte du souvenir et à la remémoration d'un 
mythe fondateur est la célébration1. Dans notre civilisation et a fortiori en Amérique 
latine, la célébration par excellence est la messe, dont l'appareil est celui du théâtre 
traditionnel: texte écrit, costume, scène surélevée, jeu de la présence et de l'absence, 
répétition d'un événement qui a ou aurait pu avoir lieu. Le spectacle que désirent les 
gardes est montré comme une messe, avec évêque, enfants de choeur, encens, pro
cession et chant grégorien, couronnement et obsèques officielles. La mise en scène 
souligne la solennité, le faste et la pompe communs aux messes épiscopales et aux 
cérémonies militaires, pour établir l'identité (d'essence) de l'Église et de l'État. C'est 
le premier temps. 

Les prisonniers veulent une autre version. Ils l'élaborent en contestant celle des gar 

1. À qui jugera cette affirmation obscure ou gratuite, je ne peux que suggérer la lecture du Mythe de l'éternel 
retour de Mircea Eliade. Cet auteur est un professeur d'histoire des religions à qui l'on doit plusieurs ouvrages 
spécialisés, mais qui est surtout connu pour celui-là; les idées qu'il y expose sur le symbolisme, la constitution 
des mythes, l'origine et le sens des rituels ont eu et ont toujours la faveur des gens de théâtre. 
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des. Ils commencent donc par s'attaquer au rituel de la messe en introduisant, dans 
sa représentation, trois dévotes au costume outrancier, qui sont en fait des travestis. 
La critique du rituel se fait par la dérision, et la cohabitation pendant un moment, sur 
la scène, des travestis, d'un évêque et des prolégomènes d'une révolution fait songer 
à l'oeuvre de Jean Genet. C'est le deuxième temps. 

La mort vue par les gardes: des funérailles officielles. Photo: Yves Dubé. 

Le troisième temps est le plus délicat. Dans le premier, on a vu s'opérer l'identifica
tion de l'Église et de l'État à partir de leur usage commun d'un rituel proche du théâ
tre. Dans le second, la critique de l'Église, de l'État et du théâtre traditionnel par le 
recours au travesti, emblème, s'il en est, du théâtre de la dérision. Le troisième temps 
doit proposer la vision que les prisonniers ont de Bolivar, mais cette vision doit aussi 
montrer ce qui advient de l'Église et de l'État après qu'on ait fait tomber leurs mas
ques, de même que le sort du théâtre après la dérision. La combinaison de la structure 
du texte et de celle de la mise en scène est en effet exigeante à ce point. L'amorce 
de la réponse se trouve au début du texte lui-même, à l'origine de la démonstration, 
dans le choix qui a été fait de présenter la mort de Bolivar comme une Passion: Bolivar 
sera le Christ, l'Église et l'État seront remplacés par la lutte pour un ordre nouveau, 
et le personnage principal apparaîtra presque nu, vêtu d'un bout de tissu et juché sur 
un praticable bas, de bois nu, dans le costume et au milieu du dispositif scénique du 
Prince Constant de Grotowski, le spectacle-fétiche du théâtre pauvre2! Triple image 

2. Il n'est pas inutile de rappeler ici que le Prince Constant de Jerzy Grotowski était une adaptation de la tra
duction polonaise par Juliusz Slowacki d'une pièce de Calderôn. L'original espagnol raconte la persécution 
pour sa foi d'un prince chrétien fait prisonnier par des musulmans. La traduction polonaise a été un moment 
important du romantisme polonais; la pièce a eu et a toujours un sens politique marqué pour les Polonais, catho
liques conquis par des Russes orthodoxes... puis marxistes. Le travail de Grotowski, la notion de mise à nu 
et ('«identification» de l'acteur principal de son spectacle à la figure du Christ sont décrits et commentés, 
entre autres, dans «Le Prince Constant: étude et reconstitution du déroulement du spectacle», par Serge Ouak
nine, dans les Voies de la création théâtrale, tome I, Paris, C.N.R.S., 1970. 
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Un rituel militaire. Photo: Yves Dubé. 

du retour à la vérité première et de ce qui subsiste lorsque les oripeaux sont arrachés. 

Ce jeu d'images constitue le troisième niveau métaphorique dont nous parlions plus 
tôt . On voit cependant qu'i l ne s'agit pas de la mise en place d'un «équilibre dynami
que» qui ne se résout jamais — l'opposition des prisonniers et des gardes que pré
sente le texte —, mais plutôt de la mise en images d'un raisonnement dialectique dont 
les trois temps que nous avons décrits constituent les trois étapes. Retranscrits en 
mots, ce raisonnement et le contexte socio-historique où il prend son sens peuvent 
se résumer comme suit. 

Il y a au départ deux contradictions. La première est celle du peuple et de l'État qui 
l'opprime et le trahit, qui constitue la contradiction fondamentale de l'Histoire moderne 
pour le marxisme et qui doit se résoudre par la révolution et la dissolution de l'État. 
La seconde est celle du marxisme et de la religion; elle doit se résoudre par la dispari
t ion de la religion que le marxisme orthodoxe voit comme une pure émanation de la 
classe dominante. Cette solution est toutefois irrecevable en Amérique latine où la 
foi est un phénomène populaire important. Il s'y développe donc une «méta-
contradict ion», une opposition d'oppositions dialectiques: le peuple contre l'État ver
sus le marxisme contre le catholicisme. La résolution de cette nouvelle contradiction 
se fait en extrayant le Christ de l'Église; ceci permet de faire de la religion le lieu plutôt 
que le terme d'une opposit ion. Il est alors possible de faire se rejoindre le peuple et 
le Christ dans une même lutte, pour un ordre nouveau, contre l'État qui trahit le peu
ple et l'Église qui ne respecte pas l'enseignement du Christ en soutenant l'État 
oppresseur. 

La combinaison des métaphores inscrites dans la structure du texte et de celle qui 
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fonde la mise en scène du spectacle des prisonniers permet donc de jouer simultané
ment le Christ contre son Église et Bolivar contre l'État qu'il a fondé, pour dire finale
ment que l'exemple des grands, la foi et le patriotisme bien compris mènent à la lutte 
des classes. Bolivar présente l'identification du Christ, du héros national et du révolu
tionnaire comme une synthèse hégélienne. C'est la fondation du mythe du saint 
révolutionnaire. 

Cela étant dit, il reste une question, la plus importante: Bolivar montre-t-il le mythe 
pour le dissoudre en l'amenant à la conscience ou simplement pour le célébrer? La 
réponse peut se trouver si l'on examine cette fois-ci le langage théâtral utilisé pour 
représenter le premier niveau du spectacle. 

À l'arrière-plan, un évêque qui officie; à l'avant-plan, des prisonniers interprètent des femmes qui prient. La 
dérision par le travestissement. Photo: Yves Dubé. 

La pièce ne nomme jamais ce dont elle parle. Les personnages ne font jamais allusion 
à la lutte des classes, alors que les rapports qu'ils entretiennent en sont une méta
phore. Il n'est non plus jamais question de catholicisme ou de marxisme, bien que la 
mise en scène traite du rapport entre ces deux doctrines. Bolivar est un spectacle qui 
ne parle pas de ce qu'il raconte. 

Cet usage de la fable et de la mise en scène est singulier. On y passe insensiblement 
de la représentation du réel à l'illustration de l'interprétation qu'on en fait sans dire 
celle-ci; le procédé, bien connu, fait paraître la seconde immanente à la première. Les 
métaphores se superposent ensuite sur ce qui persiste à se donner comme la repré
sentation «réaliste» d'un réfèrent — un groupe de prisonniers politiques dans une pri
son d'Amérique latine —, sans que les rapports entre les diverses couches de la com
position ne soient examinés. Tout ce travail constitue un beau cas de ce que la socio-
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BoKvar, dans le costume et au milieu du dispositif scénique du Prince Constant. Photo: Yves Dubé. 

critique nomme communément l'illusion théâtrale. 

Bolivar critique l'interprétation que les gardes font de la vie d'un personnage histori
que et les conventions théâtrales en principe liées à la représentation de cette inter
prétation. L'oeuvre est cependant vide de toute réflexion sur son propre langage. La 
représentation de la juste lutte de l'opprimé contre son oppresseur est pourtant une 
forme canonique du théâtre engagé, une fiction identique à celle que dénonce l'autre 
partie du spectacle. La juxtaposition de l'utilisation et de la dénonciation du théâtre 
conventionnel dans une même oeuvre en détruit la crédibilité. Ce fait est connu depuis 
Brecht, mais semble avoir été ignoré par les concepteurs de Bolivar. 

Finalement, l'usage qui est fait des emprunts à Weiss, à Genet et à Grotowski crée 
un malaise. Tous trois ont contribué à l'évolution du langage théâtral en explorant les 
rapports entre le réel et le représenté; tous trois ont aussi été préoccupés par le sens 
et l'origine de la violence. Tous trois ont eu une attitude critique vis-à-vis du théâtre 
et face aux dogmes et aux doctrines. Bolivar se sert d'allusions et de citations de leurs 
oeuvres comme d'arguments d'autorité dans sa dénonciation de la vision historique 
des gardes. L'oeuvre oublie complètement le sens original de celles-ci dans ses pro
pos sur la violence et sur les rapports entre les gardes et les prisonniers: on a alors 
l'impression de voir Weiss condamner Sade et oublier Marat, Genet ridiculiser l'Évê-
que et le Général, mais épargner les martyrs de la révolution. Il est tout aussi pénible 
de voir Grotowski servir de pourvoyeur d'images de l'ascétisme sanctifié. Pour qu' 
ne remarque pas les emprunts, l'oeuvre peut paraître conséquente; pour qui les recon
naît, elle est en porte-à-faux. 

Bolivar est un spectacle de propagande: il dénonce une doctrine et en défend une autre. 
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Cela n'est pas évident au premier coup d'oeil, parce que le propos est dissimulé autant 
qu'exprimé par une architecture et un langage qui ont été conçus à des fins diamétra
lement opposées. Le théâtre contemporain, en général, doute; Bolivar, au contraire, 
croit et veut faire croire. 

benoît laplante 

Pour les créateurs de Bolivar, la violence ne semble pouvoir exister qu'à cause des rapports politiques et qu'à 
l'intérieur de ceux-ci. Photo: Yves Dubé. 
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