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à liège: 
le théâtre d'une mémoire 

en crise 

Tout ce que vous avez toujours voulu savoir sur la Maison du Peuple et que vous n'avez jamais osé 
demander (1980). La création d'un magasin coopératif. Utilisation de marionnettes liégeoises pour un récit 
animé. 

Je roule vers Arlon. Je voyage à travers un pays en crise. En Lorraine, les routes sont 
barrées, les usines fermées. On vient d'annoncer quinze mille licenciements dans la 
sidérurgie. Les murs proclament «nous voulons vivre et travailler au pays».[ . . . ] 

Voyage à travers un pays en crise. Un pays de chômeurs, d'usines abandonnées, de 
mines fermées. Mais paradoxalement, entre la crise économique omniprésente et les 
Maisons de la Culture, les routes sont coupées. La crise économique et la crise culturelle 
poursuivent leur chemin séparé. 

Jean Hurstel, les Trois Modèles d'action culturelle.'1 

Entre mes amis québécois et mo i -même s'étale aujourd 'hui une correspondance 
privée, longue de plusieurs années. Au f i l tre de cet échange épistolaire se glissent 

1. Jean Hurstel, les Trois Modèles d'action culturelle, Bruxelles, Éditions du ministère de la Communauté 
française de Belgique, 1978. 
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des informations relatives à ce qui s'écrit au Québec à propos de la Wallonie, et vice 
versa, à ce qui se dit du Québec en terre wallonne. D'après mes renseignements 
donc, la dernière nouvelle qui vous échut concernant la terre liégeoise fut qu'elle 
trembla telluriquement dans ses entrailles, du fait d'une faille souterraine désireuse 
de réajuster son placement par rapport à une autre faille souterraine. De faille à 
faillite cependant, il n'y a qu'une adjonction sonore qui nous plonge directement 
dans ce qui nous réunit: la crise et ceux qui, pour nous, selon l'expression consa­
crée, «la gouvernent». 

Notre vieille région de notre vieux pays de notre vieille Europe est en effet profondé­
ment touchée par la réalité de ce mot « crise », mot qui est, depuis plusieurs années, 
le plus employé dans tous les journaux parlés ou télévisés atteignant la région. La 
sidérurgie liégeoise est pour l'heure menacée d'anéantissement progressif. Ici 
donc, les mines sont moroses, l'avenir est incertain. Chômage et perte d'emploi sont 
les deux mamelles tombantes de notre lot quotidien. Et le théâtre dans tout cela? 
Quelqu'un s'est-il posé la question de savoir pourquoi et comment faire du théâtre 
en regard des problèmes sociaux actuels? Quelquefois, à lire les annonces des 
spectacles, on serait inquiet de devoir répondre à cette question. Des spectacles 
folkloriques wallons où se répand une gouaille râleuse «bien de chez nous» aux 
galas Karsenty délivrant leur aumône parisienne, en passant par les éternels classi­
ques brillamment interprétés parmi les applaudissements de bon ton2, l'éventail 
semble large mais offre très peu de tentatives de théâtralisation du social. Mon 
propos sera pourtant de vous parler de l'une de ces prises en charge du réel social 
par le théâtre. 

le projet 
C'est à partir de 1979 que se sont dessinés les axes d'une action culturelle particu­
lière à la région liégeoise. Divers groupements et organismes définirent les buts de 
cette action: la Formation des Comédiens-Animateurs du Conservatoire Royal de 
Liège, le Foyer Culturel du Sart-Tilman, le groupe Formation-Action-Militantisme 
(F.A.M.) et le Théâtre de la Communauté. 

Le premier constat établi par cette équipe pourrait s'écrire comme suit: d'une part, 
l'évolution du discours politique conduit à menacer les acquis sociaux de la classe 
ouvrière depuis plus d'un siècle; d'autre part, le système politique actuel a instauré 
une peur de l'autre qui engendre une situation d'incommunicabilité entre les diffé­
rents groupes de travailleurs. Ce constat, cependant, prenait racine dans la réalité 
culturelle elle-même. Les textes théâtraux à «destination populaire» n'aboutis­
saient qu'à une réaction de malaise. Le nombre de lieux culturels abandonnés, le 
nombre de discours oubliés, le nombre d'objets ignorés du présent, tout cela 
révélait une rupture digne d'analyse. L'intérêt consistait dans la tentative de restau­
rer des réseaux de communication entre les différents aspects — culturel, histori­
que, géographique, économique, etc. — de la vie des gens. Le projet global s'ouvrait 
donc sur une recherche de la « mémoire collective du bassin liégeois ». Plus particu­
lièrement, l'objet choisi visait à faire ressurgir la mémoire d'un phénomène aujour­
d'hui quasiment disparu dans la région wallonne: les Maisons du Peuple. 

2. À la relecture, j'avoue ce panorama fort expéditif. Il représente en fait le menu proposé au grand public, 
non expressément mordu de théâtre. Il existe cependant en Belgique d'excellentes troupes, notamment du 
côté du théâtre pour enfants (le Théâtre Isocèle, la Compagnie du Terrain Vague,. . . ) et du côté du théâtre 
d'avant-garde (le Plan K, de Bruxelles, par exemple). 
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Que sont ces Maisons du Peuple? Elles virent le jour à la fin du XIX' siècle. En 
Wallonie, elles furent généralement organisées par la collectivité ouvrière locale sur 
une base coopérative. Lieu de rencontre, abri, lieu de discussion, lieu de fête, lieu de 
réunion, foyer d'activité, l'ensemble des Maisons du Peuple a peu à peu constitué la 
base même du mouvement ouvrier wallon. Leur situation présente est d'ailleurs 
révélatrice. Ou elles ont disparu, ou elles sont devenues de simples cafés, voire 
encore d'austères cercles de billard. 

la démarche 
L'originalité de la démarche des comédiens-animateurs liégeois relève de deux 
arguments dont l'un est la conséquence de l'autre. Il ne s'agit pas d'exhumer une 
mémoire à des fins contemplatives. Le but n'est pas de susciter des réactions du 
type «c'était le bon temps» ou «qu'elle était verte ma vallée», même si de telles 
réactions sont inévitables auprès d'une certaine partie du public. Il n'est pas ques­
tion non plus de représenter l'histoire du mouvement ouvrier en empruntant les 
méandres glorieux de la « Grande Histoire » telle qu'enseignée naguère. C'est ce que 
précise Richard Kalisz dans son article «Les Maisons du Peuple ont-elles jamais 
existé?»: 

(Nous ne nous attelons pas à collecter... ) de hauts faits d'armes, légendaires, à inscrire 
sur les drapeaux, ou alors exceptionnellement, mais des riens nés de la contrainte, 
souvent plus bouleversants que les récits héroïques d'une armée en marche. Les points 
d'orgue ne sont pas constitués de barricades à l'assaut du ciel mais, par exemple, de 
l'obstination prise par un ouvrier à enfouir des clous dans son jardin pour les retirer un 
jour de grève. En effet, couleur de terre, ils passaient inaperçus sur la route, permettant 
de crever les pneus des voitures de gendarmerie; il suffisait d'y penser.3 

Conséquemment, le spectacle ne peut constituer une fin en soi. Il faut qu'un véri­
table aller et retour vers le milieu s'opère. Si l'on veut, le but ultime n'est pas 
d'amener un public à regarder et à écouter, mais bien, en plus, à lui donner les 
moyens d'élaborer de nouveaux projets d'action culturelle sur son propre terrain. 
L'arrosé doit devenir arroseur... 

le plan de travail 
Les différentes étapes suivantes jalonnent le travail entrepris lors de chaque spec­
tacle. 

• l'enquête 
Le premier travail est un travail documentaire et bibliographique. Mais les docu­
ments officiels — scolaires, par exemple — concernant le mouvement ouvrier sont 
rares. Plus importante est la prise de contact avec le milieu et les habitants. Il s'agit à 
la fois d'interroger des témoins privilégiés (syndicalistes, anciens responsables... ) 
et d'anciens habitués des Maisons du Peuple. C'est dans les «récits de vie» de ces 
derniers que les éléments les plus concrets, les anecdotes les plus révélatrices, les 
contradictions les plus vives quant à la perception des événements, apparaîtront. 
Yvette Lecomte écrit: « Finalement, ce sont surtout des récits de vie inscrits dans leur 
chronologie réelle qui constituent la matière intéressante: le récit de vie constitue 

3. Richard Kalisz, «Les Maisons du Peuple ont-elles jamais existé?», in Rue des Usines, automne 1981, p. 
356-361, p. 360. 

Tout ce que vous avez toujours voulu savoir sur la Maison du Peuple et que vous n'avez jamais osé 
demander (1980). L'organisation d'une grève dans les années vingt. Style réaliste. 
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une structuration de la mémoire des individus. Elle peut s'appuyer sur ces docu­
ments précieux que sont les photos,les albums de famille. Ceux-ci sont de véritables 
«rambardes» à la subjectivité de la mémoire.»4 

• le scénario 
Les résultats de l'enquête sont organisés en une suite de séquences, à partir 
desquelles les comédiens-animateurs improvisent. Les différentes contradictions 
perçues parmi les témoignages reçus sont ainsi mises en spectacle. Ce n'est qu'une 
fois l'ensemble dessiné au plan théâtral que le texte est fixé.5 De l'enquête, tout doit 
être pris en considération, le positif ouïe négatif, le souvenir enthousiaste ouïe dépit 
du présent, l'anecdote concrète ou l'envolée lyrique. Du reste, le compte rendu des 
témoignages fera l'objet d'un traitement plus théorique, non pas dans leur reflet 
fidèle, mais bien dans la structure même du spectacle et dans la manière dont 
chaque scène sera théâtralisée. Car la forme théâtrale utilisée ne sera pas une mais 
multiple, adaptée au sens de l'image dégagée. Ainsi, dans le spectacle Tout ce que 
vous avez toujours voulu savoir sur la Maison du Peuple d'Angleur et que vous 
n'avez jamais osé demander, les comédiens-animateurs utilisent tour à tour des 
marionnettes, le style «Tableaux», la commedia deM'arte, etc. 

• le montage et la présentation du spectacle 
Le spectacle se doit d'être un moment de communication privilégié entre les diffé­
rents spectateurs. Il doit permettre de réunir des gens autour d'une matière qui leur 
est commune, alors que la réalité de tous les jours ne leur donne plus le moyen de 
l'appréhender. À la fin du spectacle, les comédiens engagent la discussion avec le 
public, guettant la réaction et la demande d'une continuité d'action. 

• l'utilisation des répercussions 
Les données recueillies lors de la présentation du spectacle doivent conduire l'é­
quipe de comédiens-animateurs à améliorer la pratique de leur action culturelle. 
Dans ce type de travail, en effet, une constante évaluation de l'action est nécessaire. 
Le but ultime est que des groupements locaux réinventent des structures, fassent 
renaître des projets, adaptés à la situation actuelle, structures et projets conduits 
autrefois par les Maisons du Peuple. Voici quelques exemples de suites données 
aux spectacles. 

Le travail des comédiens-animateurs dans les groupes qui décident de mener une action 
inscrit celle-ci — ou seulement l'action du ou des comédiens-animateurs — dans les 
objectifs du projet sur la mémoire collective du bassin industriel liégeois. Ainsi, à 
Angleur, tout un travail sur la mémoire a été réalisé par deux groupes de femmes du 
troisième âge. Leur volonté était de dire elles-mêmes aux plus jeunes la réalité qu'elles 
avaient connue et les luttes qu'elles avaient menées. Pour l'un des groupes, cela se 
réalisa au travers d'un vidéogramme intitulé Du passé composé au futur intérieur, qui 
présente des points de vue intéressants sur la valeur du travail et son évolution. L'autre 
groupe, quant à lui, a réalisé avec l'aide d'un dessinateur professionnel une bande 
dessinée intitulée Dis-moi avant comment c'était! Aujourd'hui j'ai peur, reprenant des 
récits de vie. 

À Ans, un groupe d'habitants qui cherchait à obtenir un lieu pour installer un terrain 
d'aventures a noué des contacts avec d'autres habitants d'un quartier de logements 

4. Yvette Lecomte, la Mémoire collective du bassin industriel liégeois, communication au colloque « Mé­
moires collectives», Bruxelles, 15 et 16 octobre 1982. 
5. Encore ne le sont-ils parfois qu'à l'état de notes tenues par les comédiens eux-mêmes. 
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J'ai la mémoire collective qui flanche, février 1983. Une scène de famille, chez des mineurs, en 1929-1930. 
Photo: Robyns. 

sociaux. Après une récolte de photos de famille, une exposition de celles-ci, avec prise 
de parole, a été organisée, montrant que, malgré les différences, malgré les particula­
rités de chaque famille, toutes avaient suivi une trajectoire commune dans le temps: vie 
dans des endroits et des habitats identiques, premières vacances à la mer au même 
moment (1955-1956), même travail à la mine puis en usine, mêmes loisirs, etc. 

Ces actions sont ponctuelles dans la mesure où la création de réseaux de communica­
tion entre les gens est un objectif qui ne peut être atteint que lentement. (Nous enregis­
trons pour l'heure nos premiers résultats; de notre départ en 1979 à aujourd'hui, il n'y a 
que quatre ans!).6 

le texte7 

6" tableau: La Maison du Peuple n'est pas morte deselections). 
Présentateur: Nous voici à nouveau réunis, comme tous les six ans, pour le plus prestigieux, le 

plus fantastique, le plus formidable match électoral du siècle.. . À ma droite: 
Adalbert! Eminent candidat des intérêts communaux regroupant le parti catho­
lique et le parti libéral. Déjà brillant sujet au collège Saint-Servais, la plus haute 
distinction à l'Université catholique de Louvain et Mesdames, Messieurs, prési­
dent de la confrérie de Saint-Vincent-de-Paul. À ma gauche: Joseph Lerouge, 
école primaire de Kinkempois, cheminot de son état. Et Mesdames, Messieurs, 
pour arbitrer ce match, il nous fallait quelqu'un de noble, de juste, bienfaitrice 
des pauvres, amie des riches, notre bien-aimée Madame la Comtesse Nagel-
mackers! 
(danse de la comtesse, tango) 

6. Entretien avec Yvette Lecomte, janvier 1984. 
7. Texte réuni dans la brochure Tout ce qu'on peut savoir sur la Maison du Peuple en osant le demander, p. 
50-51, éditée par le Foyer culturel du Sart-Tilman et le Centre de recherches et de formation musicales et 
théâtrales de Wallonie, 1981. 
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Présentateur: Que le match commence! (ring de boxe) 
Ouvriers: Action commune! Solidarité! 
Bourgeois: Chez nous, soyez reine, nous sommes à vous! 
Présentateur: Et 200 voix pour nos intérêts communaux! 
Bourgeois: Adalbert! Adalbert! Adalbert! 
Présentateur: Et 300 voix pour le Parti Ouvrier Belge! 
Ouvriers: Joseph! Joseph! JosephI 
Présentateur: Et 600 voix pour les intérêts communaux. 
Bourgeois: Adalbert! Adalbert! 
Présentateur: Et 800 voix pour le P.O.B. 
Ouvriers: Joseph! Joseph! Joseph! 
Comtesse Nagelmackers: 1,2,3,4,5,6,7 sièges pour le P.O.B. contre 6 sièges pour les intérêts 

communaux! 
Présentateur: Je vous fixe rendez-vous dans 6 ans et là nous verrons bien! 
Bourgeois: Dans cette vallée de larmes, je ne crains pas la mort. 

Ta force et ta présence seront mon réconfort. 
Tu es mon berger! Oh, Seigneur! 
Rien ne saurait me manquer, où tu me conduis. 

Ouvriers: Exploiteurs, faites vos paquets (bis) 
(chant) Le peuple allume les quinquets (bis) 

Et de son pas puissant, sur le sol frémissant 
Il marque la cadence. Vive le son! Vive le son! 
Pour la dernière danse, vive le son du canon! 

Cet extrait mont re que de tels textes n'échappent ni à une certaine caricature facile ni 
à un didact isme contestable. À cette double cr i t ique, Yvette Lecomte répond: 

Il est très complexe de mettre d'accord l'ensemble des partenaires de l'équipe pour 
qu'ils en arrivent à un produit théâtral commun. Il est tout aussi complexe de respecter la 
parole recueillie et les impressions des comédiens-animateurs à l'écoute de celle-ci. Ce 
respect se lit dans le texte, la forme, la situation de ce qui est dit théâtralement dans 
l'ensemble du propos. Ce n'est pas facile en tant que «citoyen» comme les autres 
d'expliquer le passé, et de s'en servir avec le public, constitué notamment de ceux qui 
nous ont révélé un peu de notre passé sans cela perdu. C'est encore plus difficile quand 
on apprend à connaître une réalité qu'on ne nous a jamais aidés à approcher ou qu'on 
nous a délibérément cachée, une réalité que nous apprenons morceau par morceau et 
que nous recréons sans beaucoup de «rambarde» conceptuelle. Alors, au début des 
découvertes, je crois qu'on tire un fil pour que tout se tienne. . . Et ce fil amène parfois à 
traiter les choses trop simplement, a avoir des images trop simples. Elles deviennent 
plus complexes (et notre vie aussi) au fur et à mesure de l'avancement des matériaux et 
des hypothèses de recherche. Parfois le didactisme apparaît dans le style de jeu choisi. 
C'est volontaire et avec clin d'oeil, d'où le (traditionnel) deuxième degré, par exemple 
lors du spectacle Tout ce que vous avez.. . où nous avons fait toute une première partie 
dans un style réaliste épique, avec narrateur (texte et musique), soulignant d'une part 
les côtés importants de la situation ou de l'action, et apportant d'autre part un point de 
vue critique. Il est de plus en plus facile de se dégager d'un ton didactique au cours de 
l'évolution de l'action culturelle, de l'accumulation des connaissances sur la mémoire 
ouvrière et des modifications personnelles de chaque membre de l'équipe; plus facile 
de s'en dégager quand nous avons amoncelé les contradictions de la mémoire et quand 
la reconstitution du passé devient moins univoque, se stabilisant sur une masse d'infor­
mations de plus en plus importante.8 

spectacles 
Depuis 1979, plusieurs spectacles ont été réalisés, exhumant le passé de Maisons du 
Peuple de diverses communes de la région de Liège. Plusieurs «générat ions» de 
comédiens-animateurs ont ainsi participé à ce vaste projet de revital isation d'une 
mémoire collective. L'une des forces de cette démarche théâtrale est, en effet, sa 

8. Entretien avec Yvette Lecomte, janvier 1984. 
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J'ai la mémoire collective qui flanche, février-novembre 1983. En 1983, des jeunes s'inventent leurs propres 
moyens de s'en sortir. Photo: Robyns. 

visée à long terme, ainsi que la rotat ion périodique (trois ans pour un cycle de 
format ion) des comédiens. Créée en 1976, cette format ion s'était donné la tâche 

«d'expérimenter la formation d'équipes de création et d'animation agissant dans des 
milieux culturellement défavorisés. Ces équipes situent la création comme un moyen au 
service d'une action de développement culturel des collectivités, comme un moyen 
privilégié de libérer la parole et l'expression de problèmes élaborés par le milieu 
lui-même. Les comédiens-animateurs se forment à créer à partir des réalités culturelles, 
économiques, sociales et politiques d'un milieu, à mettre au service du public leurs 
propres techniques et moyens d'expressions. Le point de départ est le milieu et non un 
objet artistique à transmettre; la perspective est celle de la démocratie culturelle.» 
(Extrait de Action culturelle et formation-objectifs et méthodes, texte programmatique 
présenté aux pouvoirs publics par la formation.) 

Les différents spectacles ont eu pour t i t re: Tout ce que vous avez toujours vou lu 
savoir sur la Maison du Peuple d 'Angleur et que vous n'avez jamais osé demander 
(1980), Histoires perdues, histoires à faire (1981), J 'a i la mémoi re collective q u i 
f lanche (1982-1983) et, en 1984, Un voyage de comédiens (spectacle axé sur la 
valeur du travail dans la société actuelle).9 

Un théâtre en constant devenir donc, aux images fortes ou épinalesques, qui ne 
laisse personne indifférent, et dont le moins que l'on puisse dire est qu' i l touche au 
problème fondamental de la Wal lonie d 'au jourd 'hu i : récupérer l 'histoire de son 
mouvement ouvrier afin de se redonner une identité pol i t ique, au sein d 'un pays né 
d'une blague de l 'histoire, blague dont les conséquences relèvent de tout ce qu 'on 
voudra, sauf de l 'humour. Peut-être cette problémat ique parle-t-elle d'une façon ou 
d'une autre au théâtre québécois? 

pierre popovic 

9. Des renseignements sur les différents spectacles peuvent être obtenus au Foyer culturel du Sart-Tilman, 
Domaine universitaire, Bâtiment 8 8, 4000 Liège, Belgique. 


