
Tous droits réservés © Cahiers de théâtre Jeu inc., 1982 Ce document est protégé par la loi sur le droit d’auteur. L’utilisation des
services d’Érudit (y compris la reproduction) est assujettie à sa politique
d’utilisation que vous pouvez consulter en ligne.
https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/

Cet article est diffusé et préservé par Érudit.
Érudit est un consortium interuniversitaire sans but lucratif composé de
l’Université de Montréal, l’Université Laval et l’Université du Québec à
Montréal. Il a pour mission la promotion et la valorisation de la recherche.
https://www.erudit.org/fr/

Document généré le 6 mai 2024 13:44

Jeu
Revue de théâtre

Le démon et le cuisinier
Notes en vrac
Jean-Pierre Ronfard

Numéro 25 (4), 1982

Questions de mise en scène

URI : https://id.erudit.org/iderudit/28264ac

Aller au sommaire du numéro

Éditeur(s)
Cahiers de théâtre Jeu inc.

ISSN
0382-0335 (imprimé)
1923-2578 (numérique)

Découvrir la revue

Citer cet article
Ronfard, J.-P. (1982). Le démon et le cuisinier : notes en vrac. Jeu, (25), 24–39.

https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/revues/jeu/
https://id.erudit.org/iderudit/28264ac
https://www.erudit.org/fr/revues/jeu/1982-n25-jeu1062658/
https://www.erudit.org/fr/revues/jeu/


Dessin de Daniel Rochette. 

Jean-Pierre Ranfard est rié en 1929 prèsjte-tflTe, dans Tè"netd_de I^FranBéxll fait des études 
universitaires en linguistique pojjf-ftfîaîement décrocher une a3pesâijgrMte grammaire. De/ 
1953irl960, il travaillej^>rmrtecomédien, animateur de théâtre/et professe^eriAlgérie, erl 

èce, au Portugal erënAutricbe. Il arrive au Québec en 1960 pqur devenir le prernlBcdïrecteur 
'de la section française de l'Ecole nationale de théâtn 

Dès ce moment, Jean-Pierre Ronfard sera lié au théâtrfe-qjjébécois, qu'il soit institutionnel ou^ 
marginal. Soulignons^ parmi ses nombreuses mises/en scènerSreste, d'après lesÇhoéphores 

\(T.N.M., 1961), Ubu roi, les Violettes\ie Schéhadé/Z.e rVi se metvrtcTitmesco (l'Égrégore, d^ 
962 à 1964), Les oranges sont vertbs (T.N.M.,/1972j,\/a Charge de l'origrTahépprmyabk 

(TSN.M., 1974) — deux pièces de Gauvreau, Colette et Perusse de Robert Claing (Quat'So/ls, 
197S), HA Ha!... de Réjean Ducbafme (T.N.M., 1)9755 

Jean-Pierre Ronfard a heétûcoup collaboré à ra^ehtyredse^Jeunes Comédiens dû T.lyM., au 
début des années 1970 et\a fondé, en 1975 (avee-RoSejt Gravel et Pol Pelletier, le/Théâtre 
expérimental da-tvlontréalADe ce laboraterrepéâtral soribnés de nombreux spectacles dont 
certains à pa<fir de textes dewgDianffels Learp 977) et, surtouCteflamboyant cvycle/v/e et mort 
du Roi Boiteux (Nouveau Théâtre Expérimental, 1981-1982) 

paul lefebvre 



pratiques 

le démon et le cuisinier 
notes en vrac 

Depuis une dizaine d'années, la pratique du théâtre au Québec s'est développée 
dans le sens de l'abondance des écrits, de la prolifération des groupes, de la 
multiplicité des genres et de la confusion des rôles. 

Anarchie heureuse puisqu'en définitive le plaisirthéâtral est aujourd'hui plus large
ment proposé à un public plus nombreux qu'il y a dix ans. 

L'essentiel du média Théâtre (ce qui le distingue d'autres médias spectaculaires) 
étant la rencontre de gens dans un espace et un temps partagés, il serait malvenu de 
jouer les censeurs et de se désoler qu'un art qu'on dit sempiternellement en crise 
jouisse d'une telle prospérité. 

Lorsque n'importe quel lieu de théâtre se remplit de spectateurs et que les fables 
qu'on y conte intéressent et touchent du monde, il faut d'abord se réjouir. 

Ceci dit, le théâtre est un art et, quand on le pratique, on ne peut se satisfaire d'un 
optimisme béat qui ferait des artisans de théâtre de purs et simples fournisseurs 
répondant au désir de consommation théâtrale de leurs concitoyens. 

Au-delà d'une réflexion sur le succès ou l'insuccès des objets que nous fabriquons 
(réflexion extrêmement riche parce que cruelle!), nous ne pouvons pas nous empê
cher d'écouter notre démon, le démon secret, le sacré démon auquel Socrate 
prétendait que chaque être humain devait obéir. Et chacun a son démon particulier. 
Il se manifeste par petites questions irrévérencieuses dans leur simplicité: quoi? 
pourquoi? qui? avec qui? pour qui? 

À côté du démon, dans le même logement, il y a le cuisinier qui, tout occupé qu'il est 
à manier les comment? combien? quand? où?, veut chasser le démon dans le salon 
ou la chambre à coucher et n'a qu'une idée en tête: qu'on le laisse seul à ses 
fourneaux. 

Toute entreprise artistique résulte de ce débat, de cette bataille parfois, avec vic
toires et défaites alternées, entre le démon et le cuisinier. 

Le cuisinier à force de pratiquer finit par savoir. Connaissant les recettes, il les croit 

1. Non! n.d.l.r. 
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intangibles. Installé dans son pouvoir, il hésite à changer de cuisine, de chaudrons, 
de viandes et d'épices. 

Le démon est plus inquiet. Appliqué à contester le passé, il ne vit que d'agitations 
présentes et d'incertitudes sur ce que demain lui apportera, sur ce que lui-même va 
découvrir en lui-même qui détruira son équilibre précaire. 

En 1982, au Québec (dans le monde peut-être), on peut se demander si le cuisinier 
n'est pas en train d'étouffer le démon. 

Quand on considère la pratique de l'art théâtral, des petites aux grandes troupes, du 
théâtre dit bourgeois au théâtre dit populaire, du jeune théâtre au vieux théâtre, du 
théâtre expérimental au théâtre conventionnel, on peut se demander si les structu
rations administratives, la quête de l'argent, l'organisation du public, la recherche et 
l'aménagement de lieux de travail, en somme tout l'appareil de la production n'a pas 
pris une telle importance et parfois une telle urgence que le démon ne parle plus, n'a 
plus le loisir de se faire entendre ou pire! se contente, trahissant sa vocation de 
trouble-fête, de répéter des slogans désuets, témoins seniles d'une idéologie que 
rien ne viendra jamais plus altérer. Le démon est devenu perroquet. 

L'idée de la revue Jeu de consacrer un numéro à la mise en scène me sert, à moi, de 
provocation, me force à m'arrêter, à envoyer, ne serait-ce que pour quelques heures 
de temps en temps, le cuisinier en vacances et à interroger le démon. 

Le démon est malicieux. Il se plaît à mettre son interlocuteur en déséquilibre, à le 
confronter à sa propre pratique, à lui rabattre le caquet lorsque les contradictions ou 
les compromissions sont trop évidentes. So what! C'est excitant d'accepter le défi. 
Allons-y. Déambulons dans nos jardins à la française ou piétinons nos propres 
plates-bandes. C'est peut-être là-dedans, dans cette recherche d'utopies vitalisantes 
ou dans un masochisme allègrement assumé que résident les éléments d'une 
réflexion dynamique, le désir de nouvelles lignes d'action qui nous tireraient du 
rabâchage sans surprise dont la pratique du théâtre trop souvent se satisfait. 

l'espace théâtral 
Depuis des siècles, le théâtre s'est de plus en plus enfermé dans des salles. Quittant 
le grand air, il s'est créé pour y loger ses fêtes un espace aseptisé, incolore, insonore 
et sans saveur. Ah! le gris ou le noir des salles de spectacle! l'absence de fenêtres! la 
chasse aux bruits extérieurs! Tout ce contexte de préservation de l'objet théâtral 
dans sa pureté absolue a contribué à sa dignité rituelle, à son ennui et parfois à sa 
mort. Cela me rappelle la parabole des gens qui, pour fuir la peste, calfeutrent 
hermétiquement les portes et fenêtres de leur habitation... et meurent asphyxiés. 
Quelle peste fuyons-nous? 

J'ai vu il y a deux ans un spectacle de danse Khatakali (comment ça s'écrit déjà cette 
affaire-là, est-ce que le «h» est bien à sa place?)1 donné parTéatram sur le boulevard 
Laurier entre St-Denis et Berri, à 20h, sous les quolibets et les parodies spontanées 
des enfants ou des buveurs de bière du vendredi, au milieu du bruit des camions et 
des démarrages agressifs des chars chromés. C'est la seule fois où j'ai ressenti une 
véritable émotion devant ce genre de théâtre auquel j'avoue n'adhérer d'habitude 
que par intérêt esthétique, historique, géographique ou culturel. D'un seul coup, le 
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Oreste. d'après les Choéphores d'Eschyle, au T.N.M. en 1960. Déjà, au grand dam de certains critiques, tel 
Yerri Kempf, Ronfard ne se contente pas de remettre en scène, il récrit. 

spectacle, anachronique à tous les points de vue, me parlait de liberté, d'orgueil 
humain, de réalité collective. Il parlait aussi de la place de l'artiste au coeur de la cité, 
bousculé par des bruits ou des rythmes qui le nient, mais poussé par la nécessité 
impérieuse de faire entendre sa voix dans le grand concert symphonique du temps 
présent. 

Je ne voudrais pas renforcer le mythe du théâtre dans la rue et affirmer qu'« il n'y a 
que ça de vrai ». Je refuse aussi de donner dans un populisme assez niaiseux qui fait 
s'attendrir sur la pureté du non-public. (Une invention, ce mot-là!) Il ne s'agit pas de 
cela. Il s'agit de se demander si, pratiquement, dans nos salles de spectacle, en 
cherchant à éliminer tous les éléments du contexte global de notre vie, nous ne 
traduisons pas une volonté secrète de faire nos affaires dans notre coin, dévelop
pant une esthétique de maison close, bien protégés contre l'anarchie dérangeante 
des mouvements de foule, du goût commun, des bruits du travail et des transports, 
de la lumière des heures, de la réalité des saisons. Je veux penser que l'objet théâtral 
reste toujours malléable, sujet aux accidents de la vie; ce n'est pas une sculpture qui 
se transporte de la même façon intangible dans n'importe quel cadre. On ne devrait 
pas jouer les mêmes pièces en été ou en hiver, en plein air ou à l'intérieur, l'après-
midi ou le soir, dans un quartier populaire ou dans un faubourg résidentiel, le jeudi 
ou le vendredi, etc. Or, dès le départ, dans l'aménagement de nos salles de spec
tacle, c'est ce que nous nous acharnons à faire. Nous calfeutrons, occultons, insono
risons, fermons, boulonnons des sièges ou des scènes, coulons du béton inamo-
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vible, heureux comme des curés quand rien ne peut plus troubler le déroulement de 
la cérémonie sacrée à l'intérieur de nos chapelles tristes. 

En tant que metteur en scène, il m'a fallu attendre vingt-cinq ans de pratique avant 
de monter un spectacle dans une salle où les fenêtres n'étaient pas bouchées (au 
Théâtre Expérimental de Montréal, rue Notre-Dame). Et encore maintenant lors
qu'on propose de peindre une salle de spectacle en blanc, c'est la levée de boucliers 
de tous les spécialistes du théâtre qui savent, de source sûre, que les murs d'une 
salle ne peuvent être que noirs, gris d'hôpital ou caca d'oie, sinistres! Il serait temps 
de contester ce prétendu savoir, d'en explorer les raisons secrètes, car ce qu'on 
reproche à la couleur blanche, c'est de diffuser la lumière, qui est l'un des premiers 
moyens de la communication libre. 

la lumière et le son 
Le complexe de pureté s'épanouit dans deux domaines bien précis: la lumière et le 
son. 

Je me suis toujours demandé pourquoi lorsqu'au cours d'un enregistrement des
tiné au théâtre une ambulance de police se faisait entendre au loin, d'un seul coup 
les techniciens du son, désolés, arrêtaient tout et, quelle que fût la qualité artistique, 
émotionnelle de ce qu'ils étaient en train de saisir sur le vif, sacrifiaient sans 
hésitation ce moment unique pour que la sirène d'ambulance n'apparût pas sur leur 
bande. Cela suppose, bien ancrée dans leur tête et dans leur instinct de créateurs, 
l'illusion que la dite bande serait diffusée dans un milieu acoustique pur d'où toute 
sirène d'ambulance serait définitivement exclue. Personnellement, je suis toujours 
fasciné par la passion de la perfection qui anime, quasiment sans exception, ces 
admirables maniaques que sont les techniciens de son, mais je me dis que leurs 
oeuvres sont destinées aune perception parfaite, celle par exemple que donnent les 
écouteurs individuels rivés aux oreilles, pas à la perception hasardeuse, toujours 
troublée, collective (l'éternuement de mon voisin de droite, le chuchotement de ma 
voisine de gauche, l'ambulance dans la rue!) qui fait partie de la réalité théâtrale. 

Pour ce qui est de la lumière, c'est la même chose. L'invention du projecteur — 
curieusement contemporaine de la naissance du metteur en scène, hein Gordon 
Craig? — a contribué à l'isolement de l'objet théâtral par rapport au public. Aujour
d'hui, un éclairage parfait serait celui où le public serait complètement dans le noir, 
où son regard ne pourrait porter que sur un point: la scène, jamais sur lui-même. Le 
projecteur est l'arme d'une ségrégation radicale, d'une chirurgie visant à trancher à 
vif dans la globalité de la rencontre. Et sans l'interroger, nous autres, metteurs en 
scène, nous nous vautrons dans ce pouvoir de séparation. Nous utilisons le projec
teur comme un moyen magique d'isoler de l'ensemble de la scène un personnage 
ou un groupe de personnages. Nous découpons même en tranches le corps de 
l'interprète, ne voulant montrer que sa tête, ses mains ou ses pieds. 

Cette technique dictatoriale qui impose, comme au cinéma, un seul point de vue, 
celui du metteur en scène et de son complice, l'éclairagiste, relève d'une idéologie 
latente, commune à bon nombre de nos actions, à savoir que dans un spectacle, à tel 
ou à tel moment, nous, metteurs en scène, avons décidé qu'il n'y aura qu'une chose 
à voir de même qu'il n'y a qu'une chose à entendre et, en définitive, qu'une seule 
chose à ressentir ou à penser. 
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le message: avoir quelque chose à dire 
Je me souviens avoir entendu à plusieurs reprises, au cours de discussions prolon
geant un spectacle, des membres du public prendre la parole pour exprimer ce qu'ils 
avaient ressenti, ce que le spectacle avait suscité chez eux comme pensées, émo
tions, souvenirs, associations d'idées, désirs d'action, etc., puis, à un moment 
donné, comme pris d'un tourment secret, le spectateur ou la spectatrice posait la 
question grave: est-ce que c'est bien ça qu'il fallait que je ressente? qu'il fallait que je 
pense? qu'est-ce que vous avez voulu dire? 

Cela révèle une étrange relation de type pédagogique entre les gens qui font du 
théâtre et les gens qui viennent y chercher leur plaisir, relation que, pour ma part, je 
trouve fausse. Et je suis loin d'accuser le public! 

Je constate qu'avec notre prétention à dire des choses et à les dire du haut du 
podium sacré, nous travestissant pour un soir en animateurs socioculturels, en 
penseurs)?), en psychologues, en curés, en leaders politiques, en esthètes, nous 
avons créé des conditions telles que le public de théâtre en arrive à douter de la 
valeur de son intelligence, de son goût, de sa conscience et de ses sentiments. Beau 
succès! Beau pouvoir! 

D'autant plus que ce pouvoir est totalement usurpé. J'affirme que le théâtre n'a 
jamais rien dit, il n'a jamais révélé aucune vérité qui ne fût déjà dans la conscience 
commune. Molière n'a jamais dit ce qu'était la bonne relation qu'il fallait avoir avec 
l'argent, la foi, la maladie. Il est entré comme il faut dans le ridicule des gens et a fait 
vivre théâtralement, c'est-à-dire selon les lois de la vraisemblance et de la nécessité, 
un avare, un tartuffe, un malade imaginaire. Shakespeare a-t-il révélé des secrets de 
l'art politique? Non, il est entré dans le jeu des passions humaines où la politique 
joue ses tours. Est-ce un philosophe original? Certainement pas. «Être ou ne pas 
être», c'est un sujet banal de dissertation connu par tous les étudiants en philoso
phie, depuis Aristote. Mais l'irruption de ce thème scolaire dans l'âme du person
nage Hamlet — lui-même drop-out de l'université de Wittenberg — à un moment 
précis d'une action dramatique en cours, ça, ça parle en termes théâtraux, ça 
soulève chez un public attaché au destin d'un héros une vague de sentiments, de 
pensées, ça mobilise le coeur et l'esprit, ça déclenche le supplément d'émotions que 
le public vient chercher au théâtre et que le théâtre est censé lui fournir. Mais 
revenons au metteur en scène. Il fut un temps où il agissait humblement et se mettait 
au service de l'auteur. Son objectif était de découvrir la pensée de l'auteur et de la 
traduire fidèlement à l'aide de moyens spectaculaires. Mais l'idéal de la fidélité 
absolue est un cul-de-sac. Les moyens spectaculaires que manie le metteur en scène 
ne sont pas de purs outils. Ils sont la matière même de ce qui se passe sur la scène au 
moment où ça se passe. La matière n'est pas innocente. Supposition : j'ai à mettre en 
scène Andromaque et je veux être fidèle à Racine. Ayant à prendre une décision sur 
les costumes, où va se loger ma fidélité? Faut-il monter la pièce dans les costumes 
que Racine a vu porter par les comédiens et comédiennes de l'Hôtel de Bourgogne 
et auxquels on suppose qu'il a souscrit? Faut-il les habiller à la macédonienne selon 
les toutes dernières découvertes archéologiques? Faut-il les habiller en costumes 
modernes en jouant d'équivalence entre les rois d'alors et les premiers ministres 
d'aujourd'hui? Si je prends ce dernier parti, est-ce que je ne trahis pas Racine, est-ce 
que je ne suis pas en train de dire sur son dos une banalité évidente (donc de ne rien 
dire), à savoir que le coeur humain est toujours le même qu'on soit à Versailles, à la 
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cour de Pyrrhus ou à Ottawa-par-la-traverse. 

Devant ce cul-de-sac de la fidélité, les metteurs en scène ont reculé, dans le même 
temps où leur pouvoir s'affirmait. Reconnaissant que toute traduction est une 
trahison, ils ont glissé sur la pente inverse: quant à trahir, trahissons joyeusement, 
en bonne santé. Trahissons l'auteur, mais ne nous trahissons pas nous-mêmes. 
Démarche qui a au moins le mérite de l'impudence. Mais ayant dépossédé l'auteur 
de sa prééminence, le metteur en scène s'est empressé d'occuper le trône encore 
chaud et maintenant, c'est lui qui dit, alors que l'auteur se contentait de faire parler. 

La plus belle mise en scène que j'ai vue récemment et qui m'a comblé d'admiration 
(comme c'est bon, l'admiration!), c'est celle de Peter Brook pour la Cerisaie de 
Tchékhov. Or, Peter Brook ne dit rien, mais il a su avec des moyens simples faire 
vivre non seulement la pièce de Tchékhov, ses personnages, son ambiance, les 
idées qui y rôdent, mais aussi la troupe qui joue, avec ses moyens matériels, sa 
composition spécifique, le lieu où comédiens et public se rencontrent. Il a ordonné 
une fête de théâtre totalement présente dans laquelle l'écoute, le regard, le coeur, 
l'esprit ont leur part. Il ne s'agit même plus de savoir si c'est bien du Tchékhov. Ce 
qu'on sait très vite, en tout cas, c'est que Tchékhov ne servira pas de socle pour 
élever une statue au metteur en scène, si brillante que puisse être sa nouvelle lecture 
de l'oeuvre. 

la quête d'une reconnaissance 
Il y a une question troublante qui touche les nouveaux metteurs en scène, disons les 
metteurs en scène à la mode. Comment se fait-il aujourd'hui à travers le monde que 

« Comment ça se joue, le tir au poignet? », tableau de la Grande Décollation de saint Jean-le-Creux, présenté 
dans les rues du Vieux-Montréal, à l'occasion des fêtes de la Saint-Jean-Baptiste en 1970. Deux ans 
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la plupart et les plus talentueux d'entre eux font leurs armes sur de vieilles pièces? 
Hamlet, Oedipe, Faust, le Songe, Woyzeck, Peer Gynt, le Prince Constant, Tartuffe et 
même la Cerisaie...! Comment se fait-il que le sublime démon de la nouveauté qui 
heureusement les habite n'applique pas son élan à la création de nouvelles 
oeuvres? Est-ce désespoir? Le génie du théâtre est-il épuisé? L'écriture actuelle, 
tellement dénuée d'intérêt, qu'il faut bien revenir aux classiques? Est-ce louable 
volonté d'éducation, de diffusion culturelle destinée à mettre à la portée du public 
d'aujourd'hui les grands chefs-d'oeuvre de l'humanité? Ce n'est pas du tout ce que 
j'ai ressenti, en voyant certains travaux de metteurs en scène « in » ou en lisant leurs 
propos. N'y a-t-il pas, conscients ou non, d'autres motifs plus personnels et beau
coup moins philanthropiques? 

Quand on monte une pièce n'ayant jamais été jouée — entreprise qui seule à mes 
yeux mérite le nom de création — l'art du metteur en scène ne se voit pas, on ne le 
distingue pas clairement; il est confondu dans l'ensemble du risque d'accouche
ment qu'ont pris conjointement tous les interprètes et artisans du nouveau spec
tacle. C'est du moins ainsi que la chose est perçue par la grande masse du public et 
de la critique (importante la critique, à ce niveau!). La pièce marche ou ne marche 
pas. Qui est responsable de la réussite ou de l'échec? L'auteur? le metteur en scène? 
les interprètes? le scénographe?... va donc savoir! 

Mais quand on monte Hamlet, ça, c'est une autre affaire. Qui attend-on le jour du 
grand soir avec de grosses jumelles? L'acteur, bien sûr, qui joue le rôle-titre: sera-t-il 
meilleur que Laurence Olivier, Alec Guiness ou Arthur Césarin qui fut sublime en 
1958 à l'Abord-à-Plouffe? Pour le reste, c'est le metteur en scène. Il fait ses preuves et 

auparavant Ronfard était de ceux qui avaient joué dans les rues d'Avignon pour appuyer le Living Theatre 
dans sa lutte contre la censure de l'administration du Festival. 
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Le Jardin des délices de Fernando Arrabal avec les étudiants de l'Ecole nationale de théâtre, au Monument 
National, en mai 1971. Décors et costumes de Guy Neveu. 

quand on doit faire ses preuves pour confirmer ou bâtir sa carrière, on est bien 
obligé de se démarquer de ses collègues ou de ses prédécesseurs. C'est le moment 
où la «nouvelle lecture» fait ses ravages. 

La nouvelle lecture du metteur en scène n'est justifiable que lorsqu'elle sert d'impul
sion à une réalisation immédiatement convaincante, c'est-à-dire faisant croire, sans 
partage et sans références nécessaires, à la réalité des êtres et des situations 
présentées ce soir-là sur la scène. Elle est stérilisante, mortelle, lorsqu'elle attire une 
considération pour elle-même, lorsqu'elle exige d'être lue à son tour. 

C'est quand même un peu fort! J'ai vu récemment sortir d'un spectacle classique 
des gens assez endormis qui reconnaissaient s'être profondément ennuyés, n'avoir 
absolument pas été touchés par l'action et les passions présentées, avoir mal 
entendu le texte et mal vu les interprètes, mais qui en revanche vantaient la mise en 
scène et la nouvelle lecture qu'elle comportait. Je suis persuadé que ces mêmes 
personnes n'auraient jamais fait un tel tri dans leurs sensations et leurs souvenirs 
s'il s'était agi d'une pièce originale. Ils l'auraient trouvée plate. Tout simplement. 

J'attends le jour où quelque metteur en scène québécois va vouloir s'affirmer en 
proposant une nouvelle lecture audacieuse des pièces de Tremblay. Ça signifiera 
que l'oeuvre de Tremblay est devenue répertoire culturel et que l'impulsion créa
trice s'essouffle. 
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Attirés par les séductions, les sécurités et les gloires de la «nouvelle lecture», les 
metteurs en scène risquent de transformer la mise en scène en une sorte d'entité 
abstraite, un réseau de significations ayant sa beauté et sa nécessité en lui-même 
quelle que soit la fable sur laquelle il s'applique, une structure d'acier, originale sans 
doute mais dans laquelle, tant bien que mal, la chair d'un texte, celle des person
nages, la chair du temps et de l'espace, celle des spectateurs aussi devront rentrer 
de force. On aboutirait ainsi à un théâtre-objet, indépendant des lieux et des circons
tances où il se présente, pur, quadrillé comme un cimetière, surchargé de sens 
unique — donc parfaitement insignifiant. 

Et pourtant... Eh oui !... et pourtant... le Faust de Grùber, Utopia de Ronconi (sur des 
textes d'Aristophane), Oedipe au Performing Garage, ce sont pour moi de grands 
souvenirs de théâtre. Mais pourquoi, bons dieux, pourquoi ne pas pousser l'audace 
à fond? Molière ne jouait pas Plaute, il créait son Amphitryon. Et Racine ne présen
tait pas son Andromaque comme une adaptation d'Euripide! 

«les tout croches» — le théâtre-témoignage — l'usurpation 
Cette pièce ne me semble pas très bonne, mais elle est éminemment dramatique. 
Lorsque je l'ai vue l'an dernier à la salle Fred-Barry — très bien montée d'ailleurs par 
l'un des meilleurs metteurs en scène québécois, Pierre Collin — son sujet m'a 
touché. La revendication furieuse de reconnaissance, la lutte pour la dignité qui s'y 
font entendre à grand-peine, qui s'y font voir laborieusement à travers les tremble
ments, les bredouillements et les gestes manques des handicapés moteurs, c'est 
une chose bouleversante, douloureuse, dénonciatrice, et il est important que l'art 
théâtral parfois nous jette à la face de telles images. 

J'ai assisté à la première. L'auteur, handicapé, était là. À la fin du spectacle, les 
interprètes qui avaient joué les Tout Croches, redevenus «normaux», ont invité 
l'auteur à monter sur la scène. Il a salué. Mais, lui, n'était pas un acteur et son corps a 
salué à sa manière. Là était le plus grand moment de la pièce, celui que je n'oublierai 
pas. D'un seul coup, le théâtre-témoignage prenait tout son sens et révélait ses 
limites, ses contradictions. 

En effet, le théâtre, c'est toujours un mélange de choses qu'on figure et de choses 
qui arrivent pour de vrai. Ce qui arrivait pour de vrai, c'était la présence physique sur 
la scène de l'inaccoutumé et de l'inaccepté, tandis que la pièce — si honnête et 
respectueuse qu'en ait été la représentation — n'appartenait qu'au domaine de la 
figuration, du savoir-faire, domaine qui apparaît toujours bien étriqué lorsqu'on le 
confronte, en un même lieu, à celui du réel. 

Dans le même ordre d'idée, avoir fait précéder le spectacle Chili Vencera d'un 
documentaire tourné à Santiago en septembre 1973 lors des obsèques de Pablo 
Neruda, c'était catastrophique pour l'intérêt qu'on pouvait apporter à ce qui suivait. 
Tout se mettait à sentir le factice face aux images de la peur et du courage que le film 
avait laissées dans nos consciences. 

Je m'interroge maintenant sur ces deux expériences. Peut-on encore aujourd'hui, 
au théâtre, parler au nom de qui que ce soit? Le théâtre-témoignage est-il encore 
possible? Pouvons-nous, nous les Blancs, nous maquiller en noir pour figurer 
l'exploitation des Haïtiens à Montréal? ou en jaune pour représenter les drames des 
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Du vrai gazon dans un deuxième étage: Garden Party au Théâtre Expérimental de Montréal en 1976. 
Ronfard, à l'extrême gauche, jouait le rôle du maître d'hôtel. Photo: Gilbert Duclos. 

réfugiés cambodgiens? ou, nous les petits bourgeois, nous déguiser en prolétaires? 
N'y a-t-il pas, si nous le faisons, une sorte d'usurpation de pouvoir, et d'un pouvoir 
justement dont handicapés, prisonniers, Noirs, prolétaires ont de longue date été 
spoliés, celui de parler, celui de se présenter librement au regard des autres dans 
leurs corps et leurs langages stigmatisés? 

Je suis bien éloigné de reprocher quoi que ce soit à ceux qui font du théâtre-
témoignage, à condition que leurs oeuvres ne soient qu'une étape dans un proces
sus dont l'aboutissement normal est pour les gens de théâtre de s'effacer, de se taire 
et de laisser parler à leur façon ceux dont ils avaient singé les gestes et les mots. 

Je ne suis pas sûr que tous soient capables d'une telle abnégation. Jusqu'à présent, 
je n'ai jamais vu Brecht joué par une troupe prolétarienne (c'est-à-dire formée de 
prolétaires) et j'aurais bien voulu voiries Tout Croches joués par des handicapés. Je 
me demande au fond si c'est l'affaire du théâtre professionnel (c'est-à-dire de gens 
entraînés à usurper des images) de témoigner d'une réalité dont le cinéma ou la 
télévision peuvent rendre compte avec une bien plus grande authenticité. 

la méfiance et le sérieux 
Actuellement, la réalisation théâtrale se fonde étrangement sur une pyramide de 
méfiances. L'auteur se méfie du metteur en scène, celui-ci des comédiens, des 
décorateurs, musiciens, etc. Ceux-ci se méfient les uns des autres, persuadés que 
les autres vont restreindre, travestir ou étouffer leur génie. Et tous se méfient du 
public qui ne comprend rien comme chacun sait si on ne lui mâche pas le travail... 
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Il est peut-être temps de bousculer tout ça, de changer de regard, de considérer avec 
une attention passionnée comment les vraies impulsions se transmettent, s'enri
chissent et finissent toujours, sous quelque forme que ce soit, par atteindre leur 
objet, comment aussi les faux élans sans nécessité déclenchent les cycles de la 
méfiance et les perpétuent. 

Au théâtre, la confiance, fondée sur la connaissance du poids des choses et de la 
nature des êtres, est plus créatrice que toutes les rigueurs du soupçon et l'humilité 
respectueuse des exécutants. 

Parce qu'au fond, tout cela, tout ce que nous faisons, c'est un jeu, hein, Robert? Ce 
n'est pas sérieux, non, Marie-Claude? La Dame aux camélias, chère Esther, après 
avoir craché ses poumons pendant deux heures sur son ottomane en plywood, se 
sauve du théâtre pour aller danser le reggae à la discothèque du coin et les acteurs 
en tournée de la pièce prolétarienne comme du dernier boulevard se retrouvent, le 
soir, à boire leur bière dans le même hôtel de Shawinigan, hein, Eudore? hein, 
Micheline? 

Pourquoi jouer aux gens sérieux? Pour se faire payer plus cher? Il est vrai que par le 
temps qui court, l'homme sérieux, la femme sérieuse en imposent. On les écoute. 
On les honore. On les paye. 

Je regrette les vieux temps de notre indignité, temps heureux et combien fertiles, où 
les gens de théâtre, avant de finir au charnier, cadavres exclus de la sépulture 
chrétienne, menaient une vie de réprouvés, accueillis comme des princes les soirs 
où ils donnaient leurs fêtes, mais chassés comme des impies, maquereaux, putains 
et voleurs de volaille quand les chandelles étaient éteintes. Depuis qu'ils donnent 
dans la culture au lieu de donner dans leurs rêves, qu'ils montent en chaire au lieu de 
jouer aux fous, qu'ils proclament des vérités plates au lieu de conter des fables en 
relief, qu'ils deviennent animateurs sociaux, attachés culturels, présidents des 
États-Unis, qu'ils s'établissent dans le pouvoir au lieu d'en être les caricatures 
gênantes, ils ont certes gagné un statut, une statue, une stature confortables, qui les 
valorisent, eux, mais qui dévaluent leurs actions. L'or en dentelles du plaisir immé
diat, du scandale espéré, de la surprise, de l'émerveillement, du désordre s'est 
changé dans le plomb des vertus, des rites et des signes. 

le jeu et le métier de metteur en scène 
Je crois qu'il faut revenir et toujours revenir inlassablement à l'idée de JEU. Le 
théâtre est un jeu. À force de nous prendre pour des papes, nous risquons d'oublier 
que nous sommes des joueurs, des conteurs d'histoires, des illusionnistes. Face à la 
marche du monde, aux crimes politiques, à la mort, aux famines, aux grandes 
utopies, notre agitation de quelques heures (même si elle traite de tous ces sujets 
graves) restera toujours une chose légère et superficielle. S'embarquer dans la 
pesanteur, c'est trahir le concept de jeu. 

Mais c'est quoi, jouer? J'aime beaucoup penser que ce verbe a différentes construc
tions syntaxiques. Tantôt intransitif: je joue. Un point, c'est tout. Tantôt transitif 
direct: jouer l'amour, la haine, la mort. Tantôt transitif indirect (et ça devient plus 
troublant): jouer à l'amour, jouer de la haine, jouer avec la mort, jouer sur la vie. 
Tantôt magnifiquement réfléchi: se jouer de l'amour, de la haine, de la mort, de la 
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Orgasme I: le Jardin, au T.E.M. à l'été 1978. Un jardinier (Normand Brathwaite) fertilise deux bacs déterre 
(Anne-Marie Provencher et Christian Saint-Denis) dans ce spectacle du grand rut montant des entrailles de la 
terre. 

vie. Tous ces jeux nous appartiennent. Notre fonction est de nous y adonner publi
quement sur la scène, témoignant sans le vouloir de la liberté humaine. Il ne s'agit 
pas de parler de la liberté, mais de parler librement des choses. Ce qui est bien 
différent et bien plus exigeant. C'est à cette liberté de l'imagination et du comporte
ment que les artistes de théâtre (comme des autres arts) devraient toujours s'entraî
ner dans le domaine et avec les moyens spécifiques qui sont les leurs. «S'entraî
ner», le mot est lâché. Je le préfère à « répéter» ou «travailler», mots qui excluent la 
variété et l'éphémère du plaisir. Il n'y a pas de jeu sans plaisir. 

Dans tout cela, que devient le metteur en scène? Je me demande aujourd'hui s'il ne 
devrait pas avoir surtout qualité d'entraîneur; clarifiant pour les interprètes les 
objectifs et les modalités de la partie; s'attachant surtout à développer l'initiative et 
l'imagination de tous les membres de l'équipe; responsable enfin des besoins 
primaires de la communication: il doit faire en sorte que le public voie et entende 
tout ce qui se dit et se fait durant le jeu de théâtre. 

Je ne réduis pas le rôle du metteur en scène ni ne l'envoie aux poubelles comme il 
fut de bon ton de le faire il y a quelques années. C'est un personnage important et 
probablement essentiel dans la production courante des pièces de théâtre. Mais, 
persuadé qu'il n'a rien à dire, pas plus en tout cas que l'auteur ou les autres 
participants du spectacle, j'aimerais qu'il exerce son autorité à toujours ramener 
toutes les énergies aux fantaisies, aux règles et aux plaisirs du jeu, plutôt que de les 
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Contre le théâtre calfeutré: Vie et mort du Roi Boiteux dans les cours de l'École nationale de théâtre à l'été 
1981, production du Nouveau Théâtre Expérimental. Photo: Marc Cramer. 

contraindre, les falsifier ou les étouffer dans l'exercice de son pouvoir. 

l'impureté congénitale du théâtre 
Ce qui importe avant tout n'est pas ce qu'on dit, mais ce qui arrive, et ce qui arrive 
n'est jamais pur. 

En octobre 1970, leT.N. M. jouait Jeux de massacre. Un personnage ridicule finissait 
sa harangue par le cri: «Nous vaincrons! » D'un seul coup, la moitié des spectateurs 
se dressait, horrifiée, l'autre vibrait, enchantée. La réalité de l'extérieur s'était en
gouffrée dans la maison close du théâtre, falsifiant du même coup le message 
d'Ionesco et faisant de cette pièce réactionnaire un manifeste du F.L.Q.! Loin de 
m'en offusquer, j'aime penser qu'une mise en scène, un travail théâtral puissent être 
sujets à de tels accidents et, sans attendre de nouveaux événements d'octobre, je 
me demande si nous ne devons pas délibérément nous placer dans des conditions 
de fragilité plutôt que de force, nous livrer aux hasards des temps, des choses et des 
interprétations, ouvrir, au lieu de le restreindre, le champ des significations de telle 
sorte que chaque spectateur puisse idéalement recevoir ou prendre, dans ce que 
nous lui montrons, sa pièce à lui, en pleine liberté, suivant le flux imprévisible de ses 
émotions, de sa conscience et de son plaisir. Comment faire pour créer des oeuvres 
aussi ouvertes que possible? L'improvisation pure ne me satisfait pas. Peut-être y 
aurait-il aujourd'hui pour les metteurs en scène un vrai défi à relever: intégrer le 
hasard, l'unique, le non-répétitif, toutes les vertus spectaculaires de l'événement 
réel, à l'intérieur de leurs oeuvres? Réhabiliter l'impureté alors que nous sommes 
entraînés à l'exclure; la reconnaître et la cultiver comme une des richesses congéni-
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tales de cet art éphémère qu'est le théâtre. 

Pour le moment, avant que je ne sois atteint par le virus de l'aseptie généralisée, je 
m'affirme amoureux de l'impureté congénitale du théâtre. L'acte théâtral à mes 
yeux n'a chance d'être authentique que s'il est ouvertement entaché de réel, s'il 
dépend des lieux où il se joue, des interprètes qui le portent avec leurs âmes 
variables et leurs corps fragiles, du temps qui passe et des saisons qui changent, 
d'un public capricieux, incertain, inconnu, des hasards de l'argent, des pensées 
politiques, des à peu près de l'inspiration, des désirs divergents et pourtant conju
gués de tous ceux qui sont là ce soir. 

Je suis pour un théâtre aussi chaotique, incohérent, anarchique, pour un théâtre 
aussi impur que la vie. J'ai trop poussé ou entendu de gémissements d'après la 
bataille, issus d'une comparaison entre «ce qu'un spectacle aurait pu être si...» et 
«ce qu'il a été à cause...», pour ne pas plonger à corps perdu dans la réalité des 
choses et des gens qui font la rencontre théâtrale. La rencontre est toujours un tout 
dont on ne peut rien exclure. La rencontre peut être heureuse, correcte ou ratée. 
Notre travail et notre art consistent à la préparer et à tout faire pour que s'y produise 
l'essentiel. 

Or, pour moi, l'essentiel n'est pas dans la pureté des signes qu'on émet mais dans la 
vie qui naît sur la scène. Et la vie, heureusement, est impure. 

jean-pierre ronfard 
mars 1981 — mai 1982 
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