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situations / sociétés / sig nés 

première saison 
de l'opéra de montréal 

lettre à une cousine 

Chère cousine, 
Au moment où je commence de vous écrire cette lettre, je n'ai encore vu que les 
deux premiers spectacles de la saison inaugurale de l'Opéra de Montréal, Tosca et 
Cosi fan tutte, qui seront suivis dans quelques semaines de La Traviata. Pourquoi 
décidé-je de vous confier, à vous, mes réflexions d'amateur sur ces événements? 
Pour vous embêter un peu, chère cousine, parce que vous n'êtes jamais plus jolie 
que lorsque le sang vous rosit les joues dans l'ardeur de la discussion. Vous n'aimez 
pas les mélanges. En musique, vous refusez les oeuvres à programme, et au 
déploiement symphonique vous préférez les architectures dépouillées du quatuor. 
Au théâtre, Racine à vos yeux l'emporte sur Shakespeare, et Beckett sur Claudel, 
dont les pièces ont un quelque chose d'opéradique, pour reprendre le mot de 
Rimbaud, qui vous gêne. En somme, vous souscririez volontiers à ce que disait en 
1787 Carlo Goldoni, «que le drame en musique est un ouvrage imparfait, soumis à 
des règles et à des usages qui n'ont pas le sens commun, il est vrai, mais qu'il faut 
suivre à la lettre». 

C'est là une bonne définition de l'opéra, entre autres possibles; celle, en tout cas, qui 
met le doigt sur ce qu'il a de plus étonnant quand on regarde, non seulement la 
scène, mais la salle. Ces gens qui m'entouraient, le soir de Tosca, consentaient à un 
degré exceptionnellement élevé d'arbitraire, eu égard aux normes de vraisem
blance qui régnent habituellement sur nos spectacles, à la télévision, au cinéma ou à 
la scène. Non seulement ils acceptaient que des interprètes, là-bas sur la scène, 
fissent des gestes et prissent des poses qui manquaient complètement de naturel, 
dans l'obligation où ils se trouvaient de chanter ce qu'ils avaient à dire; mais encore, 
ne connaissant pas la langue, les spectateurs subissaient avec patience une action 
dramatique dont ils ne pouvaient avoir qu'une idée confuse. Près de moi, un 
monsieur avoua à sa voisine: «C'est long, entre les grands airs...» Mais ce monsieur, 
je parie, n'aurait pas voulu payer aussi cher pour assister aune soirée d'airs d'opéra. 
Il était un peu impatient, mais heureux. C'était long, mais sa peine n'était pas 
perdue. L'air d'opéra ne prend son sens et son véritable éclat que lorsqu'il se produit 
au sein de conditions (décors, costumes, gestes, salle) qui toutes vont dans le sens 
de ce qu'il est, un acte d'extériorisation quasi absolue. Je suis toujours étonné 
quand je lis, sous la plume des critiques, des considérations sur la justesse psycho
logique de certaines interprétations, la finesse et la profondeur de tel chanteur dans 
l'expression de la vie intérieure de son personnage. La vie intérieure n'a rien à faire 
dans l'opéra, et c'est pourquoi, austère cousine, vous n'y êtes pas à l'aise; tout est 
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Tosca de Puccini. Produit par l'Opéra de Montréal, octobre 1980. Nicole Lorange dans Floria Tosca et Luis 
Lima dans Mario Cavaradossi. Photo: André Le Coz. 

dehors, sans mystère, étalé sur la place. Et quand le grand air se fait entendre, on 
applaudit, on crie, joignant sa voix à celle qui vient de s'éteindre, interrompant sans 
vergogne une action dont on sait qu'elle n'a pas à être comprise mais seulement 
observée, comme un rite. De là vient peut-être que les Québécois francophones, 
naturellement gueulards, extrovertis, se pressent en aussi grand nombre à l'opéra. 
Une collectivité qui a produit un Michel Chartrand et l'écoute ne peut que se plaire à 
ce genre de spectacle. 

J'entends déjà que vous vous moquez de moi en lisant ma lettre. Vous demandez 
d'où je tire l'assurance qui me permet de disserter sur une forme artistique que je 
connais, sans doute, très imparfaitement. Eh bien, je m'autorise de l'exemple du 
ministre des Affaires culturelles du Québec, Denis Vaugeois, qui signait dans le 
programme du premier spectacle un texte assez étonnant. (Il a perdu son poste 
depuis lors, mais je ne crois pas que ce soit principalement à cause de ce texte.) M. 
Vaugeois cite Whieland Wagner (d'où vient ce h suspect?), et dit admirer Rolf 
Lieberman, qui est en effet un grand monsieur. C'est au troisième paragraphe que 
les choses deviennent vraiment étonnantes: «Nous avons voulu, écrit le ministre, 
que Montréal soit de celles-là (i.e. les villes dotées d'un opéra), joignant ainsi à 
l'effort des créateurs, artistes et artisans, le nôtre qui est d'ordre politique certes, 
mais aussi d'ordre moral et didactique.» L'apparition en queue de phrase de cet 
«ordre moral et didactique» dont le «nous» gouvernemental serait responsable m'a 
jeté, chère cousine, dans l'ébahissement le plus complet. Il faut être ministre, et d'un 
gouvernement qui a commis certain Livre blanc sur la culture, pour associer de 
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telles considérations à la création d'une compagnie d'opéra! L'opéra est un luxe, un 
des luxes artistiques (il y en a d'autres) les plus coûteux que puisse s'offrir une 
société, et on aura beau faire on ne réussira pas à le transformer en oeuvre de 
bienfaisance. Emporté par les nécessités de la politique, le ministre fera allusion 
quelques lignes plus bas à «la lignée des grands noms, souvent apatrides, qui ont 
jalonné l'histoire de l'art lyrique québécois». Autre tentative de justification des 
dépenses, par le nationalisme cette fois, alors qu'une carrière de chanteur d'opéra 
ne peut être, on le sait, qu'internationale. Des «apatrides», Alarie et Simoneau, 
Pavarotti, Vickers, Nilsson, Tourangeau, Caballé? Et s'il en est ainsi, faudrait-il les 
rapatrier, de gré ou de force? Et devrait-on envisager, si jamais la chose se produit au 
niveau politique, une sorte de souveraineté-association entre Teresa Stratas et 
Joseph Rouleau, entre «l'art lyrique québécois» et l'art lyrique du Canada? 

Allons bon, je m'échauffe, comme cela m'arrive parfois quand je vois des hommes 
politiques patauger dans la mare culturelle au nom des intérêts supérieurs de la 
nation. Mais je ne fais pas que chicaner un (ancien) ministre, qui par d'autres côtés 
me semble plutôt sympathique. Je me demande s'il n'existe pas un rapport entre le 
texte que je viens de citer et la politique générale de l'Opéra de Montréal, ou du 
moins avec les spectacles qu'il a présentés durant sa première saison. Je sens que je 
vais exagérer, simplifier indûment, mais tant pis, vous me corrigerez. Ce qu'il y a de 
nouveau à l'Opéra de Montréal, c'est sa naissance même, comme institution, et l'on 
comprend que Monsieur Vaugeois soit légitimement fier d'avoir contribué à le 
mettre sur pied, après tant de traverses et de chicanes. Cette relance toutefois, cette 
installation dans sa permanence, ne doit pas être confondue avec un saut qualitatif. 
Il suffit d'évoquer l'admirable Tristan de Jon Vickers et Roberta Knie, il y a quelques 
années, dans une mise en scène somptueuse et une prestation orchestrale de toute 
première qualité, pour éviter la confusion. On se souviendra aussi qu'en des temps 
plus anciens les Festivals de Montréal et l'Opéra Guild présentèrent des spectacles 
qui n'étaient pas tous médiocres, loin de là, et qui parfois même sortaient résolu
ment des sentiers battus. La direction de l'Opéra de Montréal, consciente de l'obli
gation qui lui était faite de réussir à tout prix, au double sens de ce mot, a joué la 
prudence: des oeuvres assez populaires pour attirer un vaste public (alors qu'à 
Toronto par exemple, au cours de la même saison, on donnait \aLulu d'Alban Berg); 
des distributions assez peu éclatantes, parfois à la limite de la compétence mini
male; enfin des décors et des mises en scène qui visaient à l'économie. On voit qu'il 
s'agissait moins d'offrir des spectacles neufs, vivants, excitants, que d'entreprendre 
l'édification d'une institution. C'était là un but louable, sans doute, conforme à 
l'idéal «moral et didactique» du ministre, mais pas tout à fait propre à susciter 
l'enthousiasme du simple amateur que je suis. Je vous rappelle que j'écris cela 
après n'avoir vu que les deux premiers spectacles de la saison. Le troisième pourrait 
me donner tort — partiellement. On verra. 

La critique des grands journaux montréalais a fort bien reçu Tosca, et il faut 
(toujours?) donner raison à la critique: «plus que remarquable» disait l'un, «brillante 
relance» disait l'autre. Elle a loué les performances dramatiques et vocales de Nicole 
Lorange (Tosca), Luis Lima (Cavaradossi), Garbis Boyagian (Scarpia); les décors et 
costumes de Robert Prévost, d'une efficacité certaine; la mise en scène fonction
nelle de Jean Gascon; la direction d'orchestre de Charles Dutoit, précise, bien 
équilibrée. D'où vient donc que, reconnaissant toutes ces qualités, je me sois un peu 
ennuyé? Je vous prie de croire, chère cousine, que je me suis sévèrement examiné à 
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ce propos. Après avoir fait le tour des raisons, bonnes ou mauvaises, que j'aurais pu 
avoir de m'ennuyer, y compris celle d'une très mauvaise place tout au fond du 
parterre, je me suis arrêté aux suivantes, qui me paraissent avoir une certaine 
pertinence. La première tient à la correction même du spectacle et de l'interprétation 
musicale, correction si bien entretenue qu'elle interdit les beaux éclats qui sont la vie 
de l'opéra. Cette Tosca proprement jouée, honnêtement chantée, parfaitement 
accompagnée par l'orchestre, manque décidément de ce que Moravia appelle — il 
parle de Verdi mais la remarque touche également Puccini — la «vulgarité»; c'est-à-
dire «ce tempérament sanguin, passionné, robuste, explosif», qui transcende les 
situations les plus forcées et fait du vérisme une vérité. Une Tosca vraisemblable, 
sans excès, sans «vulgarité», risque d'être un contresens. 

Ma deuxième raison se transforme en question: un spectacle d'opéra peut-il être 
vivant s'il ne s'y entend pasau moins une grande voix? Souvenez-vous, encore, du 
Tristan de l'Opéra du Québec, que je vous ai forcée à voir, et que vous avez aimé 
malgré vos préjugés. Roberta était une Iseut fort belle, élégante, bien chantée; mais 
c'est Jon Vickers, très éloigné physiquement du Tristan de la légende, qui emportait 
tout, le drame entier passait dans sa voix. Peu importait, alors, que l'équilibre idéal 
de l'opéra fût perturbé, que le sens même de l'oeuvre changeât à cause du déplace
ment du centre d'intérêt vers le pôle masculin, puisque l'essentiel était là, «l'illusion 
de la signification absolue, hors du langage de la communication» (Catherine 
Clément). J'ai compris que j'étais devenu un véritable spectateur d'opéra quand, il y 
a je ne sais plus combien d'années, j'ai cessé d'être dérangé par la silhouette 
bedonnante de Richard Tucker alors qu'il chantait «La fleur que tu m'avais jetée» 
avec la compagnie du Metropolitan Opera — et au Forum encore! À aucun moment 
ce miracle ne s'est produit dans ta Tosca de l'Opéra de Montréal. Vous me direz, 
cousine, vous qui êtes si raisonnable quand on vous parle de choses qui ne vous 
intéressent pas profondément, l'opéra par exemple, que j'espérais trop. J'en 
conviens aisément. 

C'est pourquoi d'ailleurs, avant d'aller voir le deuxième spectacle de la saison, Cosi 
fan tutte de Mozart, j'avais décidé de modérer mes ambitions comme on dit. Je me 
disais: à défaut de grandes voix, on me donnera de l'animation, de la gaieté, du 
mouvement, de la grâce. On est doué, au Québec, pour ce genre de marivaudage. 
J'ai souvenir d'un Cosi présenté par les Festivals de Montréal, sous la direction de 
Ferdinand Leitner, qui avait du charme sinon toute la perfection désirable. C'est que 
le théâtre chanté de Mozart est le plus naturel qui soit, malgré les conventions 
extrêmement visibles qui le régissent, ou plus justement à cause d'elles. On chante 
là-dedans, comme si l'être humain n'était fait que pour ça, comme si de toute 
éternité la musique était faite pour le drame, et le drame pour la musique. 

Eh bien, ma pauvre cousine, et je le regrette d'autant plus que pour vous l'opéra 
mozartien est le seul à pouvoir se réclamer pleinement de la musique, c'est raté. 
Enfin, à peu près. Les décors, évoquant, je ne sais plus moi, le Bauhaus, ou un 
intérieur japonais, ou une maison au bord de mer à Deauville, suggèrent tout sauf la 
grâce, et les costumes ajoutent au méli-mélo. La mise en scène? Je vous dirai 
seulement que les changements de décors à vue, effectués par des garçons et filles 
masquées, rappellent ce qu'on faisait chez les Compagnons de Saint-Laurent il y a 
trente ans, la bonne humeur en moins. Quant aux interprètes, on a l'impression 
qu'ils se sont trompés d'opéra, s'en aperçoivent et tentent désespérément, par 
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Cosi fan tutte de Mozart.Opéra de Montréal, février 1981. Colette Boky (Despina), Joseph Rouleau (Don 
Alfonso), Clarice Carson (Fiordiligi), Gabrielle Lavigne (Dorabella). Photo: André Le Coz. 

à-coups, de revenir chez Mozart. Malgré quelques bons moments Clarice Carson et 
Gabrielle Lavigne demeurent guindées comme des bigotes d'opérette, tandis que 
Paul Trépanier et Dominic Cossa, s'essayant à la drôlerie, ne réussissent qu'à faire 
les épais. Seuls Colette Boky et Joseph Rouleau, qui par ailleurs ne sont pas des 
mozartiens extrêmement raffinés, paraissent savoir un peu ce qu'ils sont venus faire 
dans cette galère. La musique, je n'en parle à la toute fin que parce qu'elle n'était pas 
très souvent au rendez-vous, ni dans la fosse d'orchestre où les musiciens jouaient 
assez mollement sous la direction peu inspirée de Mario Bernardi, ni sur la scène. 

Je vous imagine, ô sévère cousine, et plus sévère que je ne l'ai été moi-même dans 
les lignes qui précèdent, fort contente d'avoir résisté à la tentation que vous aviez 
eue de venir à Montréal pour voir Cosi. Vous auriez été déçue, assurément, vous 
n'auriez pas retrouvé dans le spectacle de l'Opéra de Montréal la perfection des 
beaux disques que vous déposez délicatement sur votre electrophone — pas un 
«système de son», grands dieux! —; et les subtils discours que vous me fîtes il y a 
quelque temps sur la cruauté de cette oeuvre, la violence des coups que s'y échan
gent les protagonistes sous des apparences de badinerie, auraient eu quelque peine 
à retrouver leur objet. Pourtant, j'hésite à vous donner raison. Que serait un opéra 
qui ne subirait pas l'épreuve de la scène? Vos interprétations endisquées deCosifan 
tutte, si émouvantes soient-elles, n'amputent-elles pas l'oeuvre du risque essentiel 
que lui fait courir la représentation? Oui, vous avez eu tort de ne pas venir; et pour 
moi, j'estime ne pas avoir perdu ma soirée. C'est fait pour ça, aussi, une compagnie 
d'opéra: dans ses bonnes comme dans ses mauvaises soirées, nous faire prendre 
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ou reprendre contact avec les oeuvres dans la totalité de leur représentation. Il est 
possible de soutenir qu'une représentation, même médiocre, donne seule accès à 
ce qui se risque vraiment dans l'opéra, la musique livrée à la parole, au geste, au 
chatoyant du décor, la Voix souveraine aux aléas d'une intrigue mondaine. 

Et puis foin de ces discussions, de ces distinguo, de ces rafistolages dialectiques, j'ai 
assisté hier soir, 1er juin 1981, à un spectacle entièrement convaincant: l'opéra dans 
la magnifique impudeur de son luxe et de sa volupté. Oubliez donc les petites choses 
désagréables que j'ai écrites au début de cette lettre, chère cousine, et laissez-moi 
vous parler de La Traviata avec l'enthousiasme qui convient. On a sans doute 
englouti dans ce spectacle les économies réalisées sur les précédents. Mais le tout 
n'est pas de dépenser, il faut encore, il faut surtout qu'il y paraisse, et l'équipe 
sud-américaine de Roberto Oswald (pour la mise en scène, les décors, les éclaira
ges) et Anibal Lapiz (pour les costumes), qui nous avait donné le Tristan d'il y a 
quelques années, a encore une fois fait merveille. J'avais craint que l'utilisation du 
rideau transparent sur lequel se promènent des nuages colorés ne produisît dansZ.3 
Traviata l'impression du déjà vu, mais dès le premier tableau mes appréhensions 
ont disparu, j'ai oublié l'artifice pour n'en retenir que l'effet, celui d'un climat de rêve 
qui s'accorde éminemment à cette fête équivoque du pur amour et du plaisir 
décadent. 

Dès les premières images, donc, dès que s'est fait entendre aux violons la mélodie 
outrageusement sentimentale que vous savez, dès qu'est apparue sur la scène la 
foule des choristes, j'ai su que ce soir-là La Traviata vivrait, et que bientôt — sortons 
les clichés, soyons un peu gnangnan, c'est le temps ou jamais — j'aurais pour 
Violetta les yeux d'Alfredo. À vrai dire l'Alfredo de Gaetano Scano n'est pas très 
brillant: bien que pourvu d'une fort bonne voix, il chante sans aucune chaleur et se 
comporte, après avoir été agréé par Violetta, comme un comptable qui viendrait de 
recevoir une promotion. Violetta méritait mieux, Diana Soviero méritait tout! Je n'ai 
pas vu et entendu les plus grandes Violetta du dernier quart de siècle, mais il m'est 
difficile d'imaginer une interprétation plus profondément émouvante, aussi totale
ment engagée, que celle de la jeune Américaine. La voix est moelleuse, souple, 
sensuelle; et la présence scénique saisissante. Quand je constate, par surcroît, 
qu'Allan Monk nous fabrique un Giorgio Germont de très bonne classe, que les rôles 
mineurs sont tenus avec élégance, que Frantz-Paul Decker croit à la musique de 
Verdi, je n'ai pas le goût de pinailler sur les détails, et j'oublie même l'insignifiance 
d'Alfredo. Je suis heureux, je suis à la fête, je marche comme un benêt. 

Si l'on m'avait dit, au temps de ma trop sage jeunesse, qu'un jour je serais conquis 
par La Traviata, j'aurais été sans doute fort étonné, et plus sceptique encore 
qu'étonné. Aujourd'hui, je n'ose l'avouer qu'à vous, chère cousine, qui aurez pour 
moi de l'indulgence sinon de la compréhension. Je ne l'écrirais pas dans une revue 
comme Jeu, par exemple, où les opérationsthéâtrales sont scrutées à la loupe d'une 
sévère modernité critique. La mention du titre de cette revue m'amène d'ailleurs à 
m'interroger sur ce qui s'est vécu hier. Il n'est pas question de nier que La Traviata 
soit une des oeuvres les plus éculées du répertoire. On ne l'entend pas, on la 
réentend; on se glisse dans ses mélodies archi-connues comme dans un vieux 
vêtement, porté cent fois. Parlons aussi du confort idéologique, puisque la 
bourgeoisie se donne là, au sein du luxe dont elle rêve sans cesse, l'illusion d'une 
pureté amoureuse qui échapperait à tous les conditionnements socio-économi-
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La Traviata de Verdi. Opéra de Montréal, juin 1981. Photo: André Le Coz. 

ques. (Vous voyez, j'ai bien appris ma leçon.) Un Patrice Chéreau peut-être, à ce 
qu'on m'a dit, pourrait à la rigueur donner de La Traviata une interprétation subver
sive, mais ce n'est évidemment pas ce qui s'est passé à l'Opéra de Montréal. 
N'aurions-nous célébré, hier soir, que la fête nostalgique d'une bourgeoise décli
nante qui se replongerait dans ses rêves morts pour n'avoir pas à vivre des temps 
nouveaux? 

Dans un livre fort savant que je viens de parcourir, Idéologies de l'opéra (Presses 
Universitaires de France), Philippe-Joseph Salazar parle, après tant d'autres, de la 
mort de l'opéra. Cette mort serait manifestée par la popularité même dont il jouit 
présentement, par la prolifération d'enregistrements d'oeuvres presque totalement 
oubliées, par l'intérêt dévorant que lui porte le discours critique. «Une culture 
vivante et créatrice, écrit-il, ne devrait pas être fascinée par l'opéra tel qu'i l s'écrit et 
se présente — et cela est — et tel qu'Use réalise à titre desavoir: l'opéra devient objet 
de science, interne à soi-même (c'est la redécouverte d'opéras inconnus... et inap
préciés de leur temps, etc.), et externe: cet art de la rei-praesentatio du monde que 
fut l'opéra l'est plus que jamais; mais au même moment où il se dote d'un discours 
sur soi, c'est sa mort qu'il avère. Ce savoir est sa mort.» Donc, après la mort de Dieu 
célébrée par Nietzsche, voici la mort de l'opéra, puis — pour faire bonne mesure — 
celle du théâtre (pourquoi pas?), de la musique, de la peinture, du roman, de la 
littérature, continuez si cela vous amuse, nous n'en sommes pas à une mort près 
dans cette deuxième partie du vingtième siècle! L'affirmation de Salazar repose sur 
le présupposé très répandu, chez les sociologues en particulier, que l'oeuvre n'a de 
valeur et de signification réelles que dans le temps qui la fait et la voit naître. Ma foi. 
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j 'ai là-dessus quelques doutes. De toute évidence, mon rapport avec La Traviata 
n'est pas celui du public contemporain de sa création, mais il n'est pas non plus (pas 
seulement) celui d'un nostalgique avec les cadavres exquis de sa culture. L'opéra de 
Verdi ne devient-il pas aujourd'hui Vautre de ma culture, la figure non pas de son 
passé mais de sa différence, de ce sans quoi nos ruptures toujours répétées s'aboli
raient dans la stérilité du même? Par leur somptuosité, leur caractère résolument 
rétro, les décors et la mise en scène de Roberto Oswald marquaient fortement cette 
altérité; La Traviata disait ainsi son appartenance au «musée imaginaire», et nous 
devenait aussi étrangère et aussi familière, aussi émouvante également, qu'un 
masque nègre. 

Mais assez, je commence à rôder du côté des généralités prétentieuses, et le sourire 
que je vois naître à la commissure gauche de vos lèvres risque de se transformer en 
éclat de rire. Évitons cela, si possible. À l'an prochain, chère cousine? Vous aurez le 
choix entre Puccini (encore). Verdi (encore), Donizetti (de la passion) et Massenet 
(encore de la passion). Non, vous ne viendrez pas. Mais si vous rencontrez Monsieur 
Vaugeois dans quelque salon de la Vieille Capitale, dites-lui merci de ma part, s'il 
vous plaît. 

Opéradiquement vôtre, 

gilles marcotte 
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