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sur michel vinaver 
saisir le monde, entre ordre et désordre 

A la renverse, la dernière pièce de Michel Vinaver, a été présentée à Paris en novembre-décembre 1980 au 
Théâtre National de Chaillot (dir. A.L. Perinetti) dans une mise en scène de Jacques Lassalle1. Elle continue 
sa carrière au Studio-Théâtre de Vitry, coproducteur du spectacle. Ce travail rigoureux et passionnant ne' 
renonce à aucune des exigences d'une dramaturgie très élaborée et donne une part importante à chacun des 
artisans du spectacle. Pourtant, la critique journalistique n'a guère été favorable à un travail d'une qualité 
rare et qui dérange peut-être encore certaines habitudes. Ça m'a donné l'envie de me replonger dans les 
textes de Vinaver dont la carrière d'écrivain a commencé en 1950 avec un roman, en 1956 pour le théâtre. 
C'est seulement depuis quelques années que Vinaver commence à être mieux connu et beaucoup joué en 
France2. 

au commencement est le langage 
Parler du langage à propos d'un dramaturge relève du lieu commun. Pourtant le 
«cas» Vinaver est un peu particulier. Il n'a jamais montré beaucoup d'intérêt pour la 
tirade, le discours construit (j'entends celui dont on connaît la fin dès l'entame), le 
mot d'auteur ou la scène à faire. Aucune rouerie dans sa quête patiente. On dirait 
qu'il tisse ses pièces à l'aide de bribes de phrases saisies dans la réalité3. Il montre 
une curiosité obstinée pour toutes sortes de résidus de paroles, de prélèvements. 
Toutes oreilles ouvertes, il engrange les phrases tronquées, les points de suspen
sion, les tics langagiers, les conversations de bistrot (et d'entreprise). Il échappe 
cependant à la fois à la mécanisation du théâtre de l'absurde et à la tentation parfois 
vériste du théâtre du quotidien. Quand il réutilise ses découvertes, c'est au prix d'un 
savant montage, de tronçonnages-collages rigoureux, et d'une bonne dose d'hu
mour. Si bien que ses personnages parlent comme vous et moi et pourtant comme 
personne. Amoureux de la polyphonie, Vinaver tend des pièges au sens, organise 
des dérapages, prépare des collisions entre les syllabes, les mots, les phrases, entre 
toutes les pièces rapportées d'un vaste puzzle. Ces chocs, souvent légers et fugitifs, 
construisent un discours théâtral mouvant où les chausse-trappes abondent. On 

1/4/3 renverse: mise en scène de Jacques Lassalle; scénographie et costumes de Yannis Kokkos; avec 
Yveline Ailhaud, Roland Amstutz, Michel Berto, Jean Dautremay, Maurice Garrel, Bernard Le Coq. Film: 
Jean-André Fieschi avec Emmanuelle Riva. Montage sonore: Jean-André Fieschi, avec les voix de Luc 
Beeckman, Ingrid Bourgoin, Michael Graham, Anouk Grinberg, Huguette Maillard, Théodore Schorske, 
Amiel van Teslear, Fabrice van Teslear, Michel Vinaver. Coproduction Studio-Théâtre de Vitry et Théâtre 
National de Chaillot. 
2. Pour le théâtre, M. Vinaver a écrit les Coréens, (Gallimard, 1956); les Huissiers, dans Théâtre populaire, no 
29,1958; Iphigénie Hôtel, dans Théâtre populaire, no 39,1960 (version intégrale) et Gallimard, 1963 (version 
scénique); Par-dessus bord, L'Arche, 1972; la Demande d'emploi, L'Arche, 1973; Théâtre de chambre 
(Dissident i l va sans dire et Nina.c'est autre chose), L'Arche, 1978; les Travaux et les Jours, L'Arche, 1979; .4 
la renverse. Éditions de l'Aire, Lausanne, 1980. 
3. Vinaver a lui-même commenté cette façon de construire peu à peu le texte de théâtre: «Autant dire que 
pour l'écrivain que je suis rien n'existe avant d'écrire, et qu'écrire c'est essayer de donner consistance au 
monde, et à moi dedans. Le monde ça ne peut se créer qu'à partir de l'informé, de l'indistinct, du tout-
venant. » (Extrait de «Pièce jointe», dans les Travaux et les Jours.) 
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parle parfois de «non di t» à propos des creux du langage, de cette absence de texte 
qui se consti tue avec insistance au sein même du texte. Ce «non d i t» , s'il existe, n'a 
d'ai l leurs rien à voir avec le fameux «sous-texte ». Tout est dans le texte «troué » et 
pourtant rien n'y f igure de façon déf ini t ive, car le sens est à construire au momen t 
même où les mots sont proférés. Ils ne sont jamais que l 'écume de tou t un monde, 
mais d 'un monde qui n'existe pas indépendamment de la matérial i té de cette 
écume. Au commencement est le langage, pourrai t-on dire. L'écrivain ne prend pas 
la pose au centre de chaque page en s'apprêtant à l 'envahir. C'est la parole qui est 
première, dans sa manifestat ion artisanale. Elle est parfois traversée par une «cou
lée brute», celle d 'un discours intégralement rapporté dans sa réalité, comme la 
note de service des Travaux et les Jours , les démonstrat ions des publicistes de 
Par-dessus b o r d et d'À la renverse, ou le tract syndical : 

«Devant l'entêtement démentiel d'une direction rapace absente et lointaine obsédée de 
superprofits qui depuis plus d'un mois se dérobe à toute négociation le comité de grève 
réaffirme son absolue détermination à tenir bon fraternellement unis dans la lutte pour 
faire aboutir leurs légitimes revendications les travailleurs ne plieront pas face aux 
basses manoeuvres de division et d'intimidation (...)». {Les Travaux et les Jours, p. 56.) 

Souvent, la parole est tressée de discours mult ip les, d 'or igines diverses ou contra
dictoires, se rassemblant dans le creuset scénique qui fonct ionne alors comme 
révélateur, comme provocateur d' interférences: 

«Nicole. — On lui a déjà changé le moteur trois fois 
Yvette. — J'ai cru mourir 
Nicole. — Un moulin neuf modèle Aristocrat au prix du Standard c'est l'offre exclusive 
Cosson à ses fidèles clientes chaque fois qu'il s'agit d'un cas irréparable 
Yvette. — Oui au fond du couloir c'est moche d'être belle c'est pareil si je me défends» 
(Les Travaux et les Jours, premier morceau.) 

Jacques Lassalle et Michel Vinaver. Photo: Daniel Ronsard. 
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Ces interférences sont facilitées par les «flottements de texte » que crée l'absence de 
ponctuation. Vinaver se recommande volontiers de l'art contemporain (de Mo
therwell comme de Merce Cunningham, par exemple). Il affectionne le hasard dont il 
fait le moteur intermittent de certains des «accidents de sens» qu'il se plaît à 
provoquer. Il n'a pourtant rien à voir avec les traditions d'écriture automatique. 
Collectionneur de phrases, il est avant tout un «grand agenceur» qui mêle les fils de 
nos discours pour que jaillisse de ces rencontres, banales en d'autres lieux que le 
théâtre, le choc électrique où nous lirons soudain du sens. Dans cette sorte de 
précipité de langage, au désordre de la quête initiale succède la rigueur de la pièce 
terminée. Les mots sont provisoirement figés dans un ordre apparent qu'il appar
tient à la mise en scène d'interroger en les réorganisant dans un autre espace. 
Ce lent travail sur l'écriture est le reflet d'un thème qui parcourt l'oeuvre depuis les 
origines: la nécessité du changement, le jeu de l'ordre et du désordre, la façon dont 
le monde (celui du travail, de l'économie, aussi bien que celui des individus et de 
leurs amours) se construit et se déconstruit, se métamorphose dans sa folle tenta
tive pour s'adapter au passage du temps. Comment, en définitive, rendre compte de 
ces états de mouvance? 

saisir le monde par tous les bouts 
Il arrive que les recherches formelles soient a priori suspectes au théâtre, comme si 
elles relevaient forcément d'une mode dès qu'elles échappent au «bon sens». Ici, la 
polyphonie ne correspond nullement à un amour gratuit ou ostentatoire des formes. 
Le «montage », en tant que tentative de prise en compte du multiple, est une forme 
susceptible d'accuser les bouleversements sociaux. Pas de goût gratuit pour je ne 
sais quelle complication qui passerait par le puzzle, les effets esthétisants ou un peu 
vains du miroitement. L'écriture multiple appartient à une dramaturgie qui s'efforce 
de prendre en compte la totalité du monde, de saisir dans un même espace et dans le 
même temps du texte, une diversité de microcosmes artificiellement disjoints. Tout 
se passe comme si Vinaver ne pouvait pas ne pas essayer de tout dire, ou plutôt de 
tout prendre en compte , en ne censurant aucune des extrémités du monde dont il 
parle. Cette dramaturgie saisit littéralement la réalité partous les bouts, multiplie les 
angles d'attaque, et trouve son équilibre dans un paradoxe. Elle s'appuie à la fois sur 
la saturation (ou en tout cas la surabondance) et sur le manque (ou en tout cas 
l'économie) dans un rapport simultané ou alterné. Dans Par-dessus bord comme 
dans/4 la renverse, les personnages se multiplient au point que le lecteur (et peut-
être le spectateur) se trouve un temps submergé par cette prolifération. (On compte 
entre trente et quarante personnages dans chacune de ces pièces.) Ça n'est jamais 
un seul personnage, un seul fil, une seule vie, mais toute une série d'existences qui 
deviennent intéressants. De même, l'espace théâtral se trouve saturé par la multipli
cité des lieux envisagés par le dramaturge: 

«Le comptoir de Lépine Frères, le bureau de Passemar, l'atelier de M. Dehaze, la salle de 
fête, la salle de cours du Collège de France (Premier mouvement). Chez Lépine Frères, la 
chambre à coucher de Benoît et Margerie, le bureau du président, deux ou trois autres 
bureaux, l'atelier de M. Dehaze, le bureau d'Ausange, une chambre d'hôpital (Deuxième 
mouvement de Par-dessus bord) *. » 

Cette dramaturgie de l'abondance est également une dramaturgie du manque (ou 
de la rareté) dans la mesure où les différents fils entamés ne sont jamais traités dans 

4. Cette multiplicité des lieux est le problème essentiel que doit résoudre la mise en scène, soit en accentuant 
les séparations, soit en tentant de mêler ces espaces, de les enchevêtrer autant que l'est le texte. Le travail de 
Lassalle-Kokkos allait dans ce sens pour À la renverse. 
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leur totalité, ou en tout cas dans leur épaisseur. Il revient au lecteur ou au spectateur 
de les recomposer dans leur totalité. Vinaver les fait en effet avancer par l'intermé
diaire d'un texte troué, abondant par ses effets d'enchevêtrement et les pistes qu'il 
donne à saisir, rare par sa précision, son sens de l'économie et ce fonctionnement 
par bribes auquel nous faisions allusion plus haut. Dans les «petites formes» (par 
exemple, dans Théâtre de chambre et dans la Demande d'emploi), la prolifération 
opère par l'autre bout et irrigue de la même façon différents champs de l'existence 
d'un seul personnage. 
L'usine où travaille Sébastien, le salon de coiffure de Charles et Nina, la totalité du 
monde extérieur réapparaissent dans les événements minimes de la vie quoti
dienne des trois personnages. Les «micro-événements», les changements à peine 
apparents, les notations anodines sont alors la règle de ce théâtre qui entend 
pourtant y réinvestir le champ historique, comme le fait bien remarquer J.P. Sarra-
zac.5 

Jouant sans cesse du vide et du plein, de la saturation et du manque, du décentre-
ment, de l'anodin ou du déplacement de ce qui passe traditionnellement pour 
essentiel, Vinaver redonne aux individus une place imprévue sur cette scène. 
Comme s'il s'agissait par là de voir autrement et sans recettes, de créer une nouvelle 
perspective par le jeu de l'enchevêtrement : 

«Nina. Il peint des paysages avec des petits personnages effrayants il peint des maisons 
qui éclatent il peint des choses c o m m e ça. 
Sébast ien. C'est un artiste? 
Nina. Et l ' intérieur des trains c'est un dissident sort i des camps 
Sébast ien. Il fait de la peinture dans le train? 
Nina. Il peint des intér ieurs de t ra in il peint des trains qui ressemblent à des f emmes et 
des an imaux qui ressemblent à des trains mo i je me suis acheté un apparei l pendant 
qu ' i l peint je prends des photos je photograph ie tou t il m'a appr is à regarder 
Sébast ien. C o m m e to i tu nous.a appr is à vo i r au t rement» 
(Nina, c'est autre chose, p.66.) 

peindre des maisons qui éclatent et l'intérieur des trains... 
L'intérieur et l'extérieur, le grand et le petit, le social et l'individuel apparaissent ainsi 
dans toute l'oeuvre qui s'organise en autant de champs dont l'intérêt réside dans 
l'interaction. Dans les Huissiers, une émeute au début de la guerre d'Algérie provo
que une série de conséquences dans le petit monde du secrétariat du ministère de la 
défense française. Les premiers événements de la guerre sont ainsi perçus par le 
«mal aux pieds» d'un huissier obligé de se rendre chaque jour à un vestiaire 
provisoire éloigné, parce que le sien est devenu la chambre à coucher d'un ministre 
tenant à rester sur place. Dans Iphigénie Hôte l , le microcosme est un hôtel grec 
troublé par la mort soudaine de son directeur et par la vacance du pouvoir qui en 
découle. Des nouvelles épisodiques de la prise de pouvoir par De Gaulle arrivent aux 
touristes français arrêtés là pour une durée indéterminée, tandis que le personnel de 
l'hôtel s'agite et attend la nomination du nouveau directeur. Dans Par-dessus bord, 
les relations s'établissent entre la vie des individus et la vie de l'entreprise Ravoire et 
Dehaze, elle-même dépendante d'un ordre économique mondial créé par les multi
nationales. Chacune des existences se trouve ainsi dédoublée ou détriplée, traitée 
selon un jeu de facettes qui prennent toutes en charge une partie de la réalité. La vie 

5. Dans «Vers un théâtre minimal », postface à Théâtre de chambre, Lassalle, à l'origine de la création de ces 
deux pièces, avait déjà soulevé la question à propos de Milan Kundera: «Ce qui me hante dans les nouvelles 
de Kundera, c'est que, en s'en tenant strictement au territoire du couple et des relations très ténues, il 
parvient à réinvestir la totalité du champ historique. » (Travail théâtral. XXIV — XXV. Repris dans Jeu 10.) 
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Par-dessus bord de Michel Vinaver. Mise en scène de Roger Planchon, Théâtre de l'Odéon, 1973. 
Photo: A. Dumage. 

de Lubin, représentant chez Ravoire et Dehaze, passe par les quantités de papier 
hygiénique qu'il parvient à placer aux grossistes, par les soucis que lui donne sa fille 
Jiji amoureuse d'un musicien de jazz juif, par sa femme contrainte d'entrer en 
clinique. Son existence se mêle étroitement à celle de l'entreprise même quand elle 
en paraît très éloignée. 

Il ne faudrait pourtant pas envisager ces relations comme autant de métaphores à 
usage théâtral, le petit s'expliquant par le grand, ou le détail donnant la clef de 
l'essentiel. Selon les pièces, c'est le microcosme qui est secoué par les ondes 
extérieures (Théâtre de chambre) ou le macrocosme qui est traversé par les préoc-
cupationsdesindividusqui le composent (Les Travaux et les Jours). Plus souvent, ce 
sont les deux, le particulier et le général, l'intime et le social, qui s'imbriquent. Il n'y a 
pas de hiérarchie apparente dans le traitement de toutes ces informations qui 
passent toujours par le langage. Une série de frottements bien agencés, parfois 
minimes, diversement lisibles, rendent compte de la perméabilité entre ces mondes 
et d'étroites relations que les individus ne maîtrisent pas toujours. Dans Nina, c'est 
autre chose, la pièce se déroule chez Charles et Sébastien, où Nina fait irruption. Ce 
noyau central, celui du souvenir de la mère, des traditions culinaires tendrement 
recueillies, du ménage quotidien, est traversé par la sexualité, la fantaisie, l'imagi
naire, à cause du «savoir» de Nina. Ce noyau entretient des échanges avec un autre 
quotidien, celui du travail, de l'engagement syndical de Sébastien, de sa promotion 
(devenir ou ne pas devenir chef d'équipe?), de la vie de Nina et Charles au salon de 
coiffure. Ces deux «couches de vie » se projettent sur un monde plus vaste, celui des 
peuples, réel ou fantasmé, rempli de souvenirs historiques et de lieux communs. 
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L'Italie y est la patrie de la coiffure, habitée par «un peuple vif et entreprenant», et 
c'est, bien entendu, un Italien qui prend la place de Charles au salon de coif fure. 

Impossible de lire dans ces différents univers un rapport unique, déf ini une fois pour 
toutes, une sorte d' indexat ion d 'un système sur l 'autre. Chacune des pièces 
commence à exister précisément parce que «ça joue» (il y a du jeu) entre les 
différents quot id iens, et que toutes ces t ransmissions d'écarts, d'échanges, de 
s imi l i tudes s' inscrivent dans un langage dont on a déjà dit à la fois la précision et la 
mouvance. 

l 'onde de choc du changement 
Nommer systémat iquement ces «couches de réalité », comme nous sommes tentés 
de le faire, revient déjà à les simpli f ier. Or, Vinaver ne réduit pas sa démarche à un 
recensement des zones de vie saisies dans une stabil ité apparente. Chacune des 
pièces commence, en fait, quand l 'ordre qui semble établi entre les microcosmes, 
cet équi l ibre fragi le, est soudain menacé par un événement nouveau (rarement 
considérable en soi) qui va pourtant déstabil iser tout un univers. Toutes les cellules 
pat iemment élaborées sont alors traversées par une onde de choc préméditée qui va 
en s 'ampl i f iant et dont les répercussions sur ce t issu vivant const i tuent l 'enjeu de la 
pièce. Dans la plupart des récits, un ordre init ial est menacé. Ici, les vagues concen
tr iques pénètrent plusieurs mondes; prof i tant des décentrements, elles contami
nent tous les terrains et suscitent autant de chocs en retour. 

Parfois, l 'événement est de tail le et tout commence alors comme un sujet shakes
pearien. La mor t , dansIph igénie Hôte l , et la nécessité de prévoir une succession. La 
mort , encore, celle du fondateur de l 'entreprise Ravoire et Dehaze, dans Par-dessus 
bord. Mais dans la Demande d 'emplo i , il s'agit de la perte de travail d 'un cadre, son 
oisiveté soudaine. Dans Nina, c'est autre chose, la seule arrivée de l 'héroïne const i
tue l 'événement. Aucun de ces points de départ ne provoque à proprement parler de 
bouleversement immédiat . Ils entraînent despet i ts changements qui se répercutent 
alors à tous les niveaux. Tout commence lorsque groupes et indiv idus faisant face à 
ces changements s'adaptent, se réorganisent, mutent. On assiste alors à la réorga
nisation périodique des structures de l 'entreprise qui se plie aux exigences du 
marché (Par-dessus bord , les Travaux et les Jours, À la renverse) en modi f iant son 
organ igramme. En même temps, des façons de vivre se modi f ient , des trajectoires 
apparemment toutes tracées s' incurvent, les indiv idus changent (un peu) leur v ie, 
des couples se font et se défont. Avec des résistances, des pertes, des douleurs. 
Sébastien est une sorte d 'exemple de cette perplexité devant le bien-fondé du 
changement, de cette hésitation et de cette résistance. Il a autant de diff iculté à 
abandonner son emplo i de régleur et à accepter le travail de chef d 'équipe ou à 
supporter la présence insolite de Nina dans son univers quot id ien : 

«Sébastien. — On est bien comme ça 
Charles. — Comme quoi? 
Sébastien. — Comme on est 
Charles. — Alors tu vas refuser 
Sébastien.— Si je refuse ils risquent de me reléguer dans un poste bidon (...)» 
(Nina, c'est autre chose, p.39.) 

Le «on est bien comme on est» de Sébastien résume l ' inquiétude vague que fait 
naître le mouvement . Pourtant, en introduisant dans son oeuvre la durée, en y 
inscrivant le viei l l issement et l 'approche de la mort , Vinaver fait du changement un 
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Nina, c'est autre chose de Michel Vinaver. Mise en scène de Jacques Lassalle, Petit T.E.P., 1978. 

processus inévitable, pour les individus comme pour les entreprises. Dans Par
dessus bord , Ravoire et Dehaze, entreprise famil ia le sans histoires, subit une pre
mière grande mutat ion, modi f ie ses produi ts, son «style». L'entreprise fait appel à 
des publicistes, des professionnels du brain s to rm ing , entre à son tour dans l'ère 
des mult inat ionales. Entretemps, et pour ne prendre qu 'un seul destin indiv iduel , 
Alex, musicien de jazz marginal , crée une boîte qui devient à la mode, se lance avec 
Ji j i dans le happening. Devenu le gendre de Lubin, il entre à son tour dans l'entre
prise pour y créer le service sty l ing et merchandis ing. Et il prononce un étrange 
discours: 

«Mon père est mort en tombant dedans maintenant moi (...) j'entre dedans je titube je 
(...) tombe le gouffre (...) mais pas en chute libre ce serait monotone rebondir de paroi en 
paroi beaucoup plus amusant (...) l'entrée de la normalité avancez descendez on ne 
résiste pas à la tentation tiendrons-nous le coup? C'est la question on ne s'aventure pas 
dans cet au-delà où je vous vois...» (p.241). 

Changer, subir, s'adapter, progresser? La quest ion est posée aussi pour la vie 
b io logique. Le plus grand changement (désordre) récemment mis en théâtre par 
Vinaver est l 'étrange interview de la princesse de Bourbon-Beaugency dans À la 
renverse, qui meurt d 'un cancer de la peau. Paradoxe: une prol i férat ion implacable, 
inéluctable, la dévore et la tue par l ' intermédiaire de la vie même et du soleil. Une 
cellule devenue fol le (du changement?) entraîne l ' individu vers l 'ul t ime change
ment, celui de la mor t , par sa propension maladive à croître. Un ton nouveau, sans 
doute, dans A la renverse. Les entreprises se restructurent tou jours, même quand 
des forces lointaines les condamnent. Les hommes finissent par mour i r . D'avoir t rop 
changé? 

jean-pierre ryngaert 
décembre 1980 
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