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situations / sociétés / sig nés 

zadek/stein: 
metteurs en scène allemands 

entre mirage et «misère» 
Aujourd'hui, le théâtre allemand est un objet d'admiration: son organisation, sa 
stabilité, sa richesse en font moins un modèle (nous n'osons même pas espérer en 
être là un jour) qu'une sorte d'Eldorado dont on rêve sans jamais essayer d'y 
aborder. Sans doute, une des raisons du rapport ambivalent que les Français ont au 
théâtre allemand vient-elle de leur méconnaissance ou, du moins, de leur connais
sance fragmentaire, à éclipses, de celui-ci. 

Le théâtre allemand demeure sans cesse partagé entre une officialité quelque peu 
monumentale et une radicalité tentée par la destruction (et l'autodestruction). Sur
tout, un tel partage n'y recoupe pas le diptyque inst i tut ion/marginal i té, 
académisme/avant-garde, voire réaction/progrès... La séparation n'y est pas si 
nette: ses deux versants ne sont pas séparés par une ligne de faîte apparente. Entre 
la radicalité et l'officialité du théâtre allemand, se produisent bien des cohabitations, 
bien des échanges. La figure de Goethe en est emblématique. On le sait: ce jeune 
poète du Sturm undDrang est devenu, après un long silence, le sage de Weimar et 
l'étalon-or de tout classicisme allemand; Werther s'est transformé en Faust, et ce 
Faust-là s'est mis au service du duc Charles-Auguste... Il a connu, compris, aidé et 
acculé à l'échec Lenz, puis Kleist. C'est même à propos d'une pièce de ce dernier qu'il 
a parlé de «théâtre invisible » — terrible et admirable formule qui signe à la fois une 
condamnation sans appel et le plus beau, le plus clairvoyant aussi, des hommages. 

Effectivement, le théâtre allemand ne cesse d'osciller entre un théâtre trop visible, 
trop sûr de lui-même et de son public, et un «théâtre invisible» qui n'emploie les 
formes établies que pour les miner de l'intérieur, les parodier ou les détruire. Et ces 
deux théâtres, souvent, coexistent, étrangement mêlés, au point d'être difficilement 
séparables l'un de l'autre. Brecht (que l'on s'emploie, aujourd'hui, à «goethifier») 
l'illustre assez bien. On l'oublie trop: toute sa carrière fut un débat avec le théâtre 
officiel. Dès qu'il a eu accès à celui-ci — en occupant, fort jeune, un poste de 
«dramaturg» au Kammerspiele de Munich — il cherchera à le transformer, voire à 
en briser le fonctionnement. Aux institutions qui représentaient ses propres pièces, 
il opposa un théâtre hors institution: un théâtre qui bouleverse les rapports entre 
acteurs et spectateurs (c'est le grand projet des «pièces didactiques»), un théâtre 
d'amateurs aussi dont il voulut faire la théorie (il ne l'acheva pas. En restent des 
fragments auxquels on ne prête généralement pas assez d'attention). Le Berliner 
Ensemble lui-même qui incarne pour nous l'institution brechtienne fut, à l'origine, 
conçu comme une contre-épreuve du modèle théâtral allemand. De plus, Brecht en 
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Othello de Shakespeare. Mise en scène de Peter Zadek, 1976. Le meurtre de Desdemone. 

choisit le répertoire, en dehors de ses propres pièces, non parmi les classiques 
reconnus comme tels mais dans la dramaturgie de «la misère allemande»: dès 
1950, le Précepteur de Lenz y succédait à Puntila et à Wassa Gelesnova de Gorki, et 
quand il y présente, en 1952, Faust, c'est bien VUrfaust (dans une mise en scène 
d'Egon Monk) qu'il fait jouer et non la version définitive de Goethe. On peut même 
voir dans le théâtre épique brechtien une reprise en charge de la notion de «théâtre 
invisible» au sens propre de ce terme: n'y a-t-il pas dans la priorité donnée au récit 
sur le drame, dans le refus de l'image scénique comme totalité naturelle et évidente, 
une volonté de rompre la clôture et l'autosuffisance d'une pratique théâtrale qui ne 
laisse pas de se penser sous la catégorie wagnérienne du Gesamtkunstwerk1? 

La fascination et la répulsion des Français devant le théâtre (et, peut-être, plus 
largement, l'art) allemand sont donc à double sens. Sa masse et sa monumentalité 
les séduisent. Mais ce sont précisément elles que, au bout du compte, ils récusent. 
Cependant ce refus lui-même est aussi, dans une certaine mesure, un effet du 
théâtre allemand qui leur en indique la voie et parfois les y précède. 

Que toutes les villes même moyennes de la R.F.A. aient un théâtre (le secteur public 
y compte cent douze théâtres dramatiques), que chaque théâtre, bon an mal an, 
produise de dix à vingt spectacles (parfois aussi lyriques), qu'il soit fréquenté par un 
public assidu et respectueux, qu'il apparaisse, un peu, comme le centre de la cité... 
voilà, certes, qui donne toujours à rêver. Du reste, ce n'est pas seulement affaire de 
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Hamlet de Shakespeare. Mise en scène de Peter Zadek au Cirque de Munich 

bâtiment ou d'organisation. La dramaturgie allemande, aussi, en impose. N'a-t-elle 
pas réussi à intégrer Shakespeare et à élaborer, contre vents et marées d'une 
histoire plus sanglante et plus tragique qu'ailleurs, le grand théâtre d'histoire que les 
Français ont manqué tout au long du XIXème siècle (à l'exception près du Lorenzac-
cio de Musset — ce Musset que, parfois, recopia Bùchner). Bref, la France ne cesse 
de rejouer le voyage d'Antoine à Bruxelles pour voir les Meininger. Le théâtre 
allemand est toujours, peu ou prou, un Eldorado. Mais il faut savoir aussi que cet 
Eldorado est loin d'être un Paradis. Certes, «le système allemand du théâtre public 
garantit jusqu'à un certain point un travail suivi, il permet de faire des projets à long 
terme et, dans une certaine mesure, assure l'existence matérielle du personnel des 
théâtres mais,» ajoute Klaus Vôlker2, «il traîne avec lui un énorme fardeau de 
tradition, de conservatisme poussiéreux, de dépenses administratives, ce qui a une 
répercussion néfaste sur la qualité des mises en scène (...) L'appareil administratif 
limite considérablement les initiatives créatrices et exige des artistes un travail qui 
ne fait que cautionner le fonctionnement du système et confirmer inlassablement ce 
qui a déjà été acquis». 

Au cours d'un voyage déjà ancien en République Fédérale, de Cologne à Munich, en 
passant par Dùsseldorf et Hambourg, j'ai été presque chaque soir au théâtre, assis
tant donc au tout-venant des représentations. C'était mon premier contact suivi avec 
le théâtre allemand. J'en garde encore une impression accablante. Certes, le réper
toire de ces salles était incomparablement plus vaste et plus varié que ce qu'of
fraient à la même époque (c'était en 1958) les scènes françaises: il allait d'Osborne à 
Schehadé, en passant par Dùrrenmatt, Molière et Goethe. Et les spectateurs étaient 

2. Cf. «Sur le système théâtral allemand. Les bunker de la culture», par Klaus Vôlker, dans Travail théâtral, 
no 20, été 1975, p. 69. 
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nombreux et attentifs. Mais c'était précisément eux qui me gênaient: n'étaient-ils 
pas, aussi, trop endimanchés, trop sages, trop consentants? Bien carrés dans les 
fauteuils de salles encore neuves, n'accomplissaient-ils pas un devoir? Comme je 
compris, alors, Brecht exigeant du théâtre qu'il divise son public! Les représenta
tions étaient, dans leur majorité, atteintes, aussi, d'une sorte de «muséalisation». 
Certes, elles n'étaient ni poussiéreuses, ni démodées. Au contraire. Mais, outre 
qu'elles sentaient souvent la dernière mode (dans ce temps-là, l'abstraction lyrique 
à la Sellner), elles avaient toutes quelque chose d'une célébration: célébration d'une 
culture... Klaus Vôlker le note à propos des «bâtiments des théâtres de ville contem
porains»: «Ils reflètent, avec une particulière évidence, la conscience sociale des 
bourgeois pour lesquels ils furent construits. Ce sont des lieux où l'on célèbre le vrai, 
le beau, le bien et dont la fonction est de dissimuler que l'idée que la classe 
bourgeoise se fait d'elle-même est, de nos jours, assez mal en point»3. 

J'ai retrouvé cette impression bien souvent depuis, notamment aux Theatertreffen 
de Berlin. Certes, les spectacles y sont d'un haut niveau: choisis, chaque année, par 
un jury de critiques, ils offrent, assurément, ce que le théâtre de la R.F.A. fait de 
mieux. Et le public, plus mondain et plus passionné (cela tient aussi à Berlin), n'a pas 
la passivité respectueuse des spectateurs ordinaires. Mais à voir d'affilée, pendant 
une quinzaine de jours, ces spectacles-vedettes, la satiété vous gagne, et presque le 
dégoût. C'est que ce théâtre est comme repu de lui-même. Il sait tout, il peut tout. Il 
essaie tout, mais il ne risque rien. C'est un théâtre de la totalité, non de la différence. 
Or, d'une manière ou d'une autre, le théâtre doit avoir affaire avec la différence. C'est 
ce que, la plupart du temps, refuse la scène allemande. 

Peut-être le remède se trouve-t-il dans l'excès du mal: tout système vivant secrète 
aussi ses anti-corps. En témoignent, entre autres, Peter Zadek et Peter Stein — en 
dépit (peut-être, aussi, à cause) de ce qui les sépare, voire de ce qui les oppose (je ne 
sais pas ce que Zadek pense de Stein, mais j 'ai entendu ce dernier qualifier l'Othello 
de Zadek de «Shakespeare en caleçons»). 

un corps étranger: peter zadek 
Le cas de Zadek est relativement simple. Né de parents juifs, en 1926, à Berlin, il a 
vécu en Angleterre de 1933 à 1958: c'est là qu'il fit ses études et ses premières mises 
en scène (dont celle du Balcon à Londres, en 1957, qui lui valut une furieuse 
altercation avec Jean Genet). Zadek est donc, dans le théâtre allemand, un corps 
étranger. Quoiqu'il y occupe une place de choix, il se comporte comme tel. Pour 
l'instant, après avoir été de 1972 à 1978, intendant du théâtre de Bochum, il a de 
même repris son indépendance et travaille, avec un groupe d'acteurs, sans lien 
durable avec un théâtre. Ce qui est plus important, c'est que ses mises en scène 
prennent le contre-pied de ('«establishment» culturel fédéral. D'une part, il suit un 
itinéraire apparemment capricieux où le Boulevard britannique (Griffiths, 
Ayckbourne et même Wilde) coexiste avec des auteurs réputés plus sérieux: Molière 
et Shakespeare. D'autre part, certaines de ses réalisations sont ouvertement provo
catrices et iconoclastes. Surtout, Zadek prétend abdiquer la position privilégiée du 
metteur en scène - commentateur, donnant sa version de tel ou tel chef-d'oeuvre. 
Ce qu'il veut retrouver, c'est un jeu direct et, pour ainsi dire, brut des acteurs, au 
contact du texte. Il n'a cure de gloses ou d'exercices préliminaires. Il cherche à 

3. Ibid., p. 75. 
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réinstaurer un théâtre immédiat, a-culturel, sinon anti-culturel. Que son entreprise 
n'aille pas sans contradictions, ni faux semblants, cela est évident. Mais par sa 
franchise, sa vitalité, une sorte d'élémentarité scénique, elle tranche sur la pratique 
hyper-culturelle et hyper-interprétative courante; elle rompt avec le musée. Au 
Theatertreffen de Berlin, en 1977, son Othello (qui, malheureusement, passa pres
que inaperçu à Nanterre, en 1979) souleva, un an après sa création à Hambourg, une 
petite émeute: c'est que l'officialité culturelle se sentait bafouée par Zadek alors 
même qu'elle le célébrait. 

peter stein: un cas complexe 
Le cas de Peter Stein est plus complexe et, sans doute, plus riche. La Schaubùhne am 
Halleschen Ufer est, on le sait, devenue une institution de prestige berlinoise. 
Pourtant, à l'origine, installée dans un bâtiment modeste qui n'était pas destiné au 
théâtre, dans un quartier éloigné, proche du «mur», elle se situait délibérément en 
marge de la vie théâtrale berlinoise, regroupée autour de l'énorme citadelle du 
Schiller Theater. Son organisation, aussi, reposant sur une assemblée plénière de 
tous les travailleurs pourvus, chacun d'eux, d'un droit de veto, la distinguait des 
autres scènes allemandes. Également, son mode de travail et de fonctionnement, 
refusant l'alternance et la production d'un nombre élevé de spectacles chaque 
année. Sans doute, avec le temps, le succès et l'amélioration des conditions finan
cières et matérielles (en 1982, la Schaubùhne va disposer d'un nouveau siège, 
coûteusement édifié, au centre même de Berlin-Ouest, sur le Kurfurstendamm), 
avec, aussi, la prééminence croissante de Peter Stein qui, aujourd'hui, après le 
départ de Klaus Michael Grùber, jouit à la Schaubùhne d'un pouvoir et d'une 
responsabilité quasi absolus, ces différences se sont-elles estompées. 

J'ai déjà dit, en son temps, l'admiration qu'avaient suscitée en moi le Peer Gynt en 
deux soirées (1971), la Tragédie optimiste (1972) et la Cagnotte (1973) réalisés par 
Stein. J'y vis une convergence et un accomplissement entre un théâtre brechtien et 
les expériences de la fin des années soixante. Mais la tentative shakespearienne de 
Stein en 1976 et 1977 rompit l'enchantement. On sait que pour aborder Shake
speare, Stein procéda à une série d'études (c'est l'habitude à la Schaubùhne: tout 
spectacle est précédé de force séminaires, travaux d'érudition menés par les acteurs 
eux-mêmes sur et autour de la pièce, notamment pour ce qui est de l'époque et de la 
société de celle-ci) et en tira, cette fois, la matière d'un gigantesque pré-spectacle: 
Shakespeares Memory, sur deux soirées. Certes, le savoir, l'ingéniosité et le talent 
de la troupe étaient présents dans les immenses studios de la UFA, à Berlin-
Spandau, où se donnait Shakespeares Memory. Les images, les «stations», les 
«numéros» de ce parcours élisabéthain qui ressuscitait des farces populaires de 
l'époque et une harangue de la Reine Elisabeth, la nef des fous et le cabinet 
astrologique de Léonard de Vinci... nous dispensaient beaucoup de connaissances 
et, parfois, des plaisirs purement spectaculaires. Mais, le soupçon de pédantisme 
écarté, il y manquait quelque chose d'essentiel: l'esquisse d'un rapport à Shake
speare autre que d'érudition et d'accumulation. La Schaubùhne restait prisonnière 
du piège qu'elle avait elle-même machiné: celui de l'archéologie et du musée. Au 
fond, après ce Shakespeares Memory, une question demeurait sans réponse: pour
quoi Shakespeare à la Schaubùhne, à Berlin, à ce moment-là? Le Comme i l vous 
plaira qui s'ensuivit n'y apporta pas non plus de réponse. Seule la première partie de 
la représentation: celle qui se déroule à la Cour du Duc usurpateur, forçait notre 
attention. Nous y étions debout, pressés dans un espace plutôt exigu, sous une 
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lumière crue, entre de blanches façades de palais à la Palladio — et ce qui se jouait 
devant nous et même parmi nous, ces rixes et ces harangues de personnages 
revêtus de somptueux costumes de la Renaissance qui s'en dépouillaient parfois, 
jusqu'à la nudité, y gagnait un relief violent. Entre nous et cette Renaissance dessi
née à grands traits, sommaires et tranchants, s'établissait une relation de gêne et 
d'étrangeté. Shakespeare nous était proche — presque à le toucher — et il en pa
raissait d'autant plus inexorablement lointain, douloureusement étranger. Mais, 
ensuite, nous cheminions dans le labyrinthe repris de Shakespeares Memory et 
nous installions au coeur d'une forêt des Ardennes, vraie à s'y tromper: tout le jeu et 
les incertitudes de Comme i l vous plaira s'y perdaient. Stein avait trop bien réussi: il 
avait reconstruit, morceau par morceau, un monde shakespearien. Mais un monde, 
paradoxalement trop complet, qui ne faisait pas place au jeu. Nous nous y sentions 
plus comme des invités (ou des intrus?) que comme des spectateurs. La Schau
bùhne allait-elle devenir une fabrique d'univers artificiels, de cosmogonies cultu
relles? Le musée d'un savoir intemporel et stérile? Et, par ce biais, renouer avec la 
tradition d'un pseudo-universalisme qui demeure celle du théâtre allemand — sans 
doute par compensation au mal germanique de la division et du morcellement? 

I' orestie > d'eschyle/stein 
J'avais craint que, montant VOrestie d'Eschyle, Stein ne renchérisse sur le «projet-
Shakespeare». Lors de sa première approche du théâtre grec (VAntikenprojekt de 
1974), il avait, sous prétexte de retracer la naissance de la parole au théâtre, réalisé 
un énorme pot-pourri des styles théâtraux en cours (les temps glorieux du Living 
n'étaient pas si loin; Grotowski régnait encore; Bob Wilson occupait déjà une bonne 
partie de l'horizon). Il est vrai qu'il ne s'agissait, là aussi, que d'exercices: la repré
sentation s'intitulait même Exercices pour acteurs. Mais de tels exercices 
pouvaient-ils faire un spectacle? La Schaubùhne ne confondait-elle pas le processus 
de travail avec le produit de ce travail? Ne se prenait-elle pas pour sa propre fin? 
Devant une société qui était loin de se transformer dans le sens dont avaient rêvé ces 
hommes de gauche (qui furent, aussi, peu ou prou, gauchistes), ceux-ci n'étaient-ils 
pas tentés de construire une île (du reste, Shakespeares Memory se terminait par la 
construction de «l'île Shakespeare») où l'histoire de notre société coïnciderait plei
nement avec leur propre histoire, à eux, comédiens — quitte à ne laisser au specta
teur qu'un rôle d'admirateur passif? 

Or, VOrestie présentée à Bobigny esttout autre chose qu'une reconstruction, fût-elle 
magistrale, de la tragédie et du monde grecs. Elle rompt également avec l'actualisa
tion ou du moins la modernisation (non sans référence au tragique contemporain: 
Beckett) que maints metteurs en scène allemands, non des moindres (Nel à Franc
fort et Rudolph à Berlin) ont imposée àAntigone, en 1979, à la lumière, sombre, delà 
fin de «la bande à Baader ». Le travail de Stein est à la fois plus modeste et plus 
radical. Il cherche à restituer la tragédie grecque dans sa plus large dimension. En ce 
sens, il postule bien, toujours, un savoir. Son Orestie est la plus littérale et la plus 
claire concevable aujourd'hui. Elle relève même, de l'aveu de Stein, de l'explication 
de texte: «Je n'ai pas beaucoup tenu compte des traductions allemandes car elles 
sont toutes dans la tradition goethienne de reconstruction totale (... ) En France, il y 
a un traducteur des années 20, Paul Mazon, qui, pour moi, est exemplaire. Je me suis 
appuyé sur son travail, et sur celui de Schadewald, un remarquable philologue. 
Enfin j'ai consulté la traduction anglaise de Jones, très simple, en prose et d'une 
grande précision. Le texte auquel je suis parvenu est en langue moderne mais j'ai 
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Die Orestie des Aischylos IL'Orestie). Mise en scène de Peter Stein, Berlin, 1980. 

pris soin d'éviter tout modernisme en juxtaposant chaque mot à sa traduction 
littérale»4. Il a même poussé le scrupule jusqu'à réinstaurer, dans une salle de 
théâtre vidée de tous ses sièges et de toute super-structure scénique, l'architecture 
d'un amphithéâtre grec: le dispositif scénique de VOrestie reproduit exactement 
celui-ci, avec l'«orchestra » en avancée parmi les spectateurs, la «skènè » en retrait et 
légèrement surélevée, et le portique devenu une haute muraille percée de deux 
portes, l'une centrale, monumentale, dont les deux battants ne s'ouvrent que pour 
laisser passer des cadavres, ruisselants de sang, et l'autre, latérale, de petites 
dimensions. 

La reconstruction s'arrête là. Le choeur des hommes est un groupe de personnages 
âgés, aux visages blanchis et creusés, des citoyens qui ont vécu une longue attente 
et qui ont, en effet, quelque chose de beckettien (ne faudrait-il pas dire: de grùbé-
rien?). Ceux-ci s'installent d'abord autour d'une grande table placée à l'«orchestra » 
et sur laquelle sont posées des brochures et des lampes. Ils sont, bien sûr, des 
habitants de Thèbes, mais ce sont aussi nos délégués, nos représentants, impuis
sants et veules, dans la tragédie... 

Je ne veux pas décrire, ici, ce spectacle, presque de bout en bout admirable d'am
pleur, de simplicité et, aussi, de retenue théâtrale. Qu'il me suffise de marquer qu'il 
joue précisément sur la volonté de nous restituer avec une fidélité presque archéo
logique la tragédie grecque naissante et sur l'impossibilité de le faire autrement 

4. Cf. «Entretien avec Peter Stein », propos recueillis par Jean-Marc Terrasse et Jean-Pierre Thibaudat, dans 
Libération du 1er et 2 novembre 1980. 
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Die Orestie des Aischylos (L'Orestie). Mise en scène de Peter Stein, Berlin, 1980. 

qu'en empruntant au théâtre d'à présent ses formes et ses images. Qu'il se fonde, 
donc, sur une impossibilité. Et qu'il désigne cette impossibilité, cette béance entre 
autrefois et aujourd'hui, entre une fondation et un crépuscule, comme la place 
même du spectateur. Car c'est bien celui-ci qui est au centre de cette Orestie: c'est à 
lui qu'elle s'adresse, c'est de lui qu'elle a besoin. Je m'explique.Stein ne prend pas 
parti. Certes, il décrit, tout au long de VOrestie, le passage d'un monde matriarcal à 
une société patriarcale, «l'invention de la politique, de ce lien où les membres d'une 
société peuvent intervenir dans les décisions concernant les problèmes de la société 
elle-même»5. Mais il ne tranche rien. Si les Euménides ont parfois des allures de 
Belle Hélène, c'est que le débat n'est pas clos; absoudre le meurtrier de sa propre 
mère, c'est, sans doute, mettre fin à la malédiction qui pèse sur les Atrides, mais 
c'est aussi fonder la cité moderne sur le plus précieux des sangs versés. Les dieux 
n'ont pas de réponse à cela: ils doivent donc se contenter d'en être les témoins 
narquois et, un tantinet, ridicules. Nous-mêmes, nous nous trouvons dans une 
situation semblable quoiqu'inverse: entre le choeur et Oreste — un Oreste qui sent 
son pseudo-cow-boy, petit, râblé et buté, au demeurant sympathique, et qui, à la fin, 
ne trouvera d'autre échappatoire (ou d'autre récompense) que de serrer, avec un 
mélange de convention théâtrale et de sincérité naïve, les mains des spectateurs... 
L'image ultime de VOrestie: au pied de la «skènè», les Erynnies-Euménides, prises 
dans des bandelettes rouges et transformées en sanglantes momies, et sur celle-ci, 
l'aréopage des citoyens en complet veston répétant à l'infini le geste du vote (le 
caillou blanc ou noir que l'on introduit dans l'urne)... cette image, loin de clore le 
spectacle sur un avènement historique ou sur un apaisement théâtral, le suspend 
sur un malaise. Nous le découvrons alors, ce qui s'est joué là, tout au long de plus de 
sept heures de représentation, c'est à la fois notre connaissance de notre propre 
histoire et notre impuissance à la maîtriser, à lui donner un sens plein et univoque. 

5. Ibid. 
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En dépit de tout, des compromis entre les hommes et les dieux, il reste hors de notre 
pouvoir d'éviter qu'un jour, sur la porte de Thèbes, repeinte en blanc à notre vue (au 
début des Euménides), l'ombre de Clytemnestre ne laisse des traces noires... 

De cette Orestie, je n'en dis certes pas assez. Mon seul propos est d'indiquer que ce 
spectacle de la Schaubùhne qui n'est sans doute pleinement compréhensible que 
par un Allemand d'aujourd'hui, réussit là où, précisément, le théâtre allemand 
d'ordinaire achoppe: il concilie le savoir et le jeu, l'histoire et le désastre (que l'on 
peut dire tragique), notre connaissance d'hier et notre méconnaissance d'au
jourd'hui. Loin de convaincre ou d'aveugler le spectateur, cette Orestie le prend, 
pleinement, à témoin. Et l'interroge. Je ne connais aucun autre spectacle qui le fasse 
à ce point. Ici, le théâtre allemand renoue, au-delà de ses tentatives et de ses 
contradictions, avec la philosophie même. Il est vrai que c'est dans la Grèce que 
l'Allemagne a toujours trouvé la meilleure expression d'elle-même. 

bernard dort 
paris, décembre 1980 
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