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j'ai mauvais caractére?

La vérité est que, pour toutes sortes de
raisons plus ou moins dépendantes de
ma volonté, j'ai souffert mille petits
maux avec la production et mille petits
plaisirs avec |'écriture. Ensuite, la pro-
duction ne m'a jamais fait vivre que
légérement au-dessus du seuil de la
pauvreté. Ca ne veut pas dire que je
n‘aime pas créer des mondes nou-
veaux, peuplés d'étres vrais, vétus de
toutes les maniéres. Ca veut dire que ce
n'est pas pour moi, que je serai plus
efficace ailleurs. ules voies du destin
sont impénétrables» (Quelgu’un).

Vous qui avez pétri ma culture, nourri
mon intelligence et mon coeur, vous
avez accouché la d'une bien étrange
enfant. Mais je vous sais bienveillante
et bonne et vous comprendrez que je ne
lache pas, que je continue de m'ex-
primer.

C'est ce que nous nous souhaitons
toutes.

Votre fille, votre amie,

claire dé

as-tu lu
jean-paul sartre?

— wJeanne-Mance Delisle, as-tu déja lu Jean-
Paul Sartre?

— Ben non, sauf quelques extraits par ci, par
la.

— A quelle école qu'est allée pour pas avolr
étudié Jean-Paul Sartra?ls

A I'école des bonnes soeurs entre les
murs de briques, avec permission d'en
sortir trois fois par année. La philoso-
phie de I'heure n'était pas a I'horaire. La
voix des penseurs modernes ne nous
parvenait pas. A I'époque, la rumeur
des événements sociaux était assour-
die, lointaine. Le calfeutrage était
étanche.

MNous, les filles, nous étions si fraiches,
tellement fraiches, trop fraiches pour
que des idées abstraites d'une morale
douteuse viennent troubler nos esprits
si pras de la Pureté. Nous marchions a
pas feutrés, presque prés des anges,
regrettant de ne pouvoir coiffer la cape-
line empesee et de ne pouvoir faire,
avec les gros grains du long chapelet, e
discret cliquetis des Ave entrechoqués.

Dans cet enseignement de recueille-
ment, la musique sublimait les ma-
tieres. Nous, on s'élevait avec Moazart,
on s"harmonisait avec Debussy, on s'at-
tristait avec Chopin. Je me revois dans
la bibliothéque, écoutant d'une oreille
waspiréen le Boléro de Ravel. Parcourue
de frissons, je faisais des grimaces a un
hibou empaillé, perché sur un rayon de
livres, en espérant qu’il me les rendrait.
J'étais secouée de rires tout en étant
entrainée dans le Boléro. Ce grand
plaisir fut de courte durée; on ne se
mogue pas impunément des grands. Je
suis redescendue a «I'Adagion» de Félix
Leclerc.



Nous faisions quand méme des petites
apparitions dans le monde de |'écriture
contemporaine! Nous avons pénétré le
drame de Nelligan, mais non sa poésie.
Pauvre petit, mort foul...

Nous effleurames & peine Rimbaud et
Verlaine. «Nés a cette date, morts a
cette date.» «lls ont composé des
poémes.» J'ai lu les poémes plus tard,
une fois en liberté. Quelle beauté
perdue!

Une fois, j"ai eu clandestinement en ma
possession un livre & l'index. C'était
I'histoire d'une femme aux yeux verts
hypnotisants, enfermée et attachée a un
poteau par des corsaires dans la cale
d’'un navire. Sa poitrine nue, gonflée,
subissait 'affront des morsures d'un
gros negre glouton. Je dévorais ce livre
défendu, la sueur au front en pleine
salle d'étude, sous les yeux de la sur-
veillante; j'avais dissimulé la véritable
couverture sous celle d'un livre de
Pierre I'Ermite, le favori du temps. Le
saint homme!

Les bonnes soeurs adoraient les grands
poétes tragiques. La grandeur des vers
cornéliens nous transportait aussi loin
que la divine musigue.

Les amours de Racine s'égrenaient dans
les escaliers lorsque je dégringolais en
déclamant ses alexandrins. De temps en
temps, je m'arrétais sur un palier, je
regardais par la fenétre, des mots d'a-
mour impossible sortant de ma bouche.
Je mordillais la queue de la sensualité.
Par la fenétre, je voyais les soeurs,
faisant des pas dans la neige, en
groupe, pingouins méditatifs aux ailes
repliées.

En étudiant les classiques et les grandes
guerres de religion, j'ai développé un
godt pour les épées. (Si j'étais riche,
j'aurais une collection de poignards et
d'épées.) Et lorsque Socrate arriva dans

un cours et qu'on le pria de se suicider
lui-méme, sa mort ne me frappa pas
outre mesure, Mais ce qui mit un
comble @ mon émotion, ce fut le geste.
Le geste de la coupe portée aux lévres.
Le geste dramatique et théétral. La
grandeur de la mort 4 cause du geste.

Lorsque César fut lachement assassing,
je ne déplorai point la perte d'un
homme, d'un souverain, je ne conclus
pas que cet homme était un dictateur,
mais la vue du poignard dans le dos de
I'homme et 'homme s'écroulant saisi-
rent mon coeur de crainte et le rempli-
rent d'une étrange fascination.

Je venais d'avaler le poison de |'ensei-
gnement des bonnes soeurs: |'émoti-
vité nocive et gratuite.

A l'instar de leur Histoire, ma vie ne
serait donc qu'une succession de
drames et d'aventures au dénouement
inévitablement tragique.

Quand cette fille, mon amie, qui vivait
avec le mors aux dents fut bétement
tuee, je regrettai ameérement cette vie
malheureuse et cette fin absurde. Puis,
un jour, j'eus l'étrange désir de la voir
danser sur scéne. J'ai voulu raconter
son histoire et j'ai voulu refaire cette
tragédie 8 ma maniére. Donner & cette
mort la grandeur qu‘elle méritait. Je lui
ai fait la promesse qu'elle ne resterait
pas une victime obscure, qu'elle danse-
rait sur toutes les scénes du monde,
Sortant de I'ombre, elle exorciserait la
malédiction qui I'avait désignée. Elle
reconnaitrait son véritable assassin et le
pointerait du doigt. Puis, j'ai pensé
qu'elle deviendrait une déesse de li-
berté dans cette danse effrénée, que
quelqu’un appelle folie, et & laquelle
nulle rupture ne peut étre imposée!

Maintenant je vis en scrutant le puits de
mes terreurs, gracieuses faveurs d'une
societé pleine de fausse abondance.
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Si je ne plonge pas dans le puits, c’est
que mon plaisir & écrire est grand,
sincére et accapareur,

Si un jour la passion s'éteint, je fermerai
les yeux et je penserai au mot: connais-
sance. Ce mot que j'affectionne beau-
coup et qui creuse mon appétit.

— Mais aujourd’hui, as-tu lu Jean-Paul Sartre?
— Ben non,...!

jeanne-mance delisle, mars 80

les etiquettes...

N'ayant en téte aucune idéologie, n'é-
tant a la remorque d'aucune cause, il
m'est difficile de répondre a la question.
Le besoin d'écrire me fait spontané-
ment trouver les conditions qu’il me
faut pour parvenir a |'aboutissement
d'une oceuvre. Pour moi, la question:
a«Comment le fait d'étre une femme
conditionne-t-il ma fagon de vivre le
métier d’auteur?» ne se pose méme
pas. D'une part, il y a, bien sdr, ma vie
de femme et, d'autre part, en paralléle,
la vie de I'écriture. Si les deux peuvent
fusionner a certains instants, c'est bien
inconsciemment et bien loin de toute
reflexion analytique.

Concernant la pratique théatrale, |a en-
core, je n'ai aucune notion bien définie
de ce qu'elle doit étre, sinon celle d'une
exploration & l'infini et d'un risque a
chague pas. Rejeter toutes les éti-
guettes. Oser perdre pied. S'aventurer
au-dela de toutes les théories. Echapper

aux deéfinitions. Foncer au coeur méme
de l'inconnu. Qu'on soit homme ou
femme, peu importe le domaine dans
lequel on travaille, la création est & ce
prix. Cela peut paraitre discutable, et
I'est sans doute, mais si la discussion
sur le sujet en intéresse plusieurs,
quant a moi, elle me laissera toujours
insatisfaite.

Trop souvent, la question féministe
devient |le prétexte a ressasser les
mémes vieilles impuissances, les
mémes revendications et frustrations. Il
serait dommage que le fait de contes-
ter, 4 certains moments cruciaux, de-
vienne par la suite une manie dans
laguelle on se complait. De peur de faire
le pas en dehors de ce que I'on connait
de plus en plus par coeur. Il fallait
stirement pour plusieurs passer par la.
Faudra-t-il y rester? Faut-il s'y enfoncer,
s'installer confortablement dans la
peau de la victime? Est-ce qu'on doit
rebatir les yeux fermés les murs en-
foncés? Est-ce que la peur de s'évader
ne nous fait pas rebétir les mémes
prisons, de peur de wvoir a certains
instants que le champ est libre vertigi-
neusement...

Qu'on soit homme ou femme, toute
personne en état de création doit du
méme coup inventer les conditions
dont elle a besoin pour travailler. Aucun
faux-prétexte ne doit faire barriere, Car,
de toutes fagons, on pourra toujours
mettre sur le dos de quelqu'un, de
quelgue chose, d’'une circonstance ou
de n‘importe quoi d'autre notre impuis-
sance a trouver et 4 prendre, colite que
colite, le temps et les moyens néces-
saires & la conception et a I'élaboration
d'un projet ou d'une oeuvre. On peut
toujours faire de n'importe qui ou de
n'importe quoi son bouc émissaire. Ca
fait du bien. Ca défoule. Ca soulage. Et
surtout ¢a nous décharge de... etc, etc.

france vézina, juin 80



