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j'ai mauvais caractère? 

La vérité est que, pour toutes sortes de 
raisons plus ou moins dépendantes de 
ma volonté, j'ai souffert mille petits 
maux avec la production et mille petits 
plaisirs avec l'écriture. Ensuite, la pro­
duction ne m'a jamais fait vivre que 
légèrement au-dessus du seuil de la 
pauvreté. Ça ne veut pas dire que je 
n'aime pas créer des mondes nou­
veaux, peuplés d'êtres vrais, vêtus de 
toutes les manières. Ça veut dire que ce 
n'est pas pour moi, que je serai plus 
efficace ailleurs. «Les voies du destin 
sont impénétrables» (Quelqu'un). 

Vous qui avez pétri ma culture, nourri 
mon intelligence et mon coeur, vous 
avez accouché là d'une bien étrange 
enfant. Mais je vous sais bienveillante 
et bonne et vous comprendrez que je ne 
lâche pas, que je continue de m'ex­
primer. 

C'est ce que nous nous souhaitons 
toutes. 

Votre fille, votre amie, 

claire dé 

as-tu lu 
jean-paul sartre? 

— «Jeanne-Mance Délisle, as-tu déjà lu Jean-
Paul Sartre? 

— Ben non, sauf quelques extraits par ci, par 
là. 

— À quelle école qu'est allée pour pas avoir 
étudié Jean-Paul Sartre?!» 

À l'école des bonnes soeurs entre les 
murs de briques, avec permission d'en 
sortir trois fois par année. La philoso­
phie de l'heure n'était pas à l'horaire. La 
voix des penseurs modernes ne nous 
parvenait pas. À l'époque, la rumeur 
des événements sociaux était assour­
die, lointaine. Le calfeutrage était 
étanche. 

Nous, les filles, nous étions si fraîches, 
tellement fraîches, trop fraîches pour 
que des idées abstraites d'une morale 
douteuse viennent troubler nos esprits 
si près de la Pureté. Nous marchions à 
pas feutrés, presque près des anges, 
regrettant de ne pouvoir coiffer la cape­
line empesée et de ne pouvoir faire, 
avec les gros grains du long chapelet, le 
discret cliquetis des Ave entrechoqués. 

Dans cet enseignement de recueille­
ment, la musique sublimait les ma­
tières. Nous, on s'élevait avec Mozart, 
on s'harmonisait avec Debussy, on s'at­
tristait avec Chopin. Je me revois dans 
la bibliothèque, écoutant d'une oreille 
«aspirée» le Boléro de Ravel. Parcourue 
de frissons, je faisais des grimaces à un 
hibou empaillé, perché sur un rayon de 
livres, en espérant qu'il me les rendrait. 
J'étais secouée de rires tout en étant 
entraînée dans le Boléro. Ce grand 
plaisir fut de courte durée; on ne se 
moque pas impunément des grands. Je 
suis redescendue à «l'Adagio» de Félix 
Leclerc. 
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Nous faisions quand même des petites 
apparitions dans le monde de l'écriture 
contemporaine! Nous avons pénétré le 
drame de Nelligan, mais non sa poésie. 
Pauvre petit, mort fou!... 

Nous effleurâmes à peine Rimbaud et 
Verlaine. «Nés à cette date, morts à 
cette date.» «Ils ont composé des 
poèmes.» J'ai lu les poèmes plus tard, 
une fois en liberté. Quelle beauté 
perdue! 

Une fois, j'ai eu clandestinement en ma 
possession un livre à l'index. C'était 
l'histoire d'une femme aux yeux verts 
hypnotisants, enfermée et attachée à un 
poteau par des corsaires dans la cale 
d'un navire. Sa poitrine nue, gonflée, 
subissait l'affront des morsures d'un 
gros nègre glouton. Je dévorais ce livre 
défendu, la sueur au front en pleine 
salle d'étude, sous les yeux de la sur­
veillante; j'avais dissimulé la véritable 
couverture sous celle d'un livre de 
Pierre l'Ermite, le favori du temps. Le 
saint homme! 

Les bonnes soeurs adoraient les grands 
poètes tragiques. La grandeur des vers 
cornéliens nous transportait aussi loin 
que la divine musique. 

Les amours de Racine s'égrenaient dans 
les escaliers lorsque je dégringolais en 
déclamant ses alexandrins. De temps en 
temps, je m'arrêtais sur un palier, je 
regardais par la fenêtre, des mots d'a­
mour impossible sortant de ma bouche. 
Je mordillais la queue de la sensualité. 
Par la fenêtre, je voyais les soeurs, 
faisant des pas dans la neige, en 
groupe, pingouins méditatifs aux ailes 
repliées. 

En étudiant les classiques et les grandes 
guerres de religion, j'ai développé un 
goût pour les épées. (Si j'étais riche, 
j'aurais une collection de poignards et 
d'épées.) Et lorsque Socrate arriva dans 

un cours et qu'on le pria de se suicider 
lui-même, sa mort ne me frappa pas 
outre mesure. Mais ce qui mit un 
comble à mon émotion, ce fut le geste. 
Le geste de la coupe portée aux lèvres. 
Le geste dramatique et théâtral. La 
grandeur de la mort à cause du geste. 

Lorsque César fut lâchement assassiné, 
je ne déplorai point la perte d'un 
homme, d'un souverain, je ne conclus 
pas que cet homme était un dictateur, 
mais la vue du poignard dans le dos de 
l'homme et l'homme s'écroulant saisi­
rent mon coeur de crainte et le rempli­
rent d'une étrange fascination. 

Je venais d'avaler le poison de l'ensei­
gnement des bonnes soeurs: l'émoti­
vité nocive et gratuite. 

À l'instar de leur Histoire, ma vie ne 
serait donc qu'une succession de 
drames et d'aventures au dénouement 
inévitablement tragique. 

Quand cette fille, mon amie, qui vivait 
avec le mors aux dents fut bêtement 
tuée, je regrettai amèrement cette vie 
malheureuse et cette fin absurde. Puis, 
un jour, j'eus l'étrange désir de la voir 
danser sur scène. J'ai voulu raconter 
son histoire et j'ai voulu refaire cette 
tragédie à ma manière. Donner à cette 
mort la grandeur qu'elle méritait. Je lui 
ai fait la promesse qu'elle ne resterait 
pas une victime obscure, qu'elle danse­
rait sur toutes les scènes du monde. 
Sortant de l'ombre, elle exorciserait la 
malédiction qui l'avait désignée. Elle 
reconnaîtrait son véritable assassin et le 
pointerait du doigt. Puis, j'ai pensé 
qu'elle deviendrait une déesse de li­
berté dans cette danse effrénée, que 
quelqu'un appelle folie, et à laquelle 
nulle rupture ne peut être imposée! 

Maintenant je vis en scrutant le puits de 
mes terreurs, gracieuses faveurs d'une 
société pleine de fausse abondance. 
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Si je ne plonge pas dans le puits, c'est 
que mon plaisir à écrire est grand, 
sincère et accapareur. 

Si un jour la passion s'éteint, je fermerai 
les yeux et je penserai au mot: connais­
sance. Ce mot que j'affectionne beau­
coup et qui creuse mon appétit. 

— Mais aujourd'hui, as-tu lu Jean-Paul Sartre? 
— Ben non,...! 

jeanne-mance délisle, mars 80 

les étiquettes... 

N'ayant en tête aucune idéologie, n'é­
tant à la remorque d'aucune cause, il 
m'est difficile de répondre à la question. 
Le besoin d'écrire me fait spontané­
ment trouver les conditions qu'il me 
faut pour parvenir à l'aboutissement 
d'une oeuvre. Pour moi, la question: 
«Comment le fait d'être une femme 
conditionne-t-il ma façon de vivre le 
métier d'auteur?» ne se pose même 
pas. D'une part, il y a, bien sûr, ma vie 
de femme et, d'autre part, en parallèle, 
la vie de l'écriture. Si les deux peuvent 
fusionner à certains instants, c'est bien 
inconsciemment et bien loin de toute 
réflexion analytique. 

Concernant la pratique théâtrale, là en­
core, je n'ai aucune notion bien définie 
de ce qu'elle doit être, sinon celle d'une 
exploration à l'infini et d'un risque à 
chaque pas. Rejeter toutes les éti­
quettes. Oser perdre pied. S'aventurer 
au-delà de toutes les théories. Échapper 

aux définitions. Foncer au coeur même 
de l'inconnu. Qu'on soit homme ou 
femme, peu importe le domaine dans 
lequel on travaille, la création est à ce 
prix. Cela peut paraître discutable, et 
l'est sans doute, mais si la discussion 
sur le sujet en intéresse plusieurs, 
quant à moi, elle me laissera toujours 
insatisfaite. 

Trop souvent, la question féministe 
devient le prétexte à ressasser les 
mêmes vieil les impuissances, les 
mêmes revendications et frustrations. Il 
serait dommage que le fait de contes­
ter, à certains moments cruciaux, de­
vienne par la suite une manie dans 
laquelle on se complaît. De peur de faire 
le pas en dehors de ce que l'on connaît 
de plus en plus par coeur. Il fallait 
sûrement pour plusieurs passer par là. 
Faudra-t-il y rester? Faut-il s'y enfoncer, 
s'installer confortablement dans la 
peau de la victime? Est-ce qu'on doit 
rebâtir les yeux fermés les murs en­
foncés? Est-ce que la peur de s'évader 
ne nous fait pas rebâtir les mêmes 
prisons, de peur de voir à certains 
instants que le champ est libre vertigi­
neusement... 

Qu'on soit homme ou femme, toute 
personne en état de création doit du 
même coup inventer les conditions 
dont elle a besoin pour travailler. Aucun 
faux-prétexte ne doit faire barrière. Car, 
de toutes façons, on pourra toujours 
mettre sur le dos de quelqu'un, de 
quelque chose, d'une circonstance ou 
de n'importe quoi d'autre notre impuis­
sance à trouver et à prendre, coûte que 
coûte, le temps et les moyens néces­
saires à la conception et à l'élaboration 
d'un projet ou d'une oeuvre. On peut 
toujours faire de n'importe qui ou de 
n'importe quoi son bouc émissaire. Ça 
fait du bien. Ça défoule. Ça soulage. Et 
surtout ça nous décharge de... etc, etc. 

france vézina, juin 80 
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