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avant de passer 
à l'anonymat 

Le 10 février 1980 

Ma chère Claire, 

Ta dernière lettre me désole profondé
ment. Tu m'annonces que tu quittes le 
métier. En tant que professeur respon
sable de ta formation, je me pose des 
questions au sujet de ce changement de 
direction. Aurais-je échoué à t'inculquer 
les rudiments de base de ce métier? Tu 
avais tout, à mon avis, côté talent pour 
réussir: sens pictural, imagination, in
telligence, compréhension des textes et 
culture, mais il semble que tu aies 
développé un très grand défaut qui est 
«la lucidité». («Bienheureux les creux 
car le royaume des cieux est à eux.» 
Cette phrase célèbre m'a souvent été 
d'un profond secours et m'a fait 
comprendre l'incompréhensible.) Il te 
manque les deux vertus essentielles du 
dessinateur: le sens du martyrologue et 
l'admiration inconditionnelle face au 
metteur en scène. Ces deux mamelles 
du métier sont la source intarissable de 
la «job» dans le milieu à quelques 
exceptions près... Il aurait fallu, mon 
enfant, que tu comprennes aussi que le 
théâtre, c'est comme l'électricité, c'est 
une question de contact mâle/femelle 
(les macro biotiques diraient le yin et le 
yang, mais les marxistes identifieraient 
immédiatement un rapport: patronat-
prolétariat). Et il va sans dire que la 
production, c'est le prolétariat. 

Les rapports entre le dessinateur et le 
metteur en scène sont, somme toute, 
assez équivalents à ceux qui s'établis
sent entre ce dernier et l'acteur, à la 
différence que, si l'acteur est l'élément 

féminin, le dessinateur est carrément 
«la femme de ménage». Nous savons 
tous que, sans les femmes de ménage, 
ce serait le bordel et que les tâches 
humbles ont leurs compensations, et 
c'est prouvé noir sur blanc que seuls les 
êtres particulièrement intelligents et 
doués savent récurer les casseroles! 
Alors! de quoi te plains-tu! 

Il n'en a pas toujours été ainsi, cepen
dant, et l'histoire du théâtre (ou devrais-
je dire la dialectique historique avec ou 
sans grille) nous livre l'existence de 
deux personnes également impor
tantes, à partir de la fin du moyen âge, 
sur lesquelles repose la représentation 
théâtre: le «meneur du jeu» et le 
«maître des secrets». 

Au fait, le metteur en scène version 
actuelle apparaît grossomodo en même 
temps que l'industrialisation, pour s'é
panouir en plein boum colonialiste, fa
çonnant son image à celle de la société 
victorienne qui lui livre peu à peu 
l'autorité et le pouvoir (le grand mot est 
lâché!) avec, bien sûr, la lourde respon
sabilité qui en découle. À propos de la 
responsabilité, j'aimerais te citer un 
court passage de YÉIoge de la fuite de 
Laborit, au chapitre de la liberté: 

«En effet, c'est grâce à la responsabilité que l'on 
peut acquérir un «mérite», lequel est alors 
récompensé par la dominance accordée à ceux 
auxquels elle échoit. 

Et l'homme libre de se soumettre au confor
misme ambiant bombe le torse, étale ses 
décorations sur sa poitrine, fait le beau et peut 
ainsi satisfaire l'image idéale de lui qu'il s'est 
faite en regardant son reflet, comme Narcisse, 
sur la surface claire d'un ruisseau. Ce reflet, 
c'est la communauté humaine à laquelle il 
appartient qui le lui renvoie». 

Dans le cas des ti-jean de génie, ce 
pouvoir, sans doute, était-il essentiel 
pour arriver au fameux chef-d'oeuvre 
(celui qui explique tout, qui a toutes les 
réponses) mais le génie se fait rare, la 
société n'en semble pas tirer un grand 
profit, et seul le pouvoir subsiste. 
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De grands chefs-d'oeuvre ont été ainsi 
créés et les livres de théâtre en regor
gent, aussi, ma petite, faudra-t-il te 
résoudre une fois pour toutes à fermer 
ta gueule si tu veux participer aux 
chefs-d'oeuvre, ou dire ce que tu penses 
et te recycler... Mais je vois que ta 
décision de recyclage est prise... est-elle 
sérieuse? Si oui, il ne me reste plus qu'à 
m'excuser de ne pas t'avoir mieux expli
qué... mais je pensais que la nouvelle 
génération... enfin, j'avais cru qu'en 
créant de nouveaux mécanismes... en
fin... j'avais osé espérer... 

Le 26 février 1980 

Chère vous, 

Ne soyez pas triste pour moi. Si je vous 
ai écrit que je quittais le métier, je dois 
aussi vous avouer que je l'ai dit à la fin 
de chaque production, abattue, insatis
faite, hagarde. Pourquoi un tel malaise? 
Le talent, dont vous me gratifiez si 
aimablement, ne suffit-il pas? Hélas, s'il 
me manque le sens du martyre admira-
tif, je suis aussi douloureusement han
dicapée: je n'ai pas le sens des affaires. 

Ta mère, Gugu, 

renée noiseux 

P.S. Le style «épistolaire» sied admirablement au 
genre «Talentueuse mais incomprise»; réponds-
moi vite avant de passer à l'anonymat (satisfais tes 
pulsions-plaisir, comme dirait Laborit). 

Ce qui nous amène à la question sui
vante: les femmes de ménage ont-elles 
le sens des affaires? Certaines mieux 
que d'autres, bien sûr. Chose certaine, 
elles apparaissent difficilement syndi
ca les, donc à la merci de leurs em
ployeurs, sans minimum garanti, sans 
sécurité d'emploi. J'ai quitté le métier, 
mais le métier m'a quittée aussi: aucun 
contrat depuis janvier 1979. Pourquoi? 
Parce que je pue des pieds? Parce que 

Atelier de couture. Grand Théâtre de Québec. (Photo: Krieber). 
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j'ai mauvais caractère? 

La vérité est que, pour toutes sortes de 
raisons plus ou moins dépendantes de 
ma volonté, j'ai souffert mille petits 
maux avec la production et mille petits 
plaisirs avec l'écriture. Ensuite, la pro
duction ne m'a jamais fait vivre que 
légèrement au-dessus du seuil de la 
pauvreté. Ça ne veut pas dire que je 
n'aime pas créer des mondes nou
veaux, peuplés d'êtres vrais, vêtus de 
toutes les manières. Ça veut dire que ce 
n'est pas pour moi, que je serai plus 
efficace ailleurs. «Les voies du destin 
sont impénétrables» (Quelqu'un). 

Vous qui avez pétri ma culture, nourri 
mon intelligence et mon coeur, vous 
avez accouché là d'une bien étrange 
enfant. Mais je vous sais bienveillante 
et bonne et vous comprendrez que je ne 
lâche pas, que je continue de m'ex
primer. 

C'est ce que nous nous souhaitons 
toutes. 

Votre fille, votre amie, 

claire dé 

as-tu lu 
jean-paul sartre? 

— «Jeanne-Mance Délisle, as-tu déjà lu Jean-
Paul Sartre? 

— Ben non, sauf quelques extraits par ci, par 
là. 

— À quelle école qu'est allée pour pas avoir 
étudié Jean-Paul Sartre?!» 

À l'école des bonnes soeurs entre les 
murs de briques, avec permission d'en 
sortir trois fois par année. La philoso
phie de l'heure n'était pas à l'horaire. La 
voix des penseurs modernes ne nous 
parvenait pas. À l'époque, la rumeur 
des événements sociaux était assour
die, lointaine. Le calfeutrage était 
étanche. 

Nous, les filles, nous étions si fraîches, 
tellement fraîches, trop fraîches pour 
que des idées abstraites d'une morale 
douteuse viennent troubler nos esprits 
si près de la Pureté. Nous marchions à 
pas feutrés, presque près des anges, 
regrettant de ne pouvoir coiffer la cape
line empesée et de ne pouvoir faire, 
avec les gros grains du long chapelet, le 
discret cliquetis des Ave entrechoqués. 

Dans cet enseignement de recueille
ment, la musique sublimait les ma
tières. Nous, on s'élevait avec Mozart, 
on s'harmonisait avec Debussy, on s'at
tristait avec Chopin. Je me revois dans 
la bibliothèque, écoutant d'une oreille 
«aspirée» le Boléro de Ravel. Parcourue 
de frissons, je faisais des grimaces à un 
hibou empaillé, perché sur un rayon de 
livres, en espérant qu'il me les rendrait. 
J'étais secouée de rires tout en étant 
entraînée dans le Boléro. Ce grand 
plaisir fut de courte durée; on ne se 
moque pas impunément des grands. Je 
suis redescendue à «l'Adagio» de Félix 
Leclerc. 
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