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sinuait dans le relief du territoire, un fait
se produisit.

(J'ai triché. C'est un passage que j'ai
écrit hier. Je ne sais toujours rien du
ufait» qui se produisit. Ca devait étre un
malheur, un cataclysme, une catastro-
phe, une chute en enfer. «Ce dont on ne
peut parler il faut le taires, dit Wittgens-
tein. C'est si bien dit.)

Et linterdit. Deux heures et vingt et
I'interdit. Le feu rouge dans le labyrin-
the des synapses. Rouge comme les
bas rouges de Pol Pelletier sur le tapis
de sceéne. Elle marche sur des charbons
ardents et prend feu, toute noire.
Connectée par les racines a la boule de
feu au coeur de la terre. Le daimon
s'empare du corps qui se livre et lance
le cri de combat des guerriéres qui
s'avancent, armées des rayons laser de
leurs consciences pour traverser le noir
océan de la réalité. Les images hologra-
phiées tournoient dans le continuum,
Pauline Harvey, en fusée décapotable
dans un des couloirs du temps, se met a4
taper du pied pour réveiller le dragon.
«Ta dactylo va taper attention ton taxi
va t'appeller attention». La béte rugit,
Pauline fait la belle. Laisse le feu monter
dans son corps qui flambe jusque dans
son aura et fleurit dans sa criniére de
méduse. Pendant ce temps, Magica,
folle a lier, sert un thé de folles a Alice
qui vire au rouge et ne se met pas de
fond de teint.

Trois heures moins dix. Encore dix
minutes avant le coeur de la nuit. Les
lumiéres de la ville ont encore baissé.
La nuit se fait de plus en plus noire.
Quelques rares feux brillent encore
dans la texture urbaine, juste assez
pour voiler la lumiére des étoiles et
m'interdire de voir la Sainte-Vierge en
soucoupe volante, Isis noire et toutes
les bacchantes, les succubes, les ma-
mans, les putains et les déesses as-
trales qui flashent dans le cosmos &

cette heure. A I'heure ol la nuit avance
d'un pas avec ses cataractes de
songes», a l'heure ol passent les
vaches de nuit de Jovette Marchessault.

«De tant s'aimer, de tant espérer, de tant
s'enseigner la conscience et la fiertd, chaque
nuit, chaque wvache de nuit, je sais qu'on se
rapproche du moment ol cette terre promise
nous sera rendus et qu'alors, alors, dans un
#élan de reconnaissance, dans un cri de passion,
nous la nommenrons autromanl.n

yolande villemaire, avril 80

de la mise a vie,
a la mise au jeu

Praticienne: Femme qui pratique un art
Parturiente: Femme qui accouche

Nous sommes au mois de janvier. Le
jour de I'an est passé. Pour moi, il a été
assez éprouvant avec mon gros ventre
qui me mange tout le corps. Je suis
lourde. Je ne sors presque plus, ayant
beaucoup de mal a monter les escaliers.
Moi qui aime tant prendre des bains,
j'en suis privée depuis un bon moment
déja, car je suis incapable d’en ressortir
seule. Je prends des douches, et de ne
pas voir mes orteils me déprime beau-
coup!

Mon fils ainé arrive dans ma chambre
avec ses petites autos. |l les sort une &
une de sa boite et les place tout en haut
de la falaise, mon ventre, et les fait
glisser dans un gouffre, entre mes deux
jambes, mon sexe. Il s'amuse beau-
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coup, car mon ventre est inhabituelle-
ment dur. Je ne sens pas ce va-et-vient.
Je suis tout simplement a l'intérieur de
moi, a I'écoute. Quelgue chose est en
train de se passer. Une vague, une
vague familiére. Je la connais, je la
nomme. J'espére que c'est pour de
bon. Mon fils, qui était ressorti de la
chambre, revient avec un camion de
pompier aussi gros que lui et il fait le
geste, difficilement il est vrai, de le
placer sur Sa montagne. La, c'en est
trop. Je lui dis de se fabriquer des
montagnes ailleurs, que mon ventre
n’est plus disponible, qu'il ne m'appar-
tient méme plus. Je me sens calme, et
pourtant, I'espace d'une seconde, j'ai
cette vision d'une porte qui grince, d'un
corps broyé, d'une souffrance innom-
mable. J'ai une vague a toutes les vingt
minutes. Il n'y a plus & hésiter, c'est
I'hbpital. Urgence. Faire venir la gar-
dienne. Mon fils est triste et inquiet, il
sait gu'il ne pourra plus jouer sur mon
ventre, et au moment ol je viens pour
I'embrasser, il me déeclare que cet in-
trus-la, a l'intérieur de moi, ne doit pas
étre trés gentil; la preuve en est qu'il me
donne des coups de pieds qui me font
mal, et, en plus avec des souliers poin-
tus, puisqu’il a vu des bosses!

Je descends les escaliers. Je me sens
soudain tres légére. Comment ces esca-
liers ont-ils pu me paraitre si abrupts?
Assise dans I'auto, je réve de briler tous
les feux rouges. L'urgence, pour moi,
c'est ca. Mais la réalité est tout autre. Je
demande gu‘on conduise le plus lente-
ment possible, car le moindre choc
accentue ma douleur, et chaque vague
me précipite en bas de mon siége. Je
me cramponne & la boite & gants. Enfin
I'hépital, ma bouée, ma balise. Je suis
defaite. J'ai les cheveux qui me collent
au visage, j'ai chaud malgré le froid du
mois de janvier. Un infirmier se préci-
pite vers moi. On me fait asseoir dans
une chaise roulante. Je proteste en
disant que je peux trés bien marcher.

Mais c'est la loi, je peux tomber en
marchant. Une fois dans |'ascenseur,
j'ai une contraction, et aussitét que
I'infirmier actionne le mouvement de
montée vers le quatriéme étage, je sens
un liguide qui s'échappe de moi et se
répand par terre. Mon Dieu, c'est hor-
rible, mes eaux déja, j'espére qu'il ne
voit rien; je suis humiliée, mon corps
me scandalise.

Vite, on m’installe sur un lit étroit et le
rituel commence. Ce corps nu, ces
mains partout autour de moi, sur moi,
en moi, ce n'est plus moi. On me parle
de respirations. Ai-je appris? Non, J'ai
plutdt désappris depuis la derniére fois,
Je me dis que la seule chose a faire,
c'est de prendre un grand texte et de le
respirer, comme si j'étais sur scéne,
Dans ma panique, |le seul auteur qui me
vient a4 l'esprit, c'est Claudel. Je
commence les respirations sous l'oeil
scrutateur de l'infirmiére. Saint-Claudel,
aidez-moi! Elle semble agacée par mes
maladresses, je me sens comme en
premigre année a I'Ecole Nationale.
Entre deux hoquets, je lui dis que si je
chantais «Au clair de la lune» en respec-
tant les virgules, ce serait du pareil au
méme, et puis que je.. merde... je n'ai
pas le temps de finir, la douleur, la
panique, je ne me souviens plus de mon
texte, j'ai un blanc. A nouveau, la course
dans le corridor; elle est préte, je suis
préte, j'ai I'impression d'accoucher sur
la civiére, je suis béton, je suis granit.
On m'installe sur la table d'opération
face aux miroirs. Miroir d'hdpital, miroir
du théatre. Assister a |la création. En étre
I'actrice et la spectatrice. Les jambes
dans les étriers. La pudeur? Connais
pas. Cette force en moi. Je suis un rayon
laser. Le processus de la délivrance, la
mise & vie est commencée, et ce soir-la
je criai: «C'est un gargon».

Nous sommes au début du mois de
mars. C'est la giboulée dehors. Il est
trois heures de I'aprés-midi. 1l fait gris,



c'est laid, j'ai les doigts un peu engour-
dis. Mon grand est a la maternelle, le
petit dans son lit, il a trois mois. |l fait la
sieste. J'attends l'arrivée de la gar-
dienne, car ce soir je sors, c'est mon
soir de premiére au théatre! Je suis a
I'écoute de mon ventre, le trac pour moi
se concocte dans le ventre. |l fait des
bruits bizarres. Je vais d'une fenétre a
I'autre, incapable de rester assise. Je
passe devant la chambre du petit, il dort
toujours. Son boire de quatre heures.
Ma gardienne le lui donnera, je suis
trop nerveuse. Mes jambes sont raides,
mes mains suent, Sonnette, c'est elle.
Soulagement. Mon corps respire
mieux, je lui donne gquelques indica-
tions sur la marche & suivre, elle est au
courant, mais j'insiste, ca me fait du
bien, je pense a autre chose. Mon oeil,
qu'est-ce qu’il a mon oeil? Il se met &
clignoter comme un feu jaune. Mon
corps ne m'appartient plus. Je suis
toujours étonnée par ces manifesta-
tions. Je les connais, cependant, elles
me sont familiéres, mais je n‘arrive pas
a les apprivoiser. Il faut que je mange...
avoir le temps de digérer avant d’'entrer
en scéne. J'ai mal au coeur, rien ne
passera. Je m'étends sur mon lit. J'en-
tends le bébé qui gazouille. Trois mois
aprés sa naissance, je vais de nouveau
accoucher ce soir sur scéne dans /a Nef
des sorciéres. De lui ou de moi? Faire
appel a la mémoire sensorielle. Ce
ventre, mon ventre qui n'arréte pas de
braire, j'ai une usine dans le ventre, la
mécanique est mal huilée. Je n'y tiens
plus, il faut que je parte pour le théatre.
Etat d'urgence. La-bas, je me sentirai
mieux. Décorer ma loge, tiens, c'est
vrai, ga passera le temps. Je souffle un
peu. Embrasser le petit, ramasser mon
magquillage, appeler Diamond.

Assise dans le taxi, je regarde dehors.
Je vois ces gens qui marchent difficile-
ment dans la «sloche». Je les aime. Je
suis détendue, je fais la conversation au
chauffeur, nous parlons de tout et de

rien. Surtout, qu'il ne sache pas que je
vais jouer ce soir. Je suis joyeuse, il me
parle de ses enfants, je m'y intéresse, je
I'encourage, je suis sa derniere ride, il a
héte de les retrouver. Je regrette de ne
pas habiter a |'autre bout de la ville, je
regrette que le trajet ne soit pas plus
long. J'envie ceux qui habitent la ban-
lieue; existe-t-il un taxi pour linfini?
J'appréhende la rue Ste-Catherine, je la
sens, elle s'approche, je n'ose plus
regarder dehors, |'y suis, la marquise
du T.N.M. C'est moi, c'est nous toutes
ce soir. Me revoila zombie. Mes
crampes, mon Dieu, ces borborygmes
qui se manifestent 8 nouveau, Vision
d'hépital, de Claudel, contrdle-toi, &
mon ventre!

La senteur du théatre. C'est familier. Je
suis pleine de ce texte que je porte
depuis bientdt quatre mois. Je suis
préte & le donner, ce ne sera pas un acte
prématuré, il est arrivé a terme. Vite, me
déshabiller dans ma loge, mettre mon
«smock» noir avant d'enfiler mes véte-
ments de scéne, c'est un rituel que
j'aime. Je me sens plus légére. Me
magquiller. Du bout des doigts, je fais le
geste de caresser mon visage. Tiens, un
Spot rugueux sur ma joue. Mettre de la
créme, 'atténuer avec du blanc. Cette
plague, c'est encore le trac. Contrdle.
Respire, respire. Le rayon laser, surtout
ne pas oublier le rayon laser. Ce soir, je
vais accoucher sur scéne, au propre
comme au figuré, Les étriers, le public
sera mon miroir. Il n'y a pas si long-
temps déja... Ce soir-l3, je criai: «C'est
une fillen.

Je me suis toujours demandé par la
suite, aprés avoir vécu ces deux événe-
ments qui ont bouleversé ma vie, ol se
situait la véritable création.

michéle magny, avril 80
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