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La moto 

Translation by Luisa Marino 

“Monsieur, Monsieur.” 

Avvertì una voce da lontano. Poi sentì un leggero colpetto sulla 

spalla. Aprì gli occhi senza sapere che erano rimasti chiusi. 

“Monsieur, è il suo turno. A23”, disse l’haitiano che gli sedeva 

accanto. “Guardi, A23% ilmdico.ilònumero.che lampeggiava sopra le 

sedie. 

Era stato chiamato il suo numero. Era rimasto seduto lì solo pochi 

minuti. Doveva essersi appisolato. 

Si alzò lentamente. Risentiva degli effetti del jet-lag. Si guardò 

intorno per capire dove doveva andare. 

“Da quella parte”, l'haitiano indicò la destra. 

“Ok. Merci.” Si mosse piano! 

Lo sportello era dall'altro lato della sala d'attesa, sulla destra. Ci 

mise del tempo per arrivare fin lì. Non riusciva a camminare più velo- 

cemente. Che aspettino, pensò. 

Mentre si avvicinava, aveva già iniziato a lampeggiare il numero 

seguente. A24. 

Se fosse stato più giovane o avesse prestato attenzione agli altri 

avrebbe visto una giovane donna alzarsi e muoversi verso lo sportello. 

Quando la donna lo scorse avvicinarsi lentamente allo sportello, 

sospirò e si sedette di nuovo. 

“A23, diede il suo numero all'impiegata. 

“Bonjour Monsieur,” disse la donna minuta senza sorridere. 

Quando l'aveva visto avvicinarsi allo sportello, lentamente, dopo 

che aveva già chiamato il numero successivo pensando che A23 non ci 

fosse, aveva raccolto tutta la sua pazienza. | 

“Bonjour.” L'uomo fissò la donna dai tratti cinesi che parlava in 

francese con l'accento del Québec. Tirò fuori i fogli dal taschino interno 

e glieli diede. 

Non disse nulla. Lei sapeva già cosa doveva fare. 

“Merci.” La donna prese i fogli e li guardò con attenzione. Erano 

compilati in francese (sebbene con qualche errore di ortografia), in una 

calligrafia che indicava che quel signore così anziano aveva risposto alle 

domande da solo. L'unica cosa che doveva fare ora era pagare. 

L’anziano, stanco, fissava la donna attraverso gli occhiali dalla 

montatura spessa. 
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Lei guardo quel viso rugoso sotto il cappello da alpino. Esità. 

“Monsieur,” disse, “Lo sa che può risparmiare del denaro se elimi- 

na la quota della moto?” Non sorrise. 

Lui guardò l’impiegata ma non parlò. 

“Le costerà molto di meno,” disse lei ad alta voce, e attese la sua 

risposta. 

Era un ottantenne che stava rinnovando la patente per poter gui- 

dare qualunque mezzo alla luce del sole, dal trattore al semirimorchio 

del camion alla moto. 

Probabilmente avrebbe ancora guidato un trattore o un autoarti- 

colato, ma sarebbe ancora salito su una moto? Lo fissò... e aspettò. 

Sapeva che la donna gli aveva fatto una domanda. Sapeva che si 

aspettava una risposta. 

“Mi scusi. Può ripetere, per favore?” Disse con un certo accento. 

Potrebbe volerci un po’, pensò la donna. Non era tenuta a fornir- 

gli opzioni. Fornire opzioni ai clienti non faceva parte delle sue respon- 

sabilità professionali. In effetti, sarebbe stato meglio per l'azienda se si 

fosse limitata a prendere i soldi del vecchio senza fare domande. Dopo 

tutto, aveva riempito lui i moduli indicando che avrebbe pagato l’intera 

somma. Se avesse accettato di eliminare la quota della moto, lei avrebbe 

dovuto fare un passaggio in più e questo l'avrebbe rallentata. Allora 

perché perdere tempo a ripetere l'informazione? Era vecchio. Quando 

l'avrebbe guidata la moto, ormai? 

Sembrava un po’ duro d’orecchi (anzi molto duro d’orecchi). Non 

era cinese, ma a lei faceva venire in mente il suo vecchio nonno. 

L'uomo le rivolse un'occhiata vuota. 

“Può risparmiare del denaro se non rinnova la patente per la 

moto.” 

SEN: 

Dovette ripeterlo ancora. 

“Vuole rinnovare anche la patente per la moto?” 

“La moto?” Il vecchio le guardò i fogli fra le mani. 

“Oui, sì. Tout. Tutto. Je conduis tout”, ridacchiò. “Guido anche la 

moto. Guido tutto. Voglio rinnovare tutto.” 

Lei lo fissò con uno sguardo che diceva “Sul serio? La moto?” E si 

fece scappare un lungo O...kay. 

“Anche la moto. Devo essere pronto per guidare qualsiasi cosa, in 

ogni momento, ovunque...” 

L'uomo avrebbe continuato, ma lei si era già spostata al computer 

per fare la transazione. Se solo avesse voluto ascoltarlo, le avrebbe spie- 
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gato che quando era arrivato in quel Paese, quasi mezzo secolo fa, 

aveva trovato subito lavoro perché nei cantieri riusciva a guidare qual- 

siasi veicolo. 

E sapeva guidare anche la moto e la Vespa. 

Due ruote potevano sembrare poco all’impiegata o a quelli che 

guidavano SUV e Audi e BMW per ostentare la loro ricchezza. Ah, ma 

la Vespa! Lui lo sapeva, e anche gli uomini della sua generazione lo 

sapevano, che la Vespa era il miglior investimento che un giovane 

potesse fare dopo la guerra. 

Era stato grazie alla Vespa che aveva conquistato la sua donna. 

Allora aveva dietro un sacco di donne perché era uno dei pochi ad avere 

due ruote quando gran parte dei giovani aveva la bici. Poi era arrivata 

la sua donna, quella che aveva sposato, quella che gli aveva dato dei figli, 

quella che lo aveva seguito in una terra lontana e fredda senza fare 

domande, nonostante lui stesso sapesse che lei non era sempre felice, 

nonostante sapesse che non era la prima scelta della famiglia di lei... 

Loro avrebbero preferito qualcuno di più ricco, di più stabile. Qualcuno 

senza idee stravaganti sull’emigrazione. Qualcuno che non se ne fosse 

andato in giro per la Svizzera e poi in Canada. Qualcuno che non avesse 

lasciato moglie e figli da soli per un anno per andare a stabilirsi in un 

piccolo appartamento seminterrato a Montreal-Nord. Qualcuno che 

non avesse sradicato una famiglia intera... 

L'impiegata stava cercando di ottenere la sua attenzione. 

Aveva detto qualcosa? Stava aspettando una risposta? 

“Mia nipote”, disse. 

L'impiegata lo guardò. 

“Mia nipote vuole imparare a guidare la moto”, fissò la cinese. 

“Va all'università”. 

“Ah”. Che altro poteva dire? Non era sicura del perché avesse 

nominato sua nipote. Forse lei gli ricordava sua nipote proprio come 

lui ricordava suo nonno a lei. 

“Mia nipote... chissà potrebbe aver bisogno del mio aiuto per 

imparare a guidare la moto,” guardò l'agente per vedere se sorrideva. 

“Si deve essere pronti per tutto, in ogni momento. Questo è quello che 

dico sempre. Ci ho sempre creduto.” 

L'agente non rispose. 

“Lei è cinese, vero?” Non si aspettava che rispondesse. “I suoi 

genitori o i suoi nonni sono immigrati in Canada, giusto? Siamo tutti 

della stessa pasta, sa. Quelli che sono emigrati e sono venuti qui. 

Dobbiamo essere migliori di chiunque altro perché non siamo nati qui. 
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Ok, lei forse è nata qui e ha un impiego pubblico importante... ma 

viene comunque da un popolo di immigrati. Gente forte. Perciò lei è 

come me, come mia nipote. 

Lei lo guardò e gli accenni di un sorriso incominciarono a pren- 

dere forma. Non capiva bene tutto quello che diceva con quell’accento 

marcato. Italiano. Doveva essere italiano. 

Doveva passare al numero successivo. Aveva già speso troppi 

minuti con l’anziano dal cappello buffo. Eppure non poteva fermarlo. 

Somigliava molto a suo nonno. Aveva appena passato i 90. 

Aspettava solo che arrivasse il suo ultimo giorno. Eppure era ancora in 

forma. Guidava ancora. Aveva rinnovato di recente la patente anche se 

usciva di rado. Aveva davvero bisogno di rinnovarla? Aveva davvero 

bisogno di un'auto nel vialetto di casa? Forse era fatto proprio della 

stessa pasta di questo vecchio italiano. Si deve essere pronti per tutto, in 

ogni momento, ovunque. Forse era quello il motivo per cui aveva rinnova- 

to la patente a 90 anni. 

Non parlava con lui da una settimana. L’avrebbe chiamato nella 

pausa pranzo. Nel week-end avrebbe fatto uno sforzo per andare a tro- 

vare suo nonno. 

“Grazie”, disse il vecchio italiano mentre metteva la ricevuta nel 

taschino. “Grazie per avermi ascoltato.” 
“Buona giornata”, disse lei. 


