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Pascal Dusapin et Maxime McKinley. 2018 . Imaginer la composition mu-
sicale . Correspondance et entretien 2010–2016 . Paris : Septentrion. 184 p. 
ISBN-102757417223.

Il est fascinant de découvrir le processus créateur d’un compositeur : ce qui 
l’inspire, le nourrit musicalement, spirituellement, philosophiquement et 
esthétiquement ; mais surtout comment ces inspirations sont travaillées et 
transformées pour donner une œuvre musicale. Cependant, ce processus est 
difficilement accessible. Certains compositeurs vont chercher à le théoriser, à 
en faire une (auto-)analyse et à l’expliquer dans le détail. D’autres créateurs 
ne cherchent pas nécessairement la voie de la théorie, ou n’y consacrent tout 
simplement pas de temps, préférant laisser l’œuvre parler d’elle-même. Néan-
moins, malgré certains discours théoriques élaborés, une part d’instinct de-
meure insaisissable. C’est le propre de l’art dit-on.

C’est un peu cette quête de l’inaccessible qui sous-tend la correspondance 
et les entretiens réalisés entre 2010 et 2016 par le compositeur montréalais 
Maxime McKinley et le compositeur parisien Pascal Dusapin. Élève de Ian-
nis Xenakis, Dusapin est, un peu comme son maître, un outsider sur la scène 
des musiques contemporaines françaises et européennes. Les pieds en pleine 
postmodernité (McKinley ira jusqu’à proposer l’étiquette de trans-moderne), 
sa musique demeure néanmoins reconnaissable d’entre toutes, possédant une 
couleur et un caractère propre. Si Dusapin conserve une facture contempo-
raine, son œuvre et sa pensée en font bel et bien un homme de son temps qui 
a connu un monde politique et culturel bien différent de celui de ses prédéces-
seurs. Cette connaissance insuffle à son œuvre une perspective philosophique 
et esthétique en phase avec la société actuelle. Or l’inaccessible demeure. Chez 
Dusapin, une part de l’œuvre se crée pas à pas, étape par étape, à travers chaque 
création qui forme les maillons d’un tout. Alors, peut-être, un quelconque pro-
cessus général pourra être décelé. Dans la fabrique de l’œuvre, il faut savoir 
prendre du recul pour mieux constater l’évidence.

Bien qu’ils soient en quelque sorte l’objet du livre, Dusapin et sa pensée sont 
d’une certaine façon un reflet sur lequel le regard de McKinley se porte. La 
correspondance a été son initiative et cette dernière a mené aux rencontres 
dont ont résulté les entretiens qui closent  — si tant est que cette démarche 
soit close — la publication. À travers ce processus de rédaction, d’échange, de 
réflexion, on découvre, certes, la pensée créatrice de Dusapin, mais aussi les 
préoccupations artistiques de McKinley. C’est donc à un rare échange de savoir, 
de réflexions et de perception que se livrent les deux compositeurs dont la rela-
tion apparente de « maître » et d’« apprenti » révèle bien plus au final.
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La préface de McKinley est d’ailleurs fort intéressante, car il présente sans 
détour cet état de fait : un commencement n’en est pas toujours un ! Dans le 
temps précédant tout juste les œuvres de Pascal Dusapin, celui de leur fabrique, 
« commencer » ne correspond pas toujours au commencement de ce qu’on en-
tendra. Les incipits y sont mobiles. C’est aussi le cas de cette préface, rédigée 
presque à la fin de ce qu’elle commence. Quand s’agit-il de commencer, de finir, 
de continuer ? Ces trois gestes forment, souvent, une intrication indécidable et 
indiscernable (p. 11).

Cette pensée cyclique — où le début et la fin ne sont que des points de repère 
d’un continuum donné — est à l’image de l’œuvre de Dusapin, mais aussi à 
l’image de ce livre, de la manière dont il s’est construit et comment il continue 
de nourrir les réflexions après sa lecture.

Nos échanges, ne suivant pas un programme déterminé se déployant 
comme les racines d’un arbre, s’inscrivent plutôt, comme la musique de 
Dusapin, dans le second paradigme. Les connexions hétéroclites, les dé- 
et re-territorialisations, sont nombreuses, car nous y faisons tous deux la 
belle part à ce qu’il a appelé, dans l’une de nos conversations, les « en-
vironnements amoureux », aux abords de la musique. (p.13).

Dans cette quête de l’insaisissable processus créateur, un autre élément se 
démarque de cet ouvrage : il aborde l’interdisciplinarité de Dusapin. Car en 
plus de composer de la musique, l’artiste s’exprime par « l’installation sonore, 
le dessin, la mise en scène, l’écriture de livrets d’opéra et, surtout, la photogra-
phie » (p.16). Là encore, ces pratiques artistiques sont abordées comme autant 
de rhizomes emblématiques d’une même pensée créatrice, d’un tout unique 
qui se matérialise par divers médiums. Admiratif, McKinley a été jusqu’à qua-
lifier Dusapin d’homme de la Renaissance ! Le qualificatif est ici porteur de 
sens et définit admirablement bien, nous semble-t-il, l’entreprise artistique du 
créateur français.

La correspondance, entièrement réalisée par courriel, débute par une ba-
nale invitation. McKinley, alors secrétaire de rédaction de la revue Circuit, 
musiques contemporaines, écrit à Dusapin pour l’inviter à répondre à un petit 
questionnaire ayant pour thème la transcendance. La réponse arrive trois jours 
plus tard : occupé par la production et les répétitions de son nouvel opéra Pas-
sion, le compositeur refuse poliment, étant submergé par le travail. Néanmoins, 
un élément de cette réponse interpelle McKinley et il relance la conversation. 
Ainsi, graduellement, la correspondance prendra forme, malgré certains mes-
sages fortement distanciés dans le temps.

Très vite (courriel no 4), Dusapin fait suivre un texte qu’il a écrit pour le 
journal Le Monde . Particulièrement intéressant et opportun, ce texte souligne 
déjà la générosité de Dusapin quant au partage des réflexions dans cet échange 
épistolaire.

Si les propos des premiers courriels relèvent parfois d’une certaine banali-
té — portant sur le quotidien du compositeur, pris entre son désir de création et 
le temps qu’il doit allouer aux répétitions –, ils sèment néanmoins les premiers 
sujets d’échange qui fleuriront plus loin dans ce livre. Sans être systématique, 
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une certaine récurrence se forme : McKinley plonge dans l’écoute d’une œuvre 
et fait part de ses impressions à Dusapin. Ce dernier aborde les problématiques 
de l’œuvre en question, mais ouvre rapidement sur une perspective plus large, 
souvent extramusicale. Dans cette logique, on rencontre les pensées de Bec-
kett, Pesoa, Wagner, Bergman, Xenakis, Yourcenar, Deleuze, Gertrude Stein … 
Cela dit, les courriels qui portent sur l’ordinaire du travail du compositeur sont, 
à leur façon, très intéressants aussi. On y perçoit le poids du temps qui passe 
et la fatalité qu’a un créateur d’être prisonnier de ce temps. Ils offrent aussi le 
portrait de l’artiste comme être humain, déboulonnant ainsi certaines statues 
(réelles ou imaginaires !)

Bien qu’il explose dans toutes les directions, le questionnement sur ce qui 
fait l’œuvre d’art, sur ce qui nourrit la musique, s’instaure dans l’ensemble des 
échanges. Il est intéressant ici de lire entre les lignes, ou du moins de s’intéresser 
à ce qui interpelle McKinley. Au cours de la correspondance, il est d’ailleurs le 
premier à indiquer que ces échanges pourraient prendre une forme certaine — 
un livre peut-être ?—et que pour cette raison, l’ensemble des courriels serait 
conservé (« Puisqu’il s’agit à la fois d’échanges spontanés et de la possible émer-
gence d’un petit ouvrage, je compile soigneusement nos échanges. » Courriel 23, 
p. 52). Sans rien avoir de précis ou de construit au moment de cette évocation, 
il est néanmoins clair que les questions que McKinley pose sont celles qu’il se 
pose à lui-même en tant qu’artiste et/ou auditeur. Dusapin le sent aussi quand 
il écrit : «Ce que vous cherchez et ce à quoi je ne réponds pas » (p.53). Autre ten-
tative de vouloir saisir l’insaisissable … C’est donc sournoisement que ce livre 
« sur Dusapin » devient tout aussi un livre « sur McKinley », dans la mesure où 
les interrogations et le regard curieux de ce dernier formeront la structure du 
discours, même s’il est centré sur l’œuvre et les propos d’un autre.

Étalées sur 5 ans, ces correspondances culminent sur deux entretiens qui 
forment la seconde moitié du livre. Là encore, l’esprit curieux de McKinley et la 
générosité de Dusapin à parler de l’art et de la vie ont poussé les deux composi-
teurs à abandonner les liaisons épistolaires et à opter pour un médium favori-
sant le développement et l’interaction. Lors de deux rencontres réalisées à Paris, 
la première en 2014 et la seconde en 2016, nos deux protagonistes se sont offert 
le luxe du temps pour échanger et approfondir leurs idées et leur propos.

Un peu comme dans les échanges électroniques, les idées fusent de toutes 
parts et vont dans plusieurs directions à la fois. Cependant, certains éléments 
sont développés avec grand intérêt. Dusapin y parle plus abondamment de 
sa production à l’opéra et se penche sur ses trois récents opus : Fautus, The 
Last Night; Perelà, uomo di fumo et Penthesilea . Ce choix n’est peut-être pas 
anodin car, grâce au médium de l’opéra, Dusapin s’offre l’occasion d’aborder 
de façon concrète de nombreux propos philosophiques et esthétiques, voire 
même sociaux. C’est avec l’opéra qu’il peut parler directement au public, bien 
plus qu’avec sa musique instrumentale, tout en affirmant que le médium reste 
ouvert pour le créateur (« l’opéra me permet de rester dans la métaphore ») et 
pour ceux qui l’interprètent (« C’est ça qui est beau à l’opéra : ça prête à recon-
sidération. » (p. 99).
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Revenant sur les grands conflits du XXe siècle, Dusapin s’exclame « [ … ] la 
musique reste encore aujourd’hui le seul art où les gens peuvent s’engueuler 
pour des questions de grammaire. » En cela, il se positionne tant comme créa-
teur que comme auditeur :

En ce qui me concerne, il a été très clair dès le début que la musique était 
une affaire d’expression. Les musiques vers lesquelles j’allais, que ce soit 
Varèse, ou Xenakis, ou Coltrane, ce sont des colères, des cris, des cris 
sanglants! Ce sont des émotions! (p.117).

En tant que compositeur, il cherche non seulement l’émotion, mais aussi les 
« émotions nouvelles », considérant que la musique est l’art qui permet d’explo-
rer encore plus à fond cette recherche sensitive. Il explique cet état de fait par 
son parcours personnel :

Mais ça, ça tient beaucoup aux caractéristiques de mon éducation qui 
n’était pas normée par un parcours classique. Souvent, je pense que beau-
coup de compositeurs très radicaux sont des bourgeois [rires] . Ce sont 
souvent des gens nés au centre de la musique et qui se rebellent, comme 
ces jeunes bourgeois qui veulent aller vivre en banlieue pour des questions 
de style. Pour ma part, je venais déjà de la banlieue, et je n’avais pas de 
compte à régler avec la musique si ce n’est que je voulais l’aimer. Je n’avais 
aucunement envie de la repousser. (p. 103–104)

L’entretien se poursuit sur divers chemins. Il s’intéresse parfois en détail à 
une œuvre précise, parfois à des réflexions plus générales. À propos de la rela-
tion entre le public et le créateur, Dusapin explique sa position avec un humour 
pince-sans-rire et une acuité incisive :

On me pose souvent la question : Est-ce que vous écrivez pour le public ? 
Eh bien, non, je n’écris pas pour le public ! C’est quoi, le public ? Et de 
quel droit j’écrirais pour le public ? Je ne suis pas Céline Dion [rires] ! Je 
pense aux gens, parce que j’ai envie de leur offrir ça, mais aussi parce que 
j’ai envie qu’ils me redonnent quelque chose. J’ai le désir de cet échange. 
La posture de l’artiste confit dans ses persuasions, ses convictions, ce sont 
des fantasmes de bourgeois! Ce sont les bourgeois qui ont inventé ça … 
(p.120).

À propos de l’enseignement, de la transmission du métier de compositeur 
à une jeune génération, Dusapin dévoile une sagesse humble, mais pourtant 
essentielle :

Je crois pouvoir dire que je ne donne jamais de conseils, car j’ai toujours 
détesté que l’on m’en donne. Mais j’essaie de faire passer quelques idées 
quand même … En face de jeunes compositeurs, le plus difficile, c’est de 
leur ôter certaines illusions et surtout de leur faire comprendre que c’est 
toute une vie qu’il leur faut pour entreprendre le rêve d’une musique. 
Qu’il est nécessaire qu’ils voient très loin, qu’il faut compter en dizaines 
d’années. L’époque ne se prête guère à cette méditation. Composer, c’est 
très, très, très long … (p.127).
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Dans son court épilogue, McKinley revient sur cet « enjeu du commen-
cement et de la fin ». À travers cette démarche qui  — le temps d’une paren-
thèse dans ce continuum — a tenté de saisir cet insaisissable dans l’œuvre de 
Dusapin, McKinley a finalement noué une relation noble et s’est livré à des 
réflexions enrichissantes qu’il partage avec le lecteur. Et surtout, il relève que le 
compositeur, comme acteur dans la société à laquelle il appartient, peut jouer 
un rôle politique, « au sens large de la vie collective ». Le compositeur n’est pas 
une abstraction. « Parfois le compositeur existe. »

Éric Champagne
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