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les actions de Nyan lin htet s’inscrivent en grande partie 
dans un processus de remise en cause du statut de l’artiste 
et de la définition de l’art ; elles questionnent la façon 
dont se joue l’interpénétration entre art et société ; elles 
tendent donc à faire émerger leurs incidences réciproques. 
Scrutant les conditions de vie et analysant les activités 
humaines au sein de diverses réalités sociopolitiques, il a 
choisi de pratiquer la performance. Cette forme artistique 
– dont le caractère hybride signe la particularité – lui 
permet de mêler postures corporelles, mouvement, son, 
langage et parfois multimédia, tout en entreprenant 
une approche critique. elle instaure avec le public une 
forme de communication directe et « conflictuelle », 
l’artiste se positionnant systématiquement en situation 
d’intermédiaire provocateur. ainsi espère-t-il susciter de 
nouvelles réflexions concernant des sujets existentiels, 
sociaux et politiques. 

De plus, les prises de position émanant d’un Birman 
questionnent tout autant la façon dont les espaces 
sociopolitiques locaux et internationaux définissent sa 
propre identité asiatique que la manière dont il tente de 
définir ces derniers.

Mais son travail interroge par-dessus tout les 
modalités de sa réception par le spectateur : quels liens 
fondamentaux peut-on établir d’une performance à 
l’autre afin d’en pointer les manifestations, d’en repérer 
les mécanismes et la dynamique interne ? Qu’entend-on 
par « forme de communication directe » ? Qu’est-ce qui 
émeut, qu’est-ce qui meut à ce point le public, qu’il soit 
initié ou non ? Qu’est-ce qui déclenche ses impressions, 
ses sensations, ses réactions ? Qu’est-ce qui génère une 
telle affection ? l’« activisme » pur et dur pourrait-il 
être à l’origine d’un bouleversement si intense de 
l’assistance ?

              nyan LIn Htet
un engagement marQuant, 
       un CorPS à CorPS PoIgnant 

Par éveLyne gouPy

La ligne éditoriale de ce numéro pose la question de 
l’engagement et de son inscription dans le champ artistique. 
or, lors de la 16e édition de la Rencontre internationale d’art 
performance (rIaP) de Québec, en septembre 2010,
l’assistance fut troublée par nyan Lin Htet, jeune artiste 
birman, dont la démarche globale mérite d’être rappelée
à cette occasion. 

 Choke (White Bridge/Red Bridge) – 1988,
 festival Infr’action, Paris, 2010. Photo : lorène Tamain.
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Cette étude tentera d’approcher ce qui se joue, ce qui se tisse, entre 
le corps agissant du performeur et celui du spectateur. Comment, en 
effet, un garçon si réservé et respectueux dans le quotidien parvient-il à 
imposer une telle présence lors de ses actions ? Comment expliquer leur 
impact – ô combien troublant ? 

Mais on ne peut aborder cette œuvre percutante sans préalablement 
examiner son rapport à l’histoire.

Cet artiste revendique et assume une démarche se rapportant aux 
vacillements de l’identité, au pouvoir, à la brutalité. Pour mieux appré-
hender ce à quoi il fait directement référence, quelques rappels historiques 
s’imposent : la Birmanie, colonisée par les anglais depuis 1824, gagne son 
indépendance en 1948 et instaure alors une démocratie parlementaire. 
en 1962, après un coup d’État militaire, un général arrive au pouvoir et 
introduit, 26 ans durant, un grand nombre d’implacables réformes. en 
1988, face à un mouvement de révolte populaire impliquant la totalité du 
pays et entraînant la progression de la guérilla, des généraux décident de 
« rétablir l’ordre ». le jour du 8 août est commémoré comme le Soulève-
ment du 8.8.88. les militaires ouvrent le feu sur la foule qui proteste. après 
une période d’instabilité de plusieurs mois qui conduit au renversement 
officiel du précédent dictateur, les généraux prennent le pouvoir en 1989. 
ils consentent, quelque temps plus tard, à organiser des élections libres, 
remportées à plus de 80 % par la ligue nationale pour la démocratie, dirigée 
par aung San Suu Kyi. Or, la nouvelle junte n’accepte pas de céder la place à 
l’opposition : elle annule purement et simplement le résultat de ce scrutin. 

en septembre 2007, une augmentation brutale des prix des produits de 
première nécessité provoque une série de manifestations initiées par les 
moines bouddhistes, eux-mêmes relayés par l’opposition et de nombreux 
habitants des grandes villes. les arrestations et la répression ne se font 
guère attendre. le pays est encore, à ce jour, dirigé de manière tyrannique 
par un régime militaire dont les membres, apparemment unis, sont, en 
fait, en perpétuelle lutte intestine pour le pouvoir. 

Si cet éprouvant contexte met en perspective ce qui fonde la révolte de 
Nyan lin htet, on s’accordera cependant à prétendre qu’il ne suffit pas de 
s’insurger, de révéler des pouvoirs, de prendre le risque de les déstabiliser 
et de leur résister pour accéder à une dimension artistique. À partir de 
quand est-il possible de déterminer si l’on se situe dans le registre de l’art ?

Toutes les actions du performeur reposent, évidemment, sur 
l’élaboration d’un « dispositif »1, orchestration qui préside à la constitution 
de chacune de ses œuvres et à leur structure. Sous une apparente 
simplicité, sous des dehors spontanés, réside en fait un complexe travail de 
réflexion et de construction, habité par une intention. C’est à partir d’une 
combinaison de moments, de paroles et de gestes – liant intimement les 
dimensions technique, pragmatique et symbolique (respectivement, ici : 
le corps comme matériau, les modalités de l’échange avec le public et la 
transmission de valeurs) – qu’il devient possible d’aborder l’un des enjeux 
de l’art action : évoquer la réalité en assemblant dans un tout des parties 
hétérogènes sous un même voile. Ce dispositif peut donc se définir comme 
le réseau établi entre différents éléments, comme un entrelacs ayant une 
visée tactique : celle de « toucher » l’assistance.

Plus simplement, les performances de Nyan lin htet peuvent se 
voir classifiées selon des protocoles impliquant différemment le public, 
car destinées à différents publics : les événements se déroulant au sein 
d’institutions culturelles ; les interventions dans l’espace urbain.

Bien évidemment, ces deux types d’espaces ne drainent pas la même 
population, et les propositions de l’artiste prennent cet élément majeur en 
considération.

l’assistance fréquentant les centres culturels ou les musées s’y déplace 
à dessein, elle se compose d’individus informés et curieux. Cette situation 
conduit le performeur à privilégier une ambiance intimiste : en règle 
générale, les performances qu’il propose durent une trentaine de minutes 
et débutent par la demande expressément formulée de se rapprocher de 
lui, requête immédiatement suivie d’une phase d’énonciation – le logos, 
vecteur de rationalité. 

Cette entrée en matière caractérise, par exemple, les variantes de 
Choke (Étouffement, Oppression) : la voix, douce, établit une ambiance 
d’attentive écoute. le jeune homme parle de lui, de son pays, il lit ou 
cite des extraits d’ouvrages traitant de la Birmanie. Son charisme et le 
contenu des mots prononcés suscitent irrésistiblement l’empathie de 
l’auditoire qui ne sait plus s’il se trouve au sein d’une « performance » ou 
confronté à un témoignage concernant une tranche de vie d’humanité, 
assez sombre et sordide, quelque part, là-bas. un quelque part dont, en 
Occident, la population ne connaît rien ou presque. un là-bas, si loin, dans 
ce pays dont les médias ne traitent que très rarement. le public s’informe, 
découvre, prend connaissance de…

Jusqu’au moment où tout bascule : le corps du performeur entre en 
action dans une pratique inattendue d’autochâtiment, créant, du coup, 
une situation extrêmement perturbante. 

Choke 196220102 évoque l’ethnie karen dont le quidam connaît les 
traditionnelles femmes-girafes. l’artiste substitue au métal de leurs 
colliers une cordelette qu’il s’enroule méthodiquement autour du cou. 
Parallèlement, il répète en boucle : « attendant d’heureux dénouements… 
attaché et lié… Comme s’il n’y avait aucune fin… », tandis que son visage 
et sa voix s’altèrent progressivement en raison de la strangulation qui 
provoque sa progressive asphyxie. 

Choke (White Bridge/Red Bridge) – 1988 prend appui sur les textes 
de James Mawdsley3 et de Justin Wintle4. À partir de ces témoignages 
concernant le soulèvement populaire de 1988, Nyan lin htet rappelle 
les scènes de mise à mort de centaines d’étudiants de yangon. il lit 
un extrait de l’ouvrage de Mawdsley, décrivant le massacre ayant eu 
pour cadre le lac jouxtant le campus universitaire (et par conséquent 
dénommé « l’incident de pont Blanc ») : « Je pleure presque chaque fois 
que j’y pense. et, ce qui m’horrifie, chaque fois, c’est de tenter d’imaginer 
l’homme adéquat : fort, bien armé, entouré de collègues et soutenu par 
l’une des plus grandes armées du monde, chargeant d’impuissantes 
jeunes filles et les conduisant à la mort. À quoi pense-t-il alors qu’il abat 
sa matraque sur leur visage ? Quand celle-ci crie sous l’eau et sombre, 
va-t-il se baisser puis la hisser par les cheveux pour mieux lui fracasser le 
crâne ? elle ne mourra pas d’une ou deux raclées. il doit la frapper sur les 
bras, le dos et la poitrine, avant de lui ajuster quelques coups décisifs sur 
la tête.

elle se débat dans l’eau et il ne peut lui assener d’efficaces rossées. 
les coups au visage ne suffiront pas à tuer celle-ci. il transformera juste sa 
chair en bouillie. enfin, il touche l’arrière de son crâne, enfin elle meurt et 
coule. il l’a eue ! Mais regardez maintenant ! il y en a une autre qui essaie 
de s’échapper ; elle ne peut pas nager, car elle est empêtrée dans ses 
vêtements mouillés qui lui collent au corps, l’empêchant donc de bouger 
librement les bras pour se défendre. et Crac ! Crac ! Crac ! les coups 
commencent à pleuvoir… et ses cris de terreur se transforment en cris de 
douleur5. »

ensuite, l’artiste, à quatre pattes, traverse la salle tout en se plongeant 
la tête dans une bassine rouge remplie d’eau qu’il pousse devant lui ; 
simultanément, il répète l’extrait ci-dessus qu’il connaît par cœur – bien 
que personne ne soit en mesure de comprendre ce qu’il prononce, car une 
bobine de fil de fer barbelé lui entrave l’intérieur de la bouche. 

au centre culturel Bellegarde, à Toulouse, le rappel des faits historiques 
laisse place, sans transition aucune, à la chanson Les jours tristes de yann 
Tiersen, interprétée par Neil hannon. Nyan lin htet, après avoir tant 
parlé de son pays, se tient coi. Seul, pieds nus, immobile et debout, sur 
la rengaine musicale qui défile, il commence à se gifler6, avec une main 
et application. Sa joue gauche devient rouge et se gonfle sous les coups 
répétés qu’il s’assène. Puis la deuxième main se dresse à son tour : ce sont 
alors les deux côtés de la face qui se voient maltraités par ces claques dont 
le son sec se superpose au rythme de la chanson.

le titre de l’album L’absente fait assurément référence à l’éloignement, 
à la douloureuse séparation d’avec une terre natale. « It’s hard » sont les 
premiers mots à en surgir. Voici un bref rappel de la teneur du texte : 
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« C’est dur : dur de ne pas pratiquer la politique de 
l’autruche. Dur de ne pouvoir revendiquer tout ce qu’on 
a fait, tout seul. Dur de se dresser pour ce qui est juste. 
Dur de ne pas craquer ou pleurer lorsque toute idée 
expérimentée s’est avérée lamentable. C’est dur mais le 
combat en vaut la peine, parce que la vérité est de notre 
côté. Quand les accusations planent, restons groupés, 
n’ayons pas peur de ce qu’ils diront. Qui se soucie de ce 
que les lâches pensent, de toute façon ? ils comprendront 
un jour. C’est dur d’être ici tout seul, alors que tout autre 
retrouve son chez-soi. Plus difficile encore de distinguer 
le bien du mal quand toute objectivité fait défaut. Parce 
qu’on est seul, abandonné et qu’on doit abolir ce désordre. 
On sait qu’on pourrait finir comme le reste, endurci et 
perverti. À moins de rester fort et de continuer. et on doit 
continuer. la vie doit continuer. »

les trois performances décrites reposent sur les mêmes 
caractéristiques. D’une part, à la chaleureuse intimité, au 
discours, à l’immobilité tranquille, au ton empreint de 
neutralité, succède invariablement la violence physique. 
Pourquoi cette césure ? Pourquoi cet écart ? Sans doute le 
contenu du message atteint-il un stade où la distanciation, 
intrinsèque au langage, ne parvient plus à traduire 
l’indicible. Comment, en effet, dire toutes ces horreurs en 
dehors d’une réelle et immédiate souffrance ? l’artiste 
impose à son propre corps, dans un effort démesuré pour 
dénoncer les atrocités infligées à l’humain par d’autres 
humains, des maltraitances qui lui permettent peut-être 
de supporter une douleur plus grande encore : celle de 
l’impossibilité de dire.

Par ailleurs, cet effet de contraste en exaspère la 
réception : voir quelqu’un se maltraiter de la sorte 
explique, en grande partie, la gêne du public. le caractère 
apparemment injuste de ces gestes et leur répétition zélée 
engendrent la crispation. Ces quelques minutes, vécues 
comme un invivable étirement du temps, laissent le public 

médusé, abasourdi. le performeur instaure une situation 
totalement saugrenue qui avive le point de rupture où 
l’assistance atteint les bornes de sa propre résistance face 
à la douleur – du moins face au témoignage de la douleur. 
l’artiste ne vise pas le sensationnel mais le sens7. Ses 
actions reposent sur une exploration des limites : celles de 
l’endurance de son propre corps, celles de la tolérance du 
public, celles du rapport à l’art et celles des règles régissant 
une société.

D’autre part, Nyan lin htet ne fait, donc ne « montre », 
rien qui puisse s’apparenter à du documentaire ou à une 
quelconque re-présentation témoignant du réalisme. la 
bassine, les gifles ou la cordelette ne constituent ici que 
des signes, des indices, des associations par contiguïté. 
Ces objets ne sont que des attributs volontairement 
décalés. C’est donc à une pratique artistique iconoclaste 
que le public est confronté, pratique dont la forme exclut 
absolument les célèbres propos de Guy Debord : « Toute 
la vie des sociétés dans lesquelles règnent les conditions 
modernes de production s’annonce comme une immense 
accumulation de spectacles. Tout ce qui était directement 
vécu s’est éloigné dans une représentation8. »

alors, s’il n’y a plus représentation, si plus rien ne fait 
image, comment élucider l’effectivité de ces actions ? Que 
se passe-t-il, à l’intérieur de chacun, qui puisse expliciter ce 
nœud dans la gorge, ce poids dans la poitrine et ce silence 
qui subsiste, alors que la performance est achevée ? 

l’artiste, en combinant de multiples constituants, 
parvient à susciter un brutal moment émotif (du latin 
motio : « mouvement » et « trouble, frisson ») au sein 
duquel espace et temps s’évanouissent, relayés par un 
rejet inconditionnel, un sentiment d’effroi ou un besoin 
irrépressible d’intervenir pour que tout cela cesse (l’une de 
ces trois performances fut notamment interrompue par 
une de ses consœurs, à Göteborg, en mai 2010) : preuves 
incontestables d’une rencontre entre lui et les autres. 

 Choke 19622010, dans 
le cadre de la Rencontre 
internationale d’art 
performance, Québec, 2010. 
Photo : Patrick altman.

Son charisme et le contenu des mots prononcés 
suscitent irrésistiblement l’empathie de l’auditoire 
qui ne sait plus s’il se trouve au sein d’une 
« performance » ou confronté à un témoignage 
concernant une tranche de vie d’humanité, assez 
sombre et sordide, quelque part, là-bas. 
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Cette remarque permet de revenir à la problématique du dispositif. 
Nyan lin htet, grâce aux procédés mis en œuvre, parvient à capter le 
public. il le contraint à retrouver la trace du sens premier de l’esthétique 
(du grec αἰσθανομαἰ : « percevoir par les sens »). Cette intense émotion 
ne procède pas de la re-connaissance ou du re-senti, elle s’inscrit dans ce 
que l’on pourrait définir comme le premier degré de la com-préhension 
(au sens de « prendre avec soi »). Tout est fait pour déclencher en chacun 
quelque chose qui échappe à la raison, tout conduit à s’in-corporer les 
actes dont nous sommes témoins. la force de ses propositions réside 
dans cette capacité à révéler en creux, chez le spectateur, comme un 
écho archaïque qui se passe de simulacre. Son corps constitue le support 
de l’action, alors même qu’il la produit. Par conséquent, cet événement 
est adressé à un public qui le reçoit corporellement. Corps du performeur 
et corps du spectateur sont donc les médiums par lesquels l’œuvre est 
visible, recevable et transmissible. Dans ce dialogue de corps à corps, 
l’assistance est entraînée en « prise directe » dans une expérience, c’est-à-
dire dans une pratique où son propre corps réagit.

la question du dispositif se pose de manière différente dans l’espace 
public. investir l’urbain, tout en perturbant son « urbanité », confronte 
l’artiste aux personnes non averties qui croisent son chemin. en troublant 
des parcours quotidiens, en y introduisant un comportement exceptionnel 
et déroutant, le performeur prend des risques. l’ordre de la Cité est 
mis à mal, le passant a tout lieu de croire qu’on a « lâché les fous », que 
« c’est absolument n’importe quoi », que cet individu dérangé « est bon 
à interner »… l’incompréhension, la non-réception, la violence verbale 
émanent parfois d’un public non informé, non initié ou, au contraire, se 
pensant « très cultivé ».

Toutes les actions d’extérieur exposent, au sens propre, le corps de 
Nyan lin htet : celui-ci est exclusivement paré d’un short – immuable 
« costume ». Cette quasi-nudité le situe d’emblée dans le champ de la 
fragilité : confronté à des conditions climatiques plus ou moins hostiles, 
il semble vulnérable. Cela conduit d’emblée à traiter du corps à travers 
ses enveloppes, à travers son extériorité. Cette incongruité vestimentaire 
constitue une première transgression qui prête à rappeler un truisme : 
nous vivons, le plus souvent, vêtus. Son apparence s’oppose donc aux 
convenances et aux usages sociaux en vigueur.

Maniant toujours le paradoxe, l’écart et les contrastes, le performeur 
avoue adopter une approche ironique et distanciée par rapport à la statue 
grecque, chargée de force et de virilité – propriétés en totale opposition 
avec les situations qu’il crée. Se mettre à nu, révéler ses éventuelles 
défaillances, intervenir en toute franchise, sans leurre, sans déguisement, 
sans ornement, en toute simplicité : tout cela s’avère bien éloigné d’un 
corps idéalisé de l’antiquité…

la peau constitue ainsi la surface la plus étendue que Nyan lin htet 
offre à la vue. Cette membrane, définie par la science comme « revêtement 
externe du corps, ayant un rôle de protection, de sensibilité tactile et de 
thermorégulation », est pourtour et non noyau, lisière et non profondeur. 
Peut-on, dès lors, à l’instar de Paul Valéry, affirmer que « ce qu’il y a de plus 
profond [dans l’homme], c’est la peau »9 ? en tant que limite, elle est à la 
fois le sac10 qui renferme le moi et l’interface avec le monde extérieur. en 
tant que zone de contact intérieur/extérieur, elle assure la double fonction 
de séparer et de lier. elle est la première enveloppe qui nous contient 
et nous expose à la fois. le rapport entre deux termes s’avérant souvent 
plus fondamental que chacune des données en elle-même, le contact, la 
relation, la communication que cette surface assure entre un sujet et le 
monde, surpassent ici la question exclusive du sujet face au monde11.

Curieusement, c’est dehors, alors que la distance physique qui 
nous sépare est plus importante, que se dévoile le mieux une seconde 
incongruité : cette peau est un « parchemin », un support d’inscription, 
une zone d’écriture, un espace de « publication » où s’entrelacent l’intime 
et l’extime. l’épiderme a été exploité comme présentoir : des scarifications 
s’y inscrivent en relief et, par là même, en excès, elles passent la frontière, 
débordent. ainsi, comme sortis des profondeurs, surgissent des mots dont 

l’excroissance repousse et franchit une limite doublement « poreuse ». 
au plus proche de ce corps, à fleur de peau donc, se lisent des termes 
résultant d’une collecte effectuée dans les médias lorsque de rares 
articles traitent de la Birmanie. Ces vocables constituent les stéréotypes 
les plus communément usités pour définir l’identité myanmaraise.

Cet acte de marquage évoque la façon dont on distingue le bétail, 
mais aussi, bien plus douloureuse et terrifiante, celle par laquelle 
l’intégrité de certains humains fut dégradée, non par des mots, mais 
par des numéros. On rappellera aussi la machine décrite par Kafka dans 
La colonie pénitentiaire12 qui, grâce à un dispositif complexe, inscrit 
mortellement sa sentence dans la chair du condamné. en quelque sorte, 
Nyan lin htet s’est paré de stigmates… Peut-on, du coup, aller jusqu’à 
affirmer que le corps, ainsi utilisé, réduisant à néant l’écart entre l’art et 
la vie, constitue déjà, à lui seul, une œuvre ?

À ces deux particularités immuables viennent s’adjoindre des gestes 
répétés des heures durant, apparemment totalement absurdes et vains, 
si on les isole de leur contexte : – déambuler dans un marché populaire, 
métamorphosé en homme-sandwich, harnaché de placards bricolés en 
carton sur lesquels figure un message indiquant : « Nous devons être 
très prudents de nos jours. » ;  – courir sur place sur le quai jouxtant 
un canal ; – circuler dans une halle du centre-ville en brandissant un 
tabouret sur lequel est fixé un pied de porc ; – cavaler en effectuant des 
allers-retours incessants dans l’allée centrale d’un marché de fruits et 
légumes, en criant sporadiquement, les mains en porte-voix : « longue 
vie à l’humanité ! » ; – évoluer très lentement, se déplaçant orteil après 
orteil, sur le sommet du mur d’enceinte d’un marché aux puces en 
portant en bandoulière des morceaux de carcasses ficelés entre eux…

Par leur persistance, leur répétitivité, leur non-conformisme et 
leur extravagance, ces situations implantent, dans un site ordinaire, 
un comportement « anormal » qui adopte à s’y méprendre tous les 
symptômes d’une conduite obsessionnelle. Or, la fonction de ces lieux 
détermine l’attitude des habituels utilisateurs. Ces actions sont donc 
perçues avec réticence. leur dissonance avec des « évidences » que 
personne ne songe jamais à remettre en cause inquiète un ordre social 
fondé sur le conditionnement et l’aliénation. Cette mise en tension 
occasionne souvent des sentences cinglantes, des « prises à témoins » ; 
parfois fusent des questions, plus rarement des sourires de connivence.

une version de Dead Weight – spécifiquement revisitée pour 
s’intégrer au cadre du festival Traverse vidéo à Toulouse – s’écarte 
légèrement des voies précédemment décrites. Ce dernier exemple 
traitera de la portée hautement symbolique d’une œuvre, du choix de 
sa forme et d’un autre type d’implication du public. Dans cette action, 
Nyan lin htet prend exceptionnellement la tête d’un étrange cortège 
dont l’itinéraire mène l’assistance d’un lieu d’exposition à un autre.

À une époque où la chrétienté n’offre plus guère de manifestations 
cultuelles en France, certains artistes réinstaurent des gestes qui, 
combinés entre eux, aboutissent à une réminiscence indéniable de 
sacralisation. Or, la forme prise par ce défilé rappelle immanquablement 
les processions religieuses. 

la déstabilisation réside ici dans l’étrange fardeau que le performeur 
véhicule. Ses bras, formant un angle droit, recouverts d’un linge blanc, 
sont chargés de fémurs de bœufs dont l’empilement atteint plus de 
20 kilos, « poids mort » qu’il portera tout au long de l’itinéraire. Nyan 
lin htet apparaît donc comme le dépositaire d’un ossuaire à mener 
jusqu’au lieu « consacré » de la chapelle des Carmélites, destination de 
cet insolite trajet. D’emblée, l’escorte, laïque, est conviée, sans même 
s’en rendre compte, à participer à ce « transport de reliques ». Si l’aspect 
rituel de cet acte n’échappe à aucun observateur extérieur, du côté 
des participants, paradoxalement, l’appréciation est étrangement plus 
nébuleuse… les domaines sacré et profane entrent en collusion.

le recours à l’image de La Pietà est totalement revendiqué. Bien 
qu’asiatique, l’artiste maîtrise parfaitement les codes de la culture 
occidentale. il se saisit de cet archétype majeur de la douleur. Pourtant, 
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cette figure initiale est dénaturée : l’enveloppe charnelle 
du corps christique a disparu, supplantée par un tas 
d’os. Cette substitution infère diverses hypothèses : 
– le squelette, structure architectonique, ainsi disloqué 
et morcelé, fait écho à l’idée d’une perte d’unité, donc 
d’identité ; – Remplacer une dépouille par des portions 
de squelettes confronte à la présence irréfutable 
de la mort. Cette commutation expose ce qui reste 
après l’agonie, elle contraint le regard à se poser sur 
une réalité qu’il est d’ordinaire rétif à soutenir ;  – la 
figure du tas (accumulation du même type d’os) n’est 
pas non plus anodine. Cet empilement évoque la 
multitude, l’anonymat des fosses communes ou des 
catacombes. Cette collection d’éléments similaires, si 
cérémonieusement mise en scène, fait implicitement 
référence à des cadavres et, par métonymie, à tous les 
meurtres politiques, à tous les massacres et charniers 
que l’histoire a semés derrière elle.

Quelques épisodes étonnants perturbent le 
parcours. Certains os, déstabilisés par la marche, 
chutent, leur impact au sol provoquant un claquement 
sec, comme faisant écho à celui d’une fracture. Divers 
membres du cortège réagissent automatiquement : sitôt 
qu’un os touche terre, il est ramassé et immédiatement 
replacé dans les bras de l’artiste. la mort indispose, 
l’évocation de macchabées jonchant les rues déclenche 
un réflexe, un geste pulsionnel. abandonner de tels 
résidus sur la voie publique constitue le signe d’un 
tel désordre qu’il s’avère impossible de rester inactif, 
impossible de faire comme si l’on n’avait rien remarqué. 
la portée emblématique y trouve son point d’orgue : 
laisser traîner derrière soi de tels « témoignages » ne 
peut s’envisager. 

Quelques personnes, accidentellement, ont 
donc l’occasion d’explorer leurs limites quant à la 
transgression. leur réponse : déléguer au corps 
souffrant de l’« officiant » le soin de récupérer ces 
« choses » bien gênantes. Ses muscles bandés par l’effort 
ne seront jamais soulagés par d’autres – qui auraient 
partiellement pu le décharger. il doit, seul, supporter ce 
tourment, soutenir ce faix.

il convient de souligner l’aspect participatif qu’un tel 
dispositif génère. Bien que le performeur en organise le 
déroulement global, il n’endosse pas le rôle d’un génie 
agissant devant un groupe passif. Chacun peut agir. 
une telle interaction implique une création commune, 
hic et nunc. ainsi n’y a-t-il plus un « public », mais des 
« spect’actants » dont les multiples (ré)actions ont une 
incidence sur le sens global de ce qui a lieu.

le travail de Nyan lin htet démontre que la 
performance ne se confond pas avec le théâtre ou le 
jeu d’interprète : il serait sans doute plus approprié, 
au sujet de cette catégorie artistique, d’évoquer une 
« in-carnation ».

alain rappelait que « toute conscience est d’ordre 
moral, puisqu’elle oppose toujours ce qui devrait être 
à ce qui est »13. Or, ces actions renvoient chacun d’entre 
nous à sa propre conscience, elles s’imposent comme 
la manifestation d’une éthique éminemment aiguë qui 
nous concerne tous. la question de l’humanité dans 
son ensemble s’y aborde. humanité qui se déchire. 
humanité au sein de laquelle est toujours fécond le 
ventre d’où peut surgir la « bête immonde » : pouvoir, 
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oppression, aliénation, atrocité, isolement. Émanant du 
« particulier », elles détiennent une « valeur universelle ».

Cette pratique corporelle, fondée sur la souffrance 
et la résistance, instaure un espace cathartique. l’artiste 
se situe dans l’histoire planétaire et ne se donne pas le 
droit d’y échapper. Cette souffrance devient alors toute 
la souffrance du monde. Si Nyan lin htet est confronté à 
la nécessité vitale d’exprimer la culpabilité, les négations, 
la ruine, bref l’anéantissement, le public, quant à lui, est 
sommé d’interroger les possibilités de reconstruction. 

en ébranlant ainsi sa passivité, il l’exhorte à l’éveil et 
l’appelle à combattre la résignation générale et le dressage 
social qui se cachent derrière tout confort ordinaire. Son 
engagement aspire à l’édification d’une pensée capable de 
se rebeller contre l’inacceptable. 

Son corps souffrant bouleverse nos tranquilles 
anesthésies quotidiennes. il nous anime d’états de 
crise, dans l’espoir de contrer toute accommodation à 
l’avilissement de l’humain.  
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