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Le plus grand critique d'art 
du XXe siècle 

Hervé FISCHER 

Pierre RESTANY a été à coup sûr le plus grand critique d'art du XXe siè
cle. Sa mort scelle ce jugement et l'histoire lui rendra justice, alors même 
qu'il dérange encore. 

Je l'ai rencontré pour la première fois en 1971 ou 1972, en Slova
quie, un matin vers 8 heures, au téléphone. I l avait abouti dans cet 
hôtel, genre village-vacances communiste, dans une station touristi
que de montagne, comme moi, à l'invitation d'Alex MLYNARCIK qui avait 
organisé un événement-performance à l'occasion du mariage d'un jeune 
couple. La fête artistique comporta entre autres des repas champêtres 
et un char allégorique en forme de pénis dressé haut la main sur ses 
deux roues, et dont la tête ou les couilles - je ne me le rappelle évi
demment plus très bien - étaient emplies de slivovicz, cette délicieuse 
eau-de-vie de prunes d'Europe centrale aux effluves dionysiaques. 

J'étais arrivé la veille au soir, après un interminable trajet de train 
depuis Paris au-delà des frontières de l'Europe communiste, sans ren-
contrergrand-monde dans cet hôtelennuyeux comme la pluie, et j'avais 
hâte de m'assurer que le célèbre Pierre RESTANY, pour lequelje nour
rissais déjà la plus grande admiration, était bien là lui aussi, comme 
Alex MLYNARCIK me l'avait annoncé dans sa lettre d'invitation. 

-Allô ! Oui ! me dit la voix du téléphone, que je venais à coup sûr 
de réveiller, mais qui me parlait avec énergie et clarté, comme si elle 
était déjà au travail depuis plusieurs heures. 

- Bonjour, est-ce bien Pierre RESTANY ? 
- Oui ! Oui ! (Pierre avait l'habitude, voyageant sans cesse dans le 

milieu artistique qui connaît peu les heures, toujours en décalage 
horaire, de se faire réveiller au milieu de la nuit par un Brésilien, une 
Coréenne ou je ne sais qui, ni d'où, et répondait toujours, même après 
une soirée dionysiaque, avec le réflexe d'une voix claire et étonnam
ment éveillée, celle de quelqu'un qui attendait un coup de f i l impor
tant de l'autre bout du monde.) 

Je l'ai retrouvé peu après pour le petit-déjeuner dans le réfectoire 
communiste de vacances. Et i l était déjà dans une posture historique, 
que je n'oublierai jamais : « Pour un homme comme moi, disait-i l en
tre deux gorgées de mauvais café, qui ai fait l'histoire... » Et je décou
vrais avec étonnement cette voix chaleureuse, tout à la fois sûre 
d'elle-même et un peu aiguë. Cette première rencontre, loin du petit 
milieu artistique parisien, a été suivie d'une longue amitié, qui ne s'est 
jamais démentie et dont je puis dire qu'elle m'a toujours été inf in i
ment précieuse. Pierre est souvent venu avec sa femme, Jojo, dîner 

chez moi à Paris quand j ' y habitais encore. Bien sûr, mon départ pour 
Montréal au début des années quatre-vingt a espacé nos rencontres. 
Mais nous voyagions assez tous deux pour que nos chemins se croisent 
de temps à autre, et c'est plutôt mon retrait du micromilieu artistique 
pendant une quinzaine d'années qui nous a éloignés. À chaque pas
sage à Paris, quand je l'appelais, s'il était là, nous soupions ensemble, 
souvent chez lui et sa femme Jojo. Quand on l'appelait,le téléphone 
était toujours occupé. Et j 'ai assisté certains matins, étant venu le voir, 
à des cascades d'appels téléphoniques en italien, en anglais, en fran
çais avec des artistes de partout, qui voulaient le rencontrer, lui de
mander un texte (ou un livre), et s'assurer qu'il confirmait sa présence 
à Séoul ou à Sào Paulo la semaine prochaine. 

I l a été très proche de l'art sociologique et du collectif que nous 
avons fondé au début des années soixante-dix. C'est lui, lorsqu'il a été 
en charge du pavillon français à la Biennale de Venise de 1974, qui nous 
y invita. Et i l a animé aussi les débats entre le Collectif d'art sociolo
gique et Joseph BEUYS ; i l défendit l'art sociologique sur la place pu
blique à toutes occasions. I l était en veille constante par rapport aux 
nouvelles tendances, aux nouvelles démarches, bien sûr identifié au 
Nouveau Réalisme auquelilavait donné le coupd'envoi historique, mais 
prêt aussi à donner sa chance à tout ce qui bougeait et pouvait l ' intri
guer. Et pas seulement en France ou en Italie, son deuxième port d'at
tache, mais partout dans le monde. Nul ne savait comme lui, à Paris, 
tout ce qui se passait dans les milieux artistiques sur les cinq conti
nents, y compris au Québec, où i l est venu maintes fois. I l fut notam
ment très présent au Symposium de sculpture environnementale de 
Chicoutimi en 1981 et i l est resté très lié non seulement à Denys 
TREMBLAY et à Richard MARTEL, mais aussi à beaucoup d'autres artis
tes québécois et notamment à André FOURNELLE. Lorsque Denys 
TREMBLAY - le futur roi Denys Premier de l'Anse-Saint-Jean - orga
nisa à Paris le fameux Enterrement de l'histoire de l'art, que j'avais 
déclarée « terminée » quelques années auparavant au Centre Beau
bourg, Pierre RESTANY était là pour officier solennellement avec nous. 

J'ai beaucoup aimé Pierre RESTANY, pour son intelligence, sa luci
dité historique, sa vision, son cosmopolitisme et son sens de la diver
sité culturelle, des qualités exceptionnellement réunies chez un seul 
homme, associées à une chaleur et à une générosité humaine rares. I l 
était attentif à toutes les idées, prêt à accompagner de nouveaux ar
tistes pour un bout de chemin, prêt à suivre de plus anciens dans leurs 
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évolutions, prêt à rebondir avec chacun en épousant sa dynamique. 
Les cuistres lui ont reproché cette ouverture et cette diversité d'es
prit, et l'auraient préféré intellectuel marxisto-psychanalyste, ou 
structuralo-linguiste quand telle était la mode à Paris, ou je ne sais 
quoi d'autre, où chacun croyait devoir se montrer en conformité avec 
l'une ou l'autre de ces petites chapelles sectaires de l'intelligentsia, 
qui ont occupé le terrain parisien et dont j 'a i moi-même fui les arro
gances et les stratégies, en emigrant au Québec au début des années 
quatre-vingt. 

I l était capable d'être lui aussi un polémiste assassin, redoutable 
et persistant, car i l avait été constamment en lutte avec les credo ar
tistiques officiels, à commencer par l'École de Paris et ses poncifs, 
auxquels i l avait su opposer les Nouveaux Réalistes. I l préférait ce
pendant toujours s'ouvrir aux choix, aux risques, aux intensités de la 
vie, aussi bien intellectuelles que dionysiaques. I l a vécu avec les ar
tistes, de l'autre côté du miroir, partageant leurs fêtes, leurs soirées, 
leurs aventures, leurs désarrois et leurs difficultés, menant une vie 
d'artiste nomade avec passion. l i a su aussi incroyablement bien navi
guer entre les ego et les jalousies souvent exacerbés des artistes, en 
sachant entendre, sans jamais entrer dans le petit jeu morbide du mi
lieu, en respectant chacun, en toutes circonstances. I l n'appartenait 
à personne, parce qu'il appartenait à tous ceux qu'il aimait. I l savait 
aussi écouter modestement, puis accrocher sur un mot pour rebondir, 
élargir la vision de celui qu'il rencontrait et adhérer à son projet en lui 
donnant de nouvelles perspectives et interprétations. 

Ceux mêmes dont i l a contribué à faire les carrières lui ont parfois 
témoigné une ingratitude médiocre en retour, une fois établis. I l en 
souffrait, mais en silence, sans jamais se plaindre, ni même changer de 
jugement à l'égard de leur travail. Et i l ne tirait jamais profit de la si
tuation, indifférent au commerce de l'art qu'il contribuait à créer, né
gligeant de collectionner des oeuvres que bien des artistes auraient été 
fiers de le voir accepter et qui ont avec les années pris une grande valeur. 
I l était désintéressé, au risque de se retrouver lui-même financière
ment démuni. 

J'ai plusieurs fois parlé avec lui des différences que je percevais entre 
Yves KLEIN et les Nouveaux Réalistes qu'il avait rassemblés, ou de la 
contradiction entre ce Nouveau Réalisme, parallèle au Pop Art, et le 
Naturalisme intégral qu'il était allé découvrir au cœur de l'Amazonie. 
I l ne recherchait pas tant une cohérence rigoureuse dans les concepts 
que dans l'intensité des attitudes. I l avait une exceptionnelle capacité 
de synthèse, mais sa logique était celle de la générosité et de la force 
créatrice de la vie plutôt que celle des étiquettes intellectuelles. I l était 
dans sa tête comme dans sa vie le contraire total d'un puritain. 

De cette intensité, i l avait choisi d'assumer l'engagement, le style, 
la qualité, la richesse et la diversité des expériences humaines. I l les 
préférait, et de loin, aux postures intellectuelles prostrées. De la vie, 
i l avait appris aussi la force des ambiguïtés, des difficultés d'être, des 
paradoxes. « C'est peut-être là, concluait-il, que la culture peut se 
chercher et se renouveler utilement. » Et i l a reconnu parmi les tous 
premiers l'importance des « artitudes », selon l'expression de François 

PLUCHART, de l'art corporel et de la performance, auxquels i l n'a cessé 
de s'intéresser, avant même que les institutions artistiques ne les pren
nent marginalement en considération et bien au-delà, encore 
aujourd'hui notamment avec le groupe d'Inter de Richard MARTEL, alors 
que l'on s'est empressés de les reléguer à l'histoire de l'art d'avant-garde. 

Une vie dans l'art, tel est le t i tre du livre que lui a consacré Jean-
François BORY en 1983. On ne peut pas mieux désigner ce géant du XXe 

siècle. Pour lui, la vie était plus forte que les mots ; i l s'y est donné 
corps et âme, avec un grand style et un amour rare de ses surprises et 
des hommes. Et cette conviction lui inspirait une force magnétique. I l 
a eu assez confiance dans la vie, dans sa capacité autonome de créa
tion et de survie matérielle pour prendre le risque d'une immense l i 
berté, d'une indépendance absolue face aux inst i tut ions qui ont 
cannibalise tant d'autres critiques d'art - et cela lui a valu bien sûr des 
jalousies, des ennemis mesquins, qui lui en voulaient de cette force et 
de cette liberté, dont ils n'étaient pas eux-mêmes capables. 

Si l'on pouvait penser que la plus grande des œuvres d'art que l'on 
puisse créer, c'est sa propre vie, Pierre aurait été un très grand artiste 
de la vie. 

Pierre RESTANY a été aussi avant la lettre un altermondialiste. I l 
était très sensible aux pouvoirs abusifs des féodalités artistiques euro
péennes et nord-américaines, face à l'Asie, à l'Inde, à l'Amérique la
tine. I l terminait son entretien avec Jean-François BORY (Une vie dans 
l'art) avec ce propos, que mes amis québécois de Québec et de Chicou
timi qualifieraient avec bonheur et ajuste titre de périphériste :« Pour
quoi pas de Japonais, de Sud-Américains à la documenta 7 de Kassel ? 
Parce qu'ils étaient jugés comme les copieurs, les copistes des recet
tes occidentales, et ils étaient donc considérés comme partie négli
geable. Nous avons très souvent tendance à regarder une partie du 
monde que l'on appelle le Tiers-Monde comme un monde mimétique au 
point de vue culturel, et donc un monde négligeable. » Je ne crain
drais pas d'affirmer aujourd'hui, en 2003, vingt ans plus tard, que c'est 
dans ces pays justement que nous sentons le plus frémir de vitalités 
culturelles fortes et dynamiques, même si le Nord prétend encore et 
toujours les ignorer. C'est du Sud, de l'Orient, de l'Inde, de l'Afrique, 
que viendront les vagues artistiques les plus fortes à l'avenir. 

Cette attitude de Pierre RESTANY m'est apparue exemplaire et m'a 
aidé à assumer mes propres choix, qu'il a toujours su comprendre et 
soutenir, de L'hygiène de l'art des années soixante-dix et de l'art socio
logique à mon engagement pour les art numériques dans les années 
quatre-vingt et jusqu'à mon retour à la peinture à la fin des années 
quatre-vingt-dix, à propos duquel nous avions encore eu des conver
sations et des échanges épistolaires récemment. 

Je ne terminerai pas cette rêverie à propos de Pierre, dont la mort 
me rappelle tant d'années et de souvenirs toujours intenses et signi
ficatifs de ma propre vie, sans saluer Jos DECOCK - Jojo - , sa femme, 
qui a su composer si bien avec l'unicité insolite et la quête irrépressi
ble de liberté de Pierre, montrer tant de patience avec tant d'amis, 
admirateurs ou cannibales, inégalement sincères, et avec qui j 'ai à bien 
des reprises échangé aussi bien des idées sur l'art que sur la vie ! 
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