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L’avenir est femme, l’avenir est sorcière 
– Bertrand Mandico

« Dans les jardins-chairs pourris des garçons-boubous langoureux lascifs sourires noirs 
grattant leurs plaies érogènes leurs corps nus malades sucrés putrides laissent s’échap-
per une vapeur de brume sépia de nitrate suffocante », écrivait William S. Burroughs 
dans les dernières pages de son roman Les garçons sauvages (1970). Empruntant à 
cette œuvre son titre et revampant son univers sulfureux, le premier long métrage du 
cinéaste français Bertrand Mandico s’est imposé en 2017 non pas comme un pastiche 
inspiré de l’esprit littéraire de la Beat Generation mais comme un film aux pouvoirs 
symboliques inattendus, ode offerte sur l’autel d’un âge pubescent effronté et pervers. 
Derrière son noir et blanc texturé (et contrasté par des surimpressions aux teintes 
mauves et roses), Les garçons sauvages raconte l’histoire de cinq jeunes voyous bour-
geois – Romuald (« le moins convaincant »), Sloan (« le plus doux »), Hubert (« le plus 
secret »), Tanguy (« le plus fuyant »), Jean-Louis (« le plus cruel ») – qui commettent 
l’innommable en violant et en tuant leur professeure de lettres dont ils se disaient 
amoureux. Jugés innocents lors d’un simulacre de procès, ces néo-Droogies sont confiés 
par leurs parents à un riche Hollandais, le Capitaine, qui promet de les rééduquer lors 
d’un long périple en voilier. Suite à une mutinerie, il y a escale sur une île luxuriante qui 
« pue l’huître », rencontre avec le Dr Séverin(e) et, surtout, découverte par ces garçons 
du revers cauchemardesque de leurs pulsions et fantasmes… car pour arpenter l’île 
mystérieuse, il faut infailliblement apprendre à faire « corps » avec elle.

Ce monde onirico-lubrique, qui a fait la marque de Bertrand Mandico au fil des 
années (notamment grâce au programme Hormona, qui regroupe les courts Prehistoric 
Cabaret, Y a-t-il une vierge encore vivante ? et Notre-Dame des hormones), trouve une 
forme particulièrement cohérente et aboutie dans Les garçons sauvages, celle-ci repo-
sant sur un éclatement chatoyant des frontières génériques et une structure narrative 
qui fouille les confins métaphoriques et allégoriques des liens entre nature et érotisme. 
À la fois récit initiatique immoral, fable hybride et queer, wet dream mystique, épo-
pée hormonale, Les garçons sauvages résiste à toute tentative de catégorisation trop 
nette, à l’image des personnages de jeunes délinquants qu’il met en scène. Planent en 
effet au-dessus de cette œuvre les romans d’aventures de Robert Louis Stevenson, de 
William Golding et de Jules Verne, les théories de Judith Butler sur la performativité 
du genre, Querelle de Fassbinder, toutes ces influences n’entravant nullement la fluidité 
et l’émancipation du projet de Mandico. C’est même, au contraire, en repassant par ces 
références presque « obligées » avec un certain zèle que le cinéaste réussit à provoquer 
une réflexion pertinente sur la prédation sexuelle, la croissance organique et la repré-
sentation stéréotypée des identités de genre. En accentuant à outrance la sexualisation 
qu’on attribue déjà à certains motifs et figures dans l’imaginaire populaire (le vieux 
marin esseulé, l’enfant de chœur perverti, la maîtresse d’école, l’île érogène mangeuse 
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d’hommes, l’étalon qui bande, les fruits juteux et turgescents), Mandico fait dans 
l’hyper bolique pour mieux fomenter un désir de subversion formelle et sexuelle total. 
Ces cinq garçons pourris de l’intérieur sont ainsi rendus, par la force de leur violence, 
à une Nature tout aussi déviante qui se laisse sucer, lécher, pénétrer, jusqu’au moment 
où la jouissance se transforme en horreur : les garçons, bien malgré eux, commencent à 
devenir des filles, attributs biologiques en sus. « Êtes-vous prêts à affronter le monde tel 
que vous êtes ? », leur demande le Dr Séverin(e) une fois leur métamorphose physique 
bien entamée. Ces rôles, il faut bien le souligner, sont tous incarnés par des actrices 
adultes – avec en tête de file Vimala Pons, qui joue de façon inquiétante Jean-Louis, 
l’œil chasseur jamais rassasié –, choix qui s’avère judicieux puisqu’encore une fois, 
l’ambiguïté assumée et « l’androgénéité » agissent comme des moteurs de création, des 
fils rouges à suivre pour le spectateur et ce, à tous les niveaux de la mise en scène.

Notons que ce goût pour la transgression ludique se double également d’un parti 
pris assumé pour le faux-semblant, le décor carton-pâte, la fantasmagorie. Comment 
comprendre ces choix esthétiques, alors que le travail sur la chair humaine (essentia-
lisée, visqueuse, malléable, suintante) semble si important dans toutes les déclinai-
sons tangibles de sa matérialité ? À quel degré saisir le décloisonnement des identités 
sexuelles présenté ici ? L’artifice, dans Les garçons sauvages, se révèle pour finir une 
façon étonnamment honnête d’approcher le thème de la mascarade et les zones grises 
de la sexualité humaine. Les pulsions libidinales et destructrices (qui surgissent sous le 
couvert onirique d’un crâne pailleté nommé Trevor) sont elles aussi façonnées, mode-
lées par cet univers qui ose dévoiler ses coutures et qui laisse apparaître furtivement 
les secrets de sa fabrication. Avec Mandico, on n’oublie heureusement jamais que le 
cinéma est une histoire de magie et d’artisanat (les rétroprojections orchestrées durant 
le tournage en témoignant), et le sexe apparaît lui aussi dans toute sa part de potentielle 
fiction. Peut-on vraiment se dire homme ou femme, sirène ou capitaine, dans ce monde 
scintillant où tout bascule, les phallus tombant, les seins poussant au gré des plantes 
ingérées ? Mandico ne force pas de réponse, mais sous sa main, l’artificialité se dote 
paradoxalement d’un caractère d’authenticité et la pacotille décorative prend, au détour 
du bricolage des images, des allures de trésor.

« L’avenir est sorcière », affirme le Dr Séverin(e). Difficile de ne pas lire là le vœu 
(le sort ? la prémonition ?) d’un créateur qui rêve de mystère et de bouleversements 
sensoriels, d’un cinéma viscéral aux propriétés guérisseuses. Les garçons sauvages 
appartient sans aucun doute à cette famille d’œuvres volontairement « paria » qui 
explorent avec curiosité les lueurs troubles de l’inconscient pour en tirer la substanti-
fique moelle, aussi envoûtante ou perturbante soit-elle.
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