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Ciné-sexe

De Musidora a Luis Bunuel

PAR APOLLINE CARON-OTTAVI

Comment les avant-gardes
des années 1920, Dada puis
surréaliste, se sont emparées
du cinéma pour bousculer
les meoeurs et la société.

L'age d'or de Luis Bufiuel (1930)
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A peine apparu, le cinématographe s’est tout naturellement trouvé une fonction voyeu-
riste, comme la photographie avant lui. Loccasion de voir ce qui est caché dans la
chambre a coucher, mais en mouvement cette fois-ci. Les petits films lubriques circu-
laient alors sous le manteau, ou dans les bordels, ou encore ne se dévoilaient que dans
l'intimité, tout comme Lorigine du monde de Courbet fut un secret, un bijou de famille
occulté par un tableau plus sage, bien avant qu’il ne se retrouve sous les projecteurs du
Musée d’Orsay. Avec l'avénement des mouvements d’avant-garde en France — les Dadas
puis les surréalistes — le sexe va peu a peu devenir un « sujet », ayant sa place dans l'art
comme dans la société.

UNE EPOQUE RUGISSANTE,DES IMAGES AFFRIOLANTES

Rappelons-nous que loin d’étre des doctrinaires rébarbatifs, nombre d’artistes de cette
époque étaient aussi des blagueurs (¢a n’a jamais empéché d’étre fin penseur). On les
comprend : au moment de la naissance de Dada, le spectre cauchemardesque de la
Premiére Guerre mondiale s’accomplit. Quelques années plus tard, affaibli par un
éclat d'obus a la téte, le grand poéte bon vivant et pére spirituel de ces jeunes artistes,
Guillaume Apollinaire, est emporté par la grippe espagnole. Les avant-gardes s’épa-
nouissent en réaction, au cours de la parenthése « enchantée » (ou plut6t le répit) de
laprés-guerre. Le massacre n’a fait que les conforter dans I'idée de déconstruire les
normes morales et les conventions, de la société comme de I'art, en optant souvent pour
la dérision, le jeu d’esprit et le canular plutét que pour la solennité.

Les dadaistes et les surréalistes fréquentaient ce qu’ils tenaient a appeler le « ciné »,
et 'aimaient en ce qu’ils n’y voyaient pas un art, comme l'explique Patrick De Haas
dans son livre Cinéma absolu®. Ils ne juraient ainsi que par les productions populaires.
C’est ainsi que les Dadas, puis les surréalistes, ont su reconnaitre la beauté moderne
et l'érotisme subversif de Musidora, la « vamp » en costume moulant révélée par Louis
Feuillade. « Musidora que vous étiez belle dans Les vampires ! Savez-vous que nous
révions de vous et que, le soir venu, dans votre maillot noir, vous entriez frapper dans
notre chambre (...) ? », résume Robert Desnos dans Le Soir, en 1927.

Pour ces artistes, le cinéma ne doit donc pas étre pris au sérieux, au risque de
perdre tout son intérét: c’est le plaisir physique que procure ce nouveau médium qui
les stimule, et non les considérations d’esthetes. « Il est sexuel, le cinéma, avec ses
belles filles et ses beaux garcons qui sembrassent en gros plan avec des bouches d'un
métre cinquante », s'exclame Fernand Léger dans un texte intitulé A propos du cinéma
et daté de 1931.
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Ce n’est évidemment pas tout a fait le type d’images que l'on retrouve dans les pre-
miers films d’avant-garde de la période, signés entre autres par Léger, Duchamp, Man
Ray. Mais la sexualité y est présente, comme elle I'est dans leurs ceuvres plastiques et
celles de leurs autres camarades dada tels que Francis Picabia (a qui 'on doit le bon
mot: « Faire lamour n'est pas moderne, pourtant cest encore ce que jaime le mieux. »).
Ces évocations vont d’ailleurs souvent au-dela du simple baiser, bien que la sexualité
ne puisse encore étre frontale hors de la sphére clandestine (Man Ray tourne un film
porno, mais en cachette). A travers les images en mouvement, la mécanique du monde
et celle du cinéma évoquent celle des corps: le va-et-vient des pistons d’'usine dans le
Ballet mécanique de Fernand Léger, les contrepéteries a connotation parfois salace
dans le Anémic Cinéma de Marcel Duchamp, les nus et les innombrables jambes de
femmes des films de Man Ray...

Une autre mouvance, le surréalisme, menée entre autres par André Breton et portée
elle aussi sur '’humour, gagne en importance au cours des années 1920. La sexualité prend
une nouvelle résonance: les artistes sont notamment influencés par la découverte des
théories de Sigmund Freud. Le cinéma semble un médium idéal pour accéder au refoulé,
au fantasme, a I'inconscient — impossible de ne pas citer a ce titre Le sang d'un poéte
(1930) de Jean Cocteau, qui fera l'objet d'une analyse par Freud lui-méme. Le surréalisme
va semparer du montage cinématographique pour exploiter la logique du réve, et délivrer
au passage une évocation de la sexualité plus explicite. C’est le cas dans La coquille et le
clergyman (1928), réalisé par Germaine Dulac et scénarisé par Antonin Artaud. Le film
met en scéne les frustrations et les pulsions sexuelles d'un homme d’Eglise, qui finira
par arracher le corset d'une bonne samaritaine, dévoilant sa poitrine opulente. Mais
La coquille et le clergyman sera critiqué par certains surréalistes eux-mémes pour son
caractere trop narratif, psychologisant et donc intellectualisant. Il faut aller plus loin.
Deux jeunes hommes récemment arrivés d’Espagne vont prendre les choses en main.

LA REVOLUTION BUNUEL

Luis Bufiuel et Salvador Dali, qui se sont connus au cours de leurs études dans leur
pays natal et ont eux aussi lu Freud, s’integrent vite au bouillonnant laboratoire des
avant-gardes a leur arrivée a Paris. En 1929, un film nait d'une discussion sur leurs
réves respectifs, qu’ils ont I'idée d’utiliser comme matiere premiere. Ils se donnent une
contrainte: tout ce qui semble faire du sens sur le plan narratif, rationnel, psycholo-
gique ou culturel doit étre coupé du scénario. Buiiuel réalise ainsi Un chien andalou,
une onde de choc sur le theme d’'une pulsion sexuelle inassouvie. Grace a la surimpres-
sion, on assiste, pour paraphraser Lautréamont, a la rencontre fortuite sur une table de
montage d’une aisselle et d'un oursin; les vétements d’'une jeune femme disparaissent
sous les mains de son partenaire lascif, dévoilant les seins tant convoités, seins qui
se substituent presque immédiatement a une paire de fesses. Le cinéma s’affirme ici
comme merveilleuse machine a fantasmes, capable de restituer les associations d’idées
impulsives et aléatoires de ceux-ci, dans la logique du réve. La premiére a lieu devant
les surréalistes, et le film va plaire non seulement a ces derniers mais également au
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1 Musidora dans Les vampires de Louis Feuillade (1915) — Anémic Cinéma de Marcel Duchamp (1926)

— Lacoquille et le clergyman de Germaine Dulac (1928)
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public, au grand dam de ses auteurs: il est projeté pendant des mois. Buiuel rejettera
ce succes suspect en disant, dans un numéro de La révolution surréaliste, que la « foule
imbécile a trouvé beau ou poétique ce qui, au fond, n'est quun désespéré, un passionné
appel au meurtre ».

Mais le scandale, le vrai, arrive avec la collaboration suivante de Bufiuel et Dali sur
un nouveau film, Ldge d'or (1930), qui suit le parcours d'un homme et d'une femme
animés par un désir pulsionnel incontrolable et attirés comme des aimants, mais sans
cesse séparés par ceux qui les entourent. Les projections du film vont déclencher de
telles émeutes que le préfet de police saisit la Commission de censure, qui interdira le
film. En quoi Lage d'or est-il plus 0sé qu'Un chien andalou pour provoquer un tel tollé ?
Les réponses sont multiples.

Il est important de rappeler le contexte de production: alors qu’Un chien anda-
lou était autoproduit, Lage d'or est financé par Charles et Marie-Laure de Noailles,
mécenes aristocrates, et interprété par des stars comme Gaston Modot. Le film a donc
d’emblée I'attention de la bonne société. Or il s’attaque a la bourgeoisie, au clergé, a
l'institution familiale, aux bonnes meeurs en général... Et les allusions sexuelles sont
plus diverses et plus franches: scatologie, masturbation féminine et fellation, dans la
fameuse scéne ot l'actrice Lya Lys suce langoureusement l'orteil d’'une statue. Un chien
andalou représente le fantasme d'un homme alors que Ldge d'or aborde aussi le désir
et les besoins sexuels féminins, et il n’est pas impossible que cela ait choqué davantage.
Le critique Charensol déconseille par exemple aux lectrices de La femme de France
ce film qui remet en question « a peu preés tous les concepts moraux qui servent de
base a la société contemporaine ». Se doutant stirement que la censure surveille, les
deux comperes se sont pourtant retenus d’aller aussi loin qu’ils ne le révaient dans
leur correspondance: ca aurait pu étre I'occasion, gros plans a I'appui, de « réaliser au
cinéma ce con dont tu réves tant », écrit Dali a Bufiuel.

Mais a cette époque, moins prude que ne le furent les décennies suivantes, c’est
bien dans son articulation avec des questions politiques que la dimension sexuelle
du film semble surtout trouver son parfum de scandale. Le sexe est pour Buhuel une
facon de révéler des fractures: la pulsion sexuelle, incontrdlable et aléatoire, lui permet
notamment de démontrer I'absurdité des rapports de classe et des codes sociaux. De
quoi déchainer les hordes d’extréme droite, confortés dans leur haine par le fait que la
vicomtesse de Noailles était d’'origine juive, et qui saccagerent la salle ou était projeté
le film jusqu’a obtenir sa censure. Nous sommes en 1930, la parenthese de liberté, de
créativité et d’'audace des années 1920 s’achéve et le ciel s'assombrit. Mais cette dimen-
sion politique de I'Eros (propre & Bufiuel, et non a Dali) n'est pas vouée a disparaitre : le
cinéaste aura le temps de réaliser bien d’autres films sulfureux, ot le sexe est un scalpel
qui ausculte la société, avant que Ldge dor ne soit a nouveau visible, en 1981.

1. A propos de toute cette période, ce texte se nourrit et tire certaines références de cet ouvrage monumental:
Cinéma absolu - avant-garde 1920-1930, Patrick De Haas, Ed. Mettray, Paris, 2018.
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