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Comme une lueur sobre 
sur le capot d’un vieux 
char rouillé
par ROBIN AUBERT, cinéaste et comédien
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HISTOIRES DE CINÉMA Ȟ l’expérience collective des films

Je n’arrête jamais de faire du cinéma et je n’arrêterai jamais d’en faire.
Je fais du cinéma quand je fais la vaisselle, quand je roule en char, quand 

je rêve.
Le cinéma est le brouillard matinal qui laisse transparaître tranquillement 

la rosée sur un pacage. C’est la tourterelle qui revient après deux ans d’absence. 
C’est le hibou au crépuscule qui se fait entendre au loin et le reflet incandescent 

de la lune sur le ruisseau qui dégèle.
Ce sont les mains qui cachent le visage d’une femme attristée et le radis 

qui pousse lentement. C’est Ozu. Cassavetes. Terayama. C’est La vie rêvée sur 
grand écran.

C’est une longue marche à la pointe de la rivière Moisie avec toi, mon amie. 
Toi qui es partie trop tôt sans pouvoir faire ton premier long métrage sur la 

route blanche.
C’est mon Grand-père qui m’apporte une caisse de 24 sur le tournage de 

mon premier court métrage.
C’est Asia Argento. C’est son père et le père spirituel de son père, Bava.

C’est Lav Diaz recueilli devant la tombe de Tarkovski. C’est Liv Ullmann 
qui s’éloigne de l’île de Faro. C’est Lynch au chevet de Fellini. C’est Béla Tarr 
qui cesse de faire du cinéma et Roy Andersson avec ses chemises de comptable.

C’est cousin Ti-Marc qui fait les sucres en famille confiné à la maison comme 
nous tous.

C’est la buse à épaulettes sur un piquet de cèdre centenaire. C’est tout 
ce qu’on pense qu’on ne dit pas. C’est une lueur sobre sur le capot d’un vieux 
char rouillé.

C’est ma mère. Mon père. Mon frère et mes sœurs. Mes neveux et ma nièce. 
C’est ma fille et mon gars. Ma blonde et ses yeux.

C’est le silence réfractaire des usines qui s’arrêtent et la porte d’une maison 
abandonnée du rang 3. C’est un pommier qui pousse parmi les conifères. Le 

son des grenouilles lorsque l’étang se réveille et que les malards reviennent.
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HISTOIRES DE CINÉMA — l’expérience collective des films

C’est un ami japonais perdu de vue depuis des années avec qui j’avais loué 
ma première caméra pour faire les images d’un film qui ne verra jamais le jour, 
dans un petit village d’Idaho en 1988.

C’est Reygadas et la tête qui explose dans Scanners. C’est Clint dans du 
Leone ou du Clint. C’est Buñuel parce que sans Buñuel, y’aurait un peu moins 
de cinéma et on ne veut pas ça.

C’est Benjamin Péret, Heidegger, Melville et Kay Sage.
C’est aussi beaucoup Fassbinder parce que, tout comme Akerman Antonioni 

ou Varda, sans eux le cinéma serait un guerrier fou dans un film de Kurosawa.
C’est tout Kaurismäki. Même ses moins bons. Parce qu’il sait que pour 

comprendre le cinéma, faut d’abord le chercher et non faire semblant de le 
connaître pour le faire.

Ce sont les éléphants de Malle et les têtes coupées de Bresson. C’est Groulx et 
Carle. Brault et Carrière. La musique de Davis et les films de Myriam Charles.

C’est Patrick Hivon qui fait un canot d’écorce dans son jardin et par la 
force des choses, c’est aussi César et son canot d’écorce de Bernard Gosselin. 

Comment parler de cinéma sans parler de Gosselin ? Il faut voir les cadrages 
dans Les Bûcherons de la Manouane pour le comprendre.

Ce sont ces longues conversations sur le cinéma avec mon vieux chum Luis 
Bertrand alors que le temps s’épivarde dans une seconde vaporeuse, dans une 
minute incomprise.

C’est mon professeur de cinéma Anne-Claire Poirier qui me dit une chose 
que je n’oublierai jamais : « La caméra est un microscope. Tous les traits sont 

exagérés au centuple. Il faut donc opter pour la vérité. »
Le cinéma est le matin, l’après-midi, le soir. Au crépuscule et à la brunante.
C’est Minou Petrowski qui tourne les pages d’un livre de photographies en 

noir et blanc dans le Paris des années 1950. C’est le grand Romero avec ses mains 
d’épouvantail. C’est la nuque de Margarita Terekhova qui regarde au loin. C’est 

Charlot avec des fleurs dans les mains. C’est Buster, bien sûr que c’est Buster.
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HISTOIRES DE CINÉMA Ȟ l’expérience collective des films

C’est infini et rien à la fois. C’est passionnel et irréversible. Incommensurable 
et petit. Contradictoire.

Le cinéma, c’est l’art de se commettre, de dire la vérité une fois de temps 
en temps. De mentir à petite dose. Ce sont les bourrasques, le vent, la pluie, 
la neige. C’est un tison de cigarette dans la nuit noire des ténèbres. C’est elle 

qui se perd dans la lune, son corps à demi éclairé. C’est la laveuse qui spin sur 
elle-même quand on fixe le vide. C’est la lenteur qui emprisonne le temps, celle 

qui crée réellement le rythme.
Ce n’est certainement pas l’efficacité. L’efficacité tue la poésie.
C’est le tout premier film en dehors de la maison blanche aux persiennes 

rouges de Kingsey-Falls. Chuck Norris dans Les Casseurs avec les frères Dion 
au Cinéparc. C’est License to Drive au Cinéma Virginia de Shelley. C’est E.T.
et La Guerre des tuques au Cinéma Laurier de Victoriaville. C’est Top Gun

au cinéma du centre d’achat avec son décor rose pâle de science-fiction. C’est 
Santa Sangre au Cinéma Moderne. C’est Turbo kid au du Parc, Kuessipan au 

Beaubien, L’Âge d’or à la Cinémathèque. C’est Quai des orfèvres en plein air au 
Canal. C’est Mandy à Fantasia.

C’est un programme double dans un cinéma de la rue Sainte-Catherine. The 
Thing et Big Trouble in Little China. J’me tourne vers mon pote Lévesque, les 
yeux gros comme des billes d’enfant. Tout peut s’écrouler, tout peut attendre. Y’a 
quelque chose qui se passe ici d’incompatible avec le reste du monde.

C’est Trafic de Tati à Puchon. Titanic à Manille. Dil to Pagal Hai à Delhi. 
Le Havre et Le Cheval de Turin à Trenčianske Teplice.

Le cinéma ce n’est pas nécessairement la façon qu’il est fait ou présenté. 
C’est un état, une manière de penser. Il ne peut pas mourir. On ne peut tuer 
un art sous prétexte qu’on le met en veille. Il se transforme, il mute, il fait le 
pacha dans un hamac de toile multicolore. Il a bien le droit de se reposer. Alors, 
quand je te croise dans la rue et que tu me dis que je ne fais pas assez souvent 

de cinéma. Mais j’en fais constamment, mon ami. Je ne fais que ça.
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