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Catalogue des intranquillités

par DENIS COTE, cinéaste

La solitude est un cancer et n‘est une

option pour aucun des personnages
de Spring Breakers (Korine, 2012).
Pour cette longue colonie de FOMO
(Fear of Missing Out), la réalité
n’est affaire que de fantasmes et de
rituels. La clique, c’est le saint Graal.
La bande, c’est la religion.

Parce qu'il ne faut pas étre seul.

1 Spring Breakers de Harmony Korine (2012)
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Le film s’appelle Xiao Wu (Jia, 1997). Xiao Wu le pickpocket de
province entre dans un salon de karaoké. Dans le décor rouge
passion triste, il se moque des talents au micro de la prostituée
Mei Mei. Géné, il refuse de chanter devant celle dont il est tombé
amoureux en quelques secondes. Le film s’appelle Bilbao (Luna,
1978). Léo, le sociopathe, s’entiche de Bilbao, la pute. Sur la
scéne d’un night-club, elle est radieuse. Epris, au fond de la salle,
Léo se morfond sous un éclairage rouge sang. A Fenyang ou a
Barcelone, nos antihéros ont d’abord existé. Puis les proches,
la société et tout le réel n'ont plus voulu d’eux. Sous les néons
rougeatres, condamnés a errer la nuit, ils acceptent de se terrer
en marge. Ca tourne mal.

Lucrecia Martel s’intéresse a Diego de Zama (2017) oublié
dans un paradis perdu du Gran Chaco argentin. Sa position de
fonctionnaire royal espagnol a perdu tout son sens. Il ne réve
plus qu'a sa mutation vers Buenos Aires. Zama se tient droit
devant son Gouverneur. Pour une éniéme fois, il demande son
transfert. « Bien sfir, jenverrai une lettre au Roi maintenant,
puis une deuxieme d’ici deux ans », lui rétorque le supérieur.
Zama est détruit. Abonné aux échecs, il doit apprendre a vivre
sans statut et sans valeur. Il n’a plus le gofit des autres.

PARCE CE QU’IL NE FAUT PAS

ETRE SEUL.

Pour Thana, ravissante et muette employée du Garment
District de Manhattan, la bienveillance des autres est néces-
saire. Mais dans les 12 premiéres minutes de Ms.45 (Ferrara,
1981), elle se fait violer deux fois. Traumatisée, elle ne peut plus
supporter le poids d’étre constamment remarquée, sifflée, sol-
licitée sur la rue comme ailleurs. Elle prend les choses en main.
Elle élimine les hommes ayant eu la malchance de se trouver
au bout de son pistolet. D'une simple caresse de son calibre 45,
Thana retrouve et renouvelle le plaisir nécessaire a la vie en
groupe. Rien de plus simple, parfois.

PARCE QU'ELLE SE SAIT

SEULE.
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Un laquais mafieux descend l'escalier menant au sous-sol. Une
bande de larrons avec des gueules d’enfer s’y trouvent, des gardes
du corps et autres sous-sous quelque chose. Le laquais annonce
que le grand patron offre un petit cadeau aux larrons. « C'est
pas pour chidler mais me semble que cest pu ben ben a mode
des épingles a cravates », déclare un larron dégu. « Y veut avoir
une télévision en couleur », lui rétorque un autre. Les grands
rires gras fusent. Les rires sont plus droles que la blague. Dans
Réjeanne Padovani (Arcand, 1973), le plaisir de boire sa Labatt
dignement entre bonhommes de petit pouvoir, comme dans les
vraies associations de malfaiteurs, est réel.

PARCE QUE CAVA,ILS NE SONT

PAS SEULS.

Les concerts forment le nceud magnifique de Nashville
(Altman, 1975). La fragile Barbara Jean se donne en chansons a
une foule compacte, venue 'applaudir apres un séjour a I’hopital.
La performance est d’abord au top. Puis Barbara remarque le
ciel, menacant. La diva divague. Elle ne chante plus et raconte
n’importe quoi. Son mari de gérant réagit et l'escorte hors de
la sceéne. Les festivaliers sont frustrés et cordés les uns sur les
autres. Certains huent la performance alors que d’autres tous-
sotent et baillent. Ca ne fait rien, le plaisir du rassemblement
I'emporte sur le flottement passager. D’autres artistes prendront
la releve de cette belle journée en musique.

PARCE QU’ILS NE SONT

PAS SEULS.

La prof montre deux lignes droites a la petite Alicia dans
Involuntary (Ostlund, 2008). Elle doit choisir laquelle des deux
est la plus longue. Il s’agit manifestement de celle de gauche. A
sa grande stupéfaction, on lui annonce que cest celle de droite.
On tente une deuxiéme fois 'expérience. Méme résultat. Au troi-
sieme tour, elle choisit la ligne de droite, pourtant toujours plus
courte, pour acheter la paix. On ne remet pas en doute la beauté
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de la 9¢ de Beethoven. C’est ce qu’apprend a son corps défendant
le «droog» Dim au Korova Milk Bar. Son chef, le sanguinaire
Alex, n’accepte pas quon sorte du rang dans A Clockwork
Orange (Kubrick, 1971). Mais la pression sociale, c’est I'affaire
de Bunuel. Dans Le fantéme de la liberté (1974) personne ne
questionne l'obligation de diner assis sur le bol de toilette. Dans
Le charme discret de la bourgeoisie (1972), une force empéche
d’annuler un repas impossible. Dans Lange exterminateur
(1962), 1a haute société se voit incapable de quitter un souper.

PARCE QUE POUR UN MOMENT,ALICIA,DIM ET LES AUTRES
ONT EU TRES PEUR D’ETRE SEULS.

Dans La vida util (Veiroj, 2010), Jorge flane dans sa cinéma-
théque a Montevideo. C’est quelle a la mine triste et moribonde,
la cinémathéque du directeur. Un jeune cinéaste débarque
pour présenter son film. Dans la salle, une poignée de vieux
asthéniques sont venus. Le réalisateur offre les salutations et
remerciements d'usage, demande a ce qu'on monte le volume de
la projection puis s’en va prendre son bus. Un classique.

Dans Cape Fear (Scorsese, 1991), le solitaire et terrifiant Max
Cady (De Niro) s’écrase dans son siége. Pincé dans ses levres, un
cigare; dans ses mains, un briquet en forme de pin-up quasi nue.
Sur I’écran, une bonne comédie. Derriére lui, une jolie famille
vite importunée par sa présence bruyante et odorante. Dans
Goodbye, Dragon Inn (Tsai, 2003), les quidams dorment au
cinéma et se toisent dans les salles de toilettes. Dans le thriller
de Scorsese, la salle de cinéma vue comme la naissance d’une
menace. Chez Tsai, la salle comme vieux réve qui bouge. Parce
qu’il leur reste la salle de cinéma. Parce que 14, ils ont 'assurance
de faire partie d'un monde. La ot les bateaux passent dans la
nuit, sans se saluer ni se connaitre, comme écrit Pessoa.

PARCE QU’'IL NE FAUT PAS

ETRE SEUL.
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