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Catalogue des intranquillités
par DENIS CÔTÉ, cinéaste

La solitude est un cancer et n’est une 
option pour aucun des personnages 
de Spring Breakers (Korine, 2012). 
Pour cette longue colonie de FOMO
(Fear of Missing Out), la réalité 
n’est affaire que de fantasmes et de 
rituels. La clique, c’est le saint Graal. 
La bande, c’est la religion.

Parce qu’il ne faut pas être seul.
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HISTOIRES DE CINÉMA  l’expérience collective des films

Le film s’appelle Xiao Wu (Jia, 1997). Xiao Wu le pickpocket de 
province entre dans un salon de karaoké. Dans le décor rouge 
passion triste, il se moque des talents au micro de la prostituée 
Mei Mei. Gêné, il refuse de chanter devant celle dont il est tombé 
amoureux en quelques secondes. Le film s’appelle Bilbao (Luna, 
1978). Léo, le sociopathe, s’entiche de Bilbao, la pute. Sur la 
scène d’un night-club, elle est radieuse. Épris, au fond de la salle, 
Léo se morfond sous un éclairage rouge sang. À Fenyang ou à 
Barcelone, nos antihéros ont d’abord existé. Puis les proches, 
la société et tout le réel n’ont plus voulu d’eux. Sous les néons 
rougeâtres, condamnés à errer la nuit, ils acceptent de se terrer 
en marge. Ça tourne mal.

Lucrecia Martel s’intéresse à Diego de Zama (2017) oublié 
dans un paradis perdu du Gran Chaco argentin. Sa position de 
fonctionnaire royal espagnol a perdu tout son sens. Il ne rêve 
plus qu’à sa mutation vers Buenos Aires. Zama se tient droit 
devant son Gouverneur. Pour une énième fois, il demande son 
transfert. « Bien sûr, j’enverrai une lettre au Roi maintenant, 
puis une deuxième d’ici deux ans », lui rétorque le supérieur. 
Zama est détruit. Abonné aux échecs, il doit apprendre à vivre 
sans statut et sans valeur. Il n’a plus le goût des autres.

Pour Thana, ravissante et muette employée du Garment 
District de Manhattan, la bienveillance des autres est néces-
saire. Mais dans les 12 premières minutes de Ms.45 (Ferrara, 
1981), elle se fait violer deux fois. Traumatisée, elle ne peut plus 
supporter le poids d’être constamment remarquée, sifflée, sol-
licitée sur la rue comme ailleurs. Elle prend les choses en main. 
Elle élimine les hommes ayant eu la malchance de se trouver 
au bout de son pistolet. D’une simple caresse de son calibre 45, 
Thana retrouve et renouvelle le plaisir nécessaire à la vie en 
groupe. Rien de plus simple, parfois.

PARCE CE QU’IL NE FAUT PAS 
ÊTRE SEUL.

PARCE QU’ELLE SE SAIT
SEULE.
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Un laquais mafieux descend l’escalier menant au sous-sol. Une 
bande de larrons avec des gueules d’enfer s’y trouvent, des gardes 
du corps et autres sous-sous quelque chose. Le laquais annonce 
que le grand patron offre un petit cadeau aux larrons. « C’est 
pas pour chiâler mais me semble que c’est pu ben ben à mode 
des épingles à cravates», déclare un larron déçu. «Y veut avoir 
une télévision en couleur », lui rétorque un autre. Les grands 
rires gras fusent. Les rires sont plus drôles que la blague. Dans 
Réjeanne Padovani (Arcand, 1973), le plaisir de boire sa Labatt 
dignement entre bonhommes de petit pouvoir, comme dans les 
vraies associations de malfaiteurs, est réel.

Les concerts forment le nœud magnifique de Nashville
(Altman, 1975). La fragile Barbara Jean se donne en chansons à 
une foule compacte, venue l’applaudir après un séjour à l’hôpital. 
La performance est d’abord au top. Puis Barbara remarque le 
ciel, menaçant. La diva divague. Elle ne chante plus et raconte 
n’importe quoi. Son mari de gérant réagit et l’escorte hors de 
la scène. Les festivaliers sont frustrés et cordés les uns sur les 
autres. Certains huent la performance alors que d’autres tous-
sotent et baillent. Ça ne fait rien, le plaisir du rassemblement 
l’emporte sur le flottement passager. D’autres artistes prendront 
la relève de cette belle journée en musique.

La prof montre deux lignes droites à la petite Alicia dans 
Involuntary (Östlund, 2008). Elle doit choisir laquelle des deux 
est la plus longue. Il s’agit manifestement de celle de gauche. À 
sa grande stupéfaction, on lui annonce que c’est celle de droite. 
On tente une deuxième fois l’expérience. Même résultat. Au troi-
sième tour, elle choisit la ligne de droite, pourtant toujours plus 
courte, pour acheter la paix. On ne remet pas en doute la beauté 

PARCE QUE ÇA VA, ILS NE SONT 
PAS SEULS.

PARCE QU’ILS NE SONT 
PAS SEULS.

   o 
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de la 9e de Beethoven. C’est ce qu’apprend à son corps défendant 
le « droog » Dim au Korova Milk Bar. Son chef, le sanguinaire 
Alex, n’accepte pas qu’on sorte du rang dans A Clockwork 
Orange (Kubrick, 1971). Mais la pression sociale, c’est l’affaire 
de Buñuel. Dans Le fantôme de la liberté (1974) personne ne 
questionne l’obligation de dîner assis sur le bol de toilette. Dans 
Le charme discret de la bourgeoisie (1972), une force empêche 
d’annuler un repas impossible. Dans L’ange exterminateur 
(1962), la haute société se voit incapable de quitter un souper.

Dans La vida util (Veiroj, 2010), Jorge flâne dans sa cinéma-
thèque à Montevideo. C’est qu’elle a la mine triste et moribonde, 
la cinémathèque du directeur. Un jeune cinéaste débarque 
pour présenter son film. Dans la salle, une poignée de vieux 
asthéniques sont venus. Le réalisateur offre les salutations et 
remerciements d’usage, demande à ce qu’on monte le volume de 
la projection puis s’en va prendre son bus. Un classique.

Dans Cape Fear (Scorsese, 1991), le solitaire et terrifiant Max 
Cady (De Niro) s’écrase dans son siège. Pincé dans ses lèvres, un 
cigare; dans ses mains, un briquet en forme de pin-up quasi nue. 
Sur l’écran, une bonne comédie. Derrière lui, une jolie famille 
vite importunée par sa présence bruyante et odorante. Dans 
Goodbye, Dragon Inn (Tsai, 2003), les quidams dorment au 
cinéma et se toisent dans les salles de toilettes. Dans le thriller 
de Scorsese, la salle de cinéma vue comme la naissance d’une 
menace. Chez Tsai, la salle comme vieux rêve qui bouge. Parce 
qu’il leur reste la salle de cinéma. Parce que là, ils ont l’assurance 
de faire partie d’un monde. Là où les bateaux passent dans la 
nuit, sans se saluer ni se connaître, comme écrit Pessoa.

PARCE QU’IL NE FAUT PAS 
ÊTRE SEUL.

PARCE QUE POUR UN MOMENT, ALICIA, DIM ET LES AUTRES 
ONT EU TRÈS PEUR D’ÊTRE SEULS.
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