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Plaidoyer pour
les salles obscures

par MICHELINE LANCTOT, cinéaste et comédienne

S'il est quelque chose par
quoi le cinéma se définit et
définit son influence, c’est

le format. C'est le silence qui
se fait lorsque les lumiéres
s’éteignent, que les rideaux
s’ouvrent sur I'écran géant,
que celui-ci s’allume et que
I'histoire commence.

Le noir. Le grand écran. L'expérience collective.

Alors il convient que je vous raconte une de ces grandes
expériences collectives que j’ai eu le bonheur de vivre.

1962. Luis Bunuel a déja la réputation d’'un grand cinéaste.
Nazarin a fait scandale en 1959, Viridiana sort en 1961 et
gagne la Palme d’or au festival de Cannes, suivi presque
aussitot par Lange exterminateur. J’ai 15 ans. Je m’y rends
accompagnée de mon copain. Les lumieres s’éteignent, les
rideaux s’écartent, la projection débute.

La réputation de surréaliste de Buiuel le précede et on
ne s’attend pas a tout comprendre. L'histoire se déroule,
captivante mais hermétique, pleine de surprises déroutantes.
J’abandonne toute rationalité, telle est la magie du grand écran
qui vous happe et vous maintient sous le charme malgré vous.
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Maintenir sous le charme, effectivement, méme la projection

terminée, car lorsque les lumieres se rallument dans la grande
salle aux fauteuils rouges, personne ne bouge. Personne.
Pas-un-geste!

Chacun reste cloué sur son siege, n'osant regarder per-
sonne, et chacun pense en méme temps: et si on ne pouvait
plus sortir? Le sentiment est tel qu’il se passe dix bonnes
minutes avant qu'un spectateur plus rationnel ou plus coura-
geux que les autres se décide a se lever et que la salle, enfin,
lui emboite lentement le pas. Le grand écran, la salle obscure
avaient créé ce moment magique ou chacun, pénétré de l'at-
mosphere puissante du film, se sentait obscurément prisonnier
a l'instar de ces bourgeois incapables de sortir de leur salon. Il
ne fallait surtout pas chercher a comprendre.
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Le format.
Le noir.
Le grand écran. Les personnages prisonniers de leur salon...

A contrario de I'expérience magique que je viens de racon-
ter, il y a celle d’'une projection de Sonatine a Rome, en 1984.
Suite au Lion d’argent remporté par le film a la Mostra de
Venise, javais été invitée a présenter le film dans LE ciné-club
de Rome, le seul, apparemment, a avoir survécu a l'effondre-
ment du cinéma italien. Pietro me conduit au cinéma.

Premiere surprise: un trou dans un mur, en sous-sol. Il
faut descendre un escalier pour arriver dans un espace exigu
partagé en deux petites salles sans portes, fermées par un
rideau. LE ciné-club de Rome.

Les fréres Taviani habitent juste en haut de la rue, me dit
Pietro, comme pour me rassurer sur la bonne réputation du
trou dans le mur. La projection commence, on entend la trame
sonore du film dans l'autre salle...

Deuxiéme surprise: moi qui venais de passer deux ans a
fignoler la trame sonore de Sonatine, entiérement refaite et
orchestrée comme une partition de musique, jentends sortir
du petit haut-parleur posé devant I'’écran des sons étouffés
comme si mes acteurs parlaient derriére leurs mitaines.
Affolée, je cours dehors pour me plaindre a Pietro, qui me ras-
sure. Le haut-parleur, dit-il, est tout neuf, il vient de I'acheter!
Allez, andiamo, on va bouffer.

Au retour, troisieme surprise: jarrive au trou dans le mur
juste a temps pour voir les gens sortir, bavardant et allumant
leurs cigarettes. Il s’est passé a peine une heure, le film est loin
d’étre fini. Que font tous ces gens dans la rue ? Ils détestent
le film, c’est évident! Je suis consternée. Mais non, me dit
Pietro avec un sourire charmant. C’est la pause. Comment ¢a,
la pause ? C'est la pause syndicale, me dit-il. Dix minutes et la
projection reprend. Et en haut de la batisse, encadré dans une
petite fenétre, le projectionniste fume et m’envoie la main en
souriant. Relaxe, me dit Pietro en me servant du champagne
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sur le capot d’une voiture garée devant le trou dans le mur.
C’est la méme chose pour tous les films projetés en Italie. Les
gens y sont habitués. Il n’y a qu’un seul cinéaste qui parvient a
obtenir qu'on se dispense de la pause et c’est Sergio Leone.

Et la pause finie, tous ces gens sont retournés sagement
s’asseoir dans la petite salle et la projection a repris.

C’est un mal de cceur perpétuel pour les cinéastes que de
voir leurs films projetés dans des conditions moins qu'ex-
cellentes apres deux ou trois ans de travail acharné. J’ai eu
pour ma part des films projetés dans des salles ot la lampe
du projecteur avait plus de cinq mille heures et le faisceau de
lumiére se rendait a peine jusqu'a 'écran. J’ai eu des projec-
tions floues, des grilles de projection inappropriées (1:85 pour
1:66) des haut-parleurs mal ajustés, des copies tellement sales
et égratignées qu'elles en étaient presque illisibles, des salles
mal insonorisées, mais rien, jamais, qui n’arrive a la hauteur
de cette étonnante projection de Sonatine dans LE ciné-club
de Rome!...

Chaque film vu laisse sa trace dans notre imaginaire.
Dans le merveilleux film qu’il a tourné sur sa collaboration
avec Klaus Kinski, Mon meilleur ennemi, Werner Herzog
raconte avoir été tres impressionné par la performance du
jeune Kinski dans une scéne particuliére d'un quelconque film
allemand. Lorsqu’il revoit par la suite cette scéne qui l'avait
tant impressionné, il se rend compte que la scene telle qu’il
se la rappelait n'existait que dans sa téte et que la scéne réelle
était beaucoup moins impressionnante que dans le souvenir
qu’il en avait.

Je suis comme lui. Je refais constamment les films que je
vois. Quand je les raconte, je raconte la trace qu’ils ont laissée,
leffet qu’ils ont eu plut6t que le plan, la scéne, voire I'histoire
réels. C’est le pouvoir du cinéma, celui qui s’exerce dans
une salle obscure, sur un écran géant, avec un public captif.
Dans ces conditions, c’est le spectateur qui fait le film, disait
Jean Renoir.
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