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Plaidoyer pour  
les salles obscures
par MICHELINE LANCTÔT, cinéaste et comédienne

S’il est quelque chose par 
quoi le cinéma se définit et 
définit son influence, c’est 
le format. C’est le silence qui 
se fait lorsque les lumières 
s’éteignent, que les rideaux 
s’ouvrent sur l’écran géant, 
que celui-ci s’allume et que 
l’histoire commence.

Le noir. Le grand écran. L’expérience collective.
Alors il convient que je vous raconte une de ces grandes 

expériences collectives que j’ai eu le bonheur de vivre.
1962. Luis Buñuel a déjà la réputation d’un grand cinéaste. 

Nazarin a fait scandale en 1959, Viridiana sort en 1961 et 
gagne la Palme d’or au festival de Cannes, suivi presque 
aussitôt par L’ange exterminateur. J’ai 15 ans. Je m’y rends 
accompagnée de mon copain. Les lumières s’éteignent, les 
rideaux s’écartent, la projection débute.

La réputation de surréaliste de Buñuel le précède et on 
ne s’attend pas à tout comprendre. L’histoire se déroule, 
captivante mais hermétique, pleine de surprises déroutantes. 
J’abandonne toute rationalité, telle est la magie du grand écran 
qui vous happe et vous maintient sous le charme malgré vous. 
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Maintenir sous le charme, effectivement, même la projection 
terminée, car lorsque les lumières se rallument dans la grande 
salle aux fauteuils rouges, personne ne bouge. Personne. 
Pas-un-geste !

Chacun reste cloué sur son siège, n’osant regarder per-
sonne, et chacun pense en même temps : et si on ne pouvait 
plus sortir ? Le sentiment est tel qu’il se passe dix bonnes 
minutes avant qu’un spectateur plus rationnel ou plus coura-
geux que les autres se décide à se lever et que la salle, enfin, 
lui emboîte lentement le pas. Le grand écran, la salle obscure 
avaient créé ce moment magique où chacun, pénétré de l’at-
mosphère puissante du film, se sentait obscurément prisonnier 
à l’instar de ces bourgeois incapables de sortir de leur salon. Il 
ne fallait surtout pas chercher à comprendre.

↑ 
/’DnJe exterm

inDteXr de Luis Buñuel (1962)
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Le format.
Le noir.
Le grand écran. Les personnages prisonniers de leur salon…

A contrario de l’expérience magique que je viens de racon-
ter, il y a celle d’une projection de Sonatine à Rome, en 1984. 
Suite au Lion d’argent remporté par le film à la Mostra de 
Venise, j’avais été invitée à présenter le film dans LE ciné-club 
de Rome, le seul, apparemment, à avoir survécu à l’effondre-
ment du cinéma italien. Pietro me conduit au cinéma.

Première surprise : un trou dans un mur, en sous-sol. Il 
faut descendre un escalier pour arriver dans un espace exigu 
partagé en deux petites salles sans portes, fermées par un 
rideau. LE ciné-club de Rome.

Les frères Taviani habitent juste en haut de la rue, me dit 
Pietro, comme pour me rassurer sur la bonne réputation du 
trou dans le mur. La projection commence, on entend la trame 
sonore du film dans l’autre salle…

Deuxième surprise : moi qui venais de passer deux ans à 
fignoler la trame sonore de Sonatine, entièrement refaite et 
orchestrée comme une partition de musique, j’entends sortir 
du petit haut-parleur posé devant l’écran des sons étouffés 
comme si mes acteurs parlaient derrière leurs mitaines. 
Affolée, je cours dehors pour me plaindre à Pietro, qui me ras-
sure. Le haut-parleur, dit-il, est tout neuf, il vient de l’acheter ! 
Allez, andiamo, on va bouffer.

Au retour, troisième surprise : j’arrive au trou dans le mur 
juste à temps pour voir les gens sortir, bavardant et allumant 
leurs cigarettes. Il s’est passé à peine une heure, le film est loin 
d’être fini. Que font tous ces gens dans la rue ? Ils détestent 
le film, c’est évident ! Je suis consternée. Mais non, me dit 
Pietro avec un sourire charmant. C’est la pause. Comment ça, 
la pause ? C’est la pause syndicale, me dit-il. Dix minutes et la 
projection reprend. Et en haut de la bâtisse, encadré dans une 
petite fenêtre, le projectionniste fume et m’envoie la main en 
souriant. Relaxe, me dit Pietro en me servant du champagne 
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sur le capot d’une voiture garée devant le trou dans le mur. 
C’est la même chose pour tous les films projetés en Italie. Les 
gens y sont habitués. Il n’y a qu’un seul cinéaste qui parvient à 
obtenir qu’on se dispense de la pause et c’est Sergio Leone.

Et la pause finie, tous ces gens sont retournés sagement 
s’asseoir dans la petite salle et la projection a repris.

C’est un mal de cœur perpétuel pour les cinéastes que de 
voir leurs films projetés dans des conditions moins qu’ex-
cellentes après deux ou trois ans de travail acharné. J’ai eu 
pour ma part des films projetés dans des salles où la lampe 
du projecteur avait plus de cinq mille heures et le faisceau de 
lumière se rendait à peine jusqu’à l’écran. J’ai eu des projec-
tions floues, des grilles de projection inappropriées (1 :85 pour 
1 :66) des haut-parleurs mal ajustés, des copies tellement sales 
et égratignées qu’elles en étaient presque illisibles, des salles 
mal insonorisées, mais rien, jamais, qui n’arrive à la hauteur 
de cette étonnante projection de Sonatine dans LE ciné-club 
de Rome !…

Chaque film vu laisse sa trace dans notre imaginaire. 
Dans le merveilleux film qu’il a tourné sur sa collaboration 
avec Klaus Kinski, Mon meilleur ennemi, Werner Herzog 
raconte avoir été très impressionné par la performance du 
jeune Kinski dans une scène particulière d’un quelconque film 
allemand. Lorsqu’il revoit par la suite cette scène qui l’avait 
tant impressionné, il se rend compte que la scène telle qu’il 
se la rappelait n’existait que dans sa tête et que la scène réelle 
était beaucoup moins impressionnante que dans le souvenir 
qu’il en avait.

Je suis comme lui. Je refais constamment les films que je 
vois. Quand je les raconte, je raconte la trace qu’ils ont laissée, 
l’effet qu’ils ont eu plutôt que le plan, la scène, voire l’histoire 
réels. C’est le pouvoir du cinéma, celui qui s’exerce dans 
une salle obscure, sur un écran géant, avec un public captif. 
Dans ces conditions, c’est le spectateur qui fait le film, disait 
Jean Renoir.
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