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« Lorsque tous pourront photographier les êtres qui leur sont chers, non plus dans 
leur forme immobile, mais dans leur mouvement, dans leur action, dans leurs 
gestes familiers, avec la parole au bout des lèvres, la mort cessera d’être absolue. »

Première projection du cinématographe,
 Journal La poste, 30 décembre 1895

Éperdue et aveugle
par GENEVIÈVE DULUDE-DE CELLES, cinéaste

Je n’avais pas le temps. J’étais prise 
entre plusieurs dépôts de projets, par-
tie à la chasse – ou à la quête de petits 
fruits, c’est selon – pour survivre à 
l’hiver. Mais l’invitation à célébrer l’im-
portance du cinéma comme expérience 
publique me prenait par les sentiments. 
J’ai pensé à mon rapport à la salle 
obscure et je suis devenue inutilement 
émotive. Comme investie d’une mission, 
je me suis dit que je devais bien tenter 
une réponse à cette question.

Quel moment illustre la beauté 
« d’aller au cinéma » ?

Mes histoires d’amour avec le 
cinéma sont nombreuses. Je suis une 
amoureuse éperdue et aveugle. J’ai 
pas de colonne, pas de raisonnement, 
pas d’arguments. J’aime, c’est tout. 
Dans un de mes formulaires d’entrée à 
l’université Concordia, j’avais écrit : «si 
le cinéma était un homme, je le marie-
rais ». Je n’avais pas été prise à cette 
école. Mon amour ne sert à rien.

En ouvrant la radio cette semaine, 
je suis tombée sur une intervenante à 
la Première Chaîne. Elle disait quelque 
chose comme ceci : J’ose demander, 
cette crise ne signerait-elle pas l’arrêt 
de mort de la salle de cinéma, qui de 
toute façon était déjà à l’agonie ?

J’ai subitement fermé la radio.
Je n’aurais pas su quoi répondre 

à cette intervenante. Mes pauvres 
arguments ne sont que des cumuls de 
souvenirs heureux.

Parmi ceux-ci, il y a le début des 
films. L’anticipation des premières 
images. C’est ce que je préfère. Le lion 
qui rugit ; le roulement de tambour de 
la 20th Century Fox. C’est l’annonce 
du spectacle à venir. Le silence respec-
tueux qui précède l’entrée sur scène au 
théâtre, cette fébrilité dont a hérité le 
cinéma ; l’émerveillement de voir appa-
raître la lumière sur la grande scène.

Lorsque j’entame un nouveau 
scénario, je pars toujours de cette 
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sensation: je me projette dans une salle 
noire. J’entends les tambours rouler, les 
trompettes annoncer le début du film. 
Je me mets à la place de ce spectateur 
fictif prêt à être plongé dans le monde 
d’un autre, jusqu’à s’oublier. Cette dis-
position du spectateur est en quelque 
sorte le moteur de mon écriture.

Mes souvenirs de cinéma mêlent 
tout à la fois, la cinéphile et la cinéaste. 
Elles se complètent. Ce que je retiens 
surtout de l’expérience, outre son 
aspect spectaculaire, c’est la présence 
du public. Entendre la salle réagir.

Je me rappelle être allée voir Les 
amours imaginaires au Quartier 
Latin. À la fin de la projection, le 
public avait spontanément applaudi. 
On applaudit pour qui au juste ? Il 
s’agissait probablement d’une mani-
festation spontanée de fierté. Il y a de 
nous sur cet écran. Et ce petit bout de 
nous, de notre langue, de notre atti-
tude, a fait le tour de la planète. Nous 
applaudissions ainsi des artisans 
absents. L’émotion l’avait emporté sur 
la raison.

Je me rappellerai longtemps de cette 
projection. Comme je garde un souve-
nir vif du visionnement de Call Me by 
Your Name au Cinéma Beaubien. De la 
conversation père-fils au dernier acte. 
De ma réaction insensée : incapable de 
regarder l’écran pour ne pas m’écrouler 
en sanglots. Lorsque la lumière s’est 
ouverte sur mon visage ravagé, je me 
souviens avoir croisé d’autres regards 
mouillés, ébranlés comme moi par 
l’empathie de ce père, par ce que nous 
venions de vivre ensemble.

J’ai eu le bonheur de rejoindre des 
gens avec mes films. Des gens d’ici et 
d’ailleurs. Il m’arrivait de rester dans 
la salle. C’était pour être à l’écoute de 
leurs réactions. Je suis maintenant 
convaincue d’une chose : le non verbal 
ne fait pas que se voir, il s’entend. Et 
participe à l’expérience du cinéma tout 
autant que le dispositif technique.

Je garde des souvenirs précieux 
des échanges avec le public ; de mes 
rencontres avec de purs inconnus. Il 
y a de moi sur cet écran, m’a dit une 
jeune Iranienne, vivant à des milliers 
de kilomètres de mon héroïne, dans un 
pays si différent du nôtre. N’empêche, 
elle s’était vue sur cet écran. Entre 
nous s’était bâti un pont fait de récits 
intimes. J’admire cette capacité qu’a le 
cinéma de nous faire vivre les choses 
comme si nous y étions. L’écoute, 
l’attention, l’empathie qu’il mobilise. 
J’ai l’impression que d’une certaine 
manière, cela nous rend plus humains.

Qu’aurais-je donc pu répondre à cette 
intervenante de la Première Chaîne ? 
Que je suis en manque. En manque du 
son qui fait vibrer nos corps entassés 
dans le noir, de cet écran immense dans 
lequel on s’oublie, de ces espaces publics 
que l’on investit. À vivre ces expériences 
encabanées dans nos solitudes, ne se 
coupe-t-on pas, un peu, de la rencontre 
humaine qu’implique le cinéma ? Je ne 
sais pas ce que nous réserve le futur. Mais 
je nous souhaite de pouvoir encore parta-
ger ces rêves éveillés ensemble, comme 
l’ont fait les premiers artisans du 7e art. Je 
crois qu’il n’y a pas plus belle manière de 
célébrer la vie à l’écran.
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