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Eperdue et aveugle

par GENEVIEVE DULUDE-DE CELLES, cinéaste

« Lorsque tous pourront photographier les étres qui leur sont chers, non plus dans

leur forme immobile, mais dans leur mouvement, dans leur action, dans leurs

gestes familiers, avec la parole au bout des levres, la mort cessera d’étre absolue. »

Je n‘avais pas le temps. J’étais prise
entre plusieurs dépots de projets, par-
tie a la chasse — ou a la quéte de petits
fruits, c’est selon — pour survivre a
I'hiver. Mais l'invitation a célébrer l'im-
portance du cinéma comme expérience
publique me prenait par les sentiments.
J’ai pensé a mon rapport a la salle
obscure et je suis devenue inutilement
émotive. Comme investie d’'une mission,
je me suis dit que je devais bien tenter
une réponse a cette question.

Quel moment illustre la beauté
«daller au cinéma » ?

Mes histoires d’amour avec le
cinéma sont nombreuses. Je suis une
amoureuse éperdue et aveugle. Jai
pas de colonne, pas de raisonnement,
pas d’arguments. J’aime, c’est tout.
Dans un de mes formulaires d’entrée a
l'université Concordia, javais écrit: «si
le cinéma était un homme, je le marie-
rais ». Je n'avais pas été prise a cette
école. Mon amour ne sert a rien.

Premiére projection du cinématographe,
Journal La poste, 30 décembre 1895

En ouvrant la radio cette semaine,
je suis tombée sur une intervenante a
la Premiére Chaine. Elle disait quelque
chose comme ceci: Jose demander,
cette crise ne signerait-elle pas larrét
de mort de la salle de cinéma, qui de
toute facon était déja a lagonie ?

J’ai subitement fermé la radio.

Je nm’aurais pas su quoi répondre
a cette intervenante. Mes pauvres
arguments ne sont que des cumuls de
souvenirs heureux.

Parmi ceux-ci, il y a le début des
films. L'anticipation des premieres
images. C’est ce que je préfere. Le lion
qui rugit; le roulement de tambour de
la 20th Century Fox. C’est 'annonce
du spectacle a venir. Le silence respec-
tueux qui précede I'entrée sur scéne au
théatre, cette fébrilité dont a hérité le
cinéma ; 'émerveillement de voir appa-
raitre la lumiere sur la grande scene.

Lorsque j’entame un nouveau
scénario, je pars toujours de cette
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sensation : je me projette dans une salle
noire. J’entends les tambours rouler, les
trompettes annoncer le début du film.
Je me mets a la place de ce spectateur
fictif prét a étre plongé dans le monde
d’un autre, jusqu’a s'oublier. Cette dis-
position du spectateur est en quelque
sorte le moteur de mon écriture.

Mes souvenirs de cinéma mélent
tout a la fois, la cinéphile et la cinéaste.
Elles se completent. Ce que je retiens
surtout de l'expérience, outre son
aspect spectaculaire, c’est la présence
du public. Entendre la salle réagir.

Je me rappelle étre allée voir Les
amours imaginaires au Quartier
Latin. A la fin de la projection, le
public avait spontanément applaudi.
On applaudit pour qui au juste? 11
s’agissait probablement d’'une mani-
festation spontanée de fierté. Il y a de
nous sur cet écran. Et ce petit bout de
nous, de notre langue, de notre atti-
tude, a fait le tour de la planéte. Nous
applaudissions ainsi des artisans
absents. L'émotion l'avait emporté sur
la raison.

Je me rappellerai longtemps de cette
projection. Comme je garde un souve-
nir vif du visionnement de Call Me by
Your Name au Cinéma Beaubien. De la
conversation pere-fils au dernier acte.
De ma réaction insensée : incapable de
regarder I’écran pour ne pas mécrouler
en sanglots. Lorsque la lumiere s’est
ouverte sur mon visage ravagé, je me
souviens avoir croisé d’autres regards
mouillés, ébranlés comme moi par
Iempathie de ce peére, par ce que nous
venions de vivre ensemble.

J’ai eu le bonheur de rejoindre des
gens avec mes films. Des gens d’ici et
d’ailleurs. Il m’arrivait de rester dans
la salle. C’était pour étre a I'’écoute de
leurs réactions. Je suis maintenant
convaincue d’une chose: le non verbal
ne fait pas que se voir, il s’entend. Et
participe a 'expérience du cinéma tout
autant que le dispositif technique.

Je garde des souvenirs précieux
des échanges avec le public; de mes
rencontres avec de purs inconnus. I1
y a de moi sur cet écran, m’a dit une
jeune Iranienne, vivant a des milliers
de kilometres de mon héroine, dans un
pays si différent du nétre. N’empéche,
elle s’était vue sur cet écran. Entre
nous s’était bati un pont fait de récits
intimes. J’admire cette capacité qu’a le
cinéma de nous faire vivre les choses
comme si nous y étions. L'écoute,
lattention, 'empathie qu’il mobilise.
J’ai I'impression que d’une certaine
maniere, cela nous rend plus humains.

Quaurais-je donc pu répondre a cette
intervenante de la Premiére Chaine?
Que je suis en manque. En manque du
son qui fait vibrer nos corps entassés
dans le noir, de cet écran immense dans
lequel on s'oublie, de ces espaces publics
que T'on investit. A vivre ces expériences
encabanées dans nos solitudes, ne se
coupe-t-on pas, un peu, de la rencontre
humaine qu'implique le cinéma? Je ne
sais pas ce que nous réserve le futur. Mais
je nous souhaite de pouvoir encore parta-
ger ces réves éveillés ensemble, comme
l'ont fait les premiers artisans du 77° art. Je
crois quil n’y a pas plus belle maniére de
célébrer la vie a I'écran.
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