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Je dois le confesser, j’ai un rapport 
complexe et paradoxal au cinéma. Bien 
que je sois un praticien et d’abord et 
avant tout un cinéphile, j’ai parfois 
l’impression de faire fausse route 

à déambuler dans ce milieu.

Par les mailles du filet
par SIMON BEAULIEU, cinéaste

Cela peut paraître étonnant pour 
quelqu’un qui n’a fait de métier à ce jour 
que celui de cinéaste et qui depuis un très 
jeune âge est cinéphage, il n’en demeure 
pas moins que cette impression est bien 
présente aujourd’hui.

En fait, cette impression est telle 
que parfois j’ai le sentiment, en tant que 
cinéaste surtout, d’être du mauvais côté 
des choses : d’ajouter au mal ambiant de 
notre siècle souffrant déjà d’un trop-plein 
d’images et de grands vides, quelques 
images de plus. Je sais que ce n’est pas 
aussi simple que ça mais je ne peux me 

détourner de cette vue : le monde est un 
bruit de fond incessant et je suis moi-
même au centre de ce bruit.

À l’époque, lors d’un célèbre moment 
à la télé française, Serge Gainsbourg avait 
charrié Guy Béart en lui balançant que 
« la chanson était un art mineur. » Béart, 
insulté, avait protesté ; Gainsbourg, 
provoquant, en avait rajouté. Je repense 
souvent à cela en me demandant si le 
cinéma n’est pas lui aussi un art mineur. 
En fait, c’est exactement ce que je ressens 
à bien y penser : la sensation de faire et de 
regarder un art mineur.
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Cela découle peut-être du mauvais 
sort qu’on fait subir au cinéma, surtout 
depuis une vingtaine d’années, ou 
encore de la transformation graduelle et 
majoritaire de cet art en un instrument 
de pensée quasi unique à la sensibilité 
mécanisée. Peut-être aussi que les jeux 
étaient déjà faits dès son origine et que 
le cinéma, n’ayant pu se développer 
autrement que dans un rapport d’in-
terdépendance avec les industries de la 
rentabilité et des retours sur investisse-
ments, était voué à n’être, en larges parts 
et massivement (il y a des exceptions et 
des marges, bien entendu), qu’un enjoli-
vement mondain et relativement superfi-
ciel dans l’intendance épuisante de la vie 
moderne ; une fuite, en quelque sorte. Je 
n’en sais rien. Ce que je sais en revanche, 
c’est que parfois je me demande pourquoi 
je suis devenu cinéaste et surtout com-
ment j’en suis arrivé à aimer autant cet 
art qu’il m’arrive par moments de trouver 
détestable et même méprisable. Qui aime 
bien châtie bien, parait-il.

En dépit de tout cela, le cinéma est 
ancré dans quelque chose de profond 
en moi, lié à un attachement mystérieux 
qui est difficile à circonscrire mais qui 
touche aux souvenirs d’enfance et sur-
tout, à la famille. Les premiers amours 
sont toujours les plus forts, dit-on. Ainsi 
en rafale, défilent dans ma tête en images 
éblouissantes des moments que je ne sau-
rais oublier et qui marquent la singularité 
heureuse de mon existence ; des instants 
qui touchent à ce qui est précieux et qui 
rejoignent la pudeur de l’intime : les 
mardis soir à moitié prix au cinéma avec 
mon père et mon frère, les jours fériés 
à se rendre en famille au cinéma de 
St-Jérôme, non loin de Ste-Agathe-des-
Monts, là d’où je viens. Aussi, se greffe 
à ces fragments épars des souvenances 
encore plus personnelles où le cinéma fut 
la trame même de la vie. Je pense à ce soir 
de réveillon où nous sommes tous allés 
voir le JFK de Oliver Stone (quelle idée 
saugrenue, d’ailleurs !) ou encore à cet 
après-midi où je suis allé seul avec mon 
frère assister à la projection du Flatliners
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de Joel Schumacher ; c’était la vieille de 
son départ pour le cégep, moment qui 
marquait un épisode charnière puisqu’il 
quittait le nid familial pour aller vivre sa 
vie d’adulte.

Comme beaucoup de gens de mon 
âge, des tournants de ma vie sont liés au 
cinéma. Ou, plutôt, à l’évènement cinéma, 
celui que l’on regarde en salle. Il y a pour 
moi dans le cérémonial de la salle obs-
cure une fascination qui est un émerveil-
lement et cet émerveillement trouve son 
origine dans l’enfance. L’attente avant le 
commencement du film, les retours en 
voiture avec mes parents et mon frère, 
les discussions après la projection ; tout 
cela est imprégné d’une grande beauté 
qui est incalculable.

On a souvent tendance à idéaliser le 
passé. C’est aussi le propre de la mémoire 
que de réécrire ce qui est arrivé avec un 
embellissement ou un enlaidissement des 
choses. La mémoire fait son cinéma, en 
somme ; elle monte, démonte et remonte 
des moments vécus selon le souvenir que 
nous en gardons. C’est sûrement pour 
cela que certains philosophes pensent 
que l’espèce humaine était déjà, avant 
même l’invention du cinéma, une espèce 
cinématographique ; sa conscience étant 
faite de projections dans l’avenir, de 
retours en arrière, d’arrêts sur image, 
de synthèses, de résumés, etc. Cela 
explique aussi probablement la fasci-
nation absolue qu’exerce la narration 
en sons et en images sur l’être l’humain 
et aussi comment cette fascination 
peut être détournée par des intérêts 

économico-idéologiques vers un condi-
tionnement comportemental.

Les temps qui sont les nôtres filent un 
mauvais coton, cela est frappant depuis 
les premiers pas de la pandémie. Jamais 
le monde ne m’a semblé autant modélisé, 
calculé, comprimé, paupérisé, étouffé, 
inatteignable, injuste et jamais aussi 
l’éventualité de basculer dans une société 
de contrôle, de surveillance permanente 
et de désenchantement généralisé ne m’a 
paru aussi prégnante. On se croirait dans 
un film de science-fiction.

Le cinéma n’a jamais été une 
œuvre de bienfaisance, les films de 
mon enfance étaient aussi de grosses 
machines commerciales. Le monde 
n’était certainement pas mieux avant, 
ce serait risible d’affirmer cela. Mais il 
reste que ce monde avait quelque chose 
de bancal dans sa conception, comme 
s’il n’avait pas encore atteint sa pleine 
perfectibilité performative, tout n’étant 
pas complètement lissé, contrôlé, algo-
rithmé. Et cette incomplétude laissait 
passer, dans le maillage de ses défail-
lances, quelques éclats de lumière vive. 
Aujourd’hui, c’est dans cette lumière que 
je m’accroche encore au cinéma et aux 
souvenirs que j’ai des projections qui 
ont bercé ma vie ; c’est par cela que je 
continue d’espérer.

Certains diront que je parle comme 
un vieux, ça tombe bien, je le suis : à 41 
ans cette année, il faut bien se rendre à 
l’évidence. Or, ce que je raconte n’est pas 
tout à fait de la nostalgie, ce serait plutôt 
l’envie d’une certaine forme de révolte.
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