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Par les mailles du filet

par SIMON BEAULIEU, cinéaste

Je dois le confesser, j'ai un rapport
complexe et paradoxal au cinéma. Bien
que je sois un praticien et d'abord et
avant tout un cinéphile, j'ai parfois
I'impression de faire fausse route
a déambuler dans ce milieu.

Cela peut paraitre étonnant pour
quelqu’un qui n’a fait de métier a ce jour
que celui de cinéaste et qui depuis un tres
jeune age est cinéphage, il n’en demeure
pas moins que cette impression est bien
présente aujourd’hui.

En fait, cette impression est telle
que parfois j’ai le sentiment, en tant que
cinéaste surtout, d’étre du mauvais coté
des choses: d’ajouter au mal ambiant de
notre siécle souffrant déja d’un trop-plein
d’images et de grands vides, quelques
images de plus. Je sais que ce n’est pas
aussi simple que ca mais je ne peux me

détourner de cette vue: le monde est un
bruit de fond incessant et je suis moi-
méme au centre de ce bruit.

A Tépoque, lors d’'un célébre moment
ala télé francaise, Serge Gainsbourg avait
charrié Guy Béart en lui balancant que
«la chanson était un art mineur. » Béart,
insulté, avait protesté; Gainsbourg,
provoquant, en avait rajouté. Je repense
souvent a cela en me demandant si le
cinéma n’est pas lui aussi un art mineur.
En fait, c’est exactement ce que je ressens
abien y penser: la sensation de faire et de
regarder un art mineur.
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Cela découle peut-étre du mauvais
sort qu'on fait subir au cinéma, surtout
depuis une vingtaine d’années, ou
encore de la transformation graduelle et
majoritaire de cet art en un instrument
de pensée quasi unique a la sensibilité
mécanisée. Peut-étre aussi que les jeux
étaient déja faits des son origine et que
le cinéma, n’ayant pu se développer
autrement que dans un rapport d’in-
terdépendance avec les industries de la
rentabilité et des retours sur investisse-
ments, était voué a n’étre, en larges parts
et massivement (il y a des exceptions et
des marges, bien entendu), qu'un enjoli-
vement mondain et relativement superfi-
ciel dans I'intendance épuisante de la vie
moderne; une fuite, en quelque sorte. Je
n'en sais rien. Ce que je sais en revanche,
c’est que parfois je me demande pourquoi
je suis devenu cinéaste et surtout com-
ment j'en suis arrivé a aimer autant cet
art qu’il m’arrive par moments de trouver
détestable et méme méprisable. Qui aime
bien chatie bien, parait-il.

En dépit de tout cela, le cinéma est
ancré dans quelque chose de profond
en moi, lié a un attachement mystérieux
qui est difficile a circonscrire mais qui
touche aux souvenirs d’enfance et sur-
tout, a la famille. Les premiers amours
sont toujours les plus forts, dit-on. Ainsi
en rafale, défilent dans ma téte en images
éblouissantes des moments que je ne sau-
rais oublier et qui marquent la singularité
heureuse de mon existence ; des instants
qui touchent a ce qui est précieux et qui
rejoignent la pudeur de l'intime: les
mardis soir a moitié prix au cinéma avec
mon pére et mon frére, les jours fériés
a se rendre en famille au cinéma de
St-Jérome, non loin de Ste-Agathe-des-
Monts, la d’'ot je viens. Aussi, se greffe
a ces fragments épars des souvenances
encore plus personnelles ot le cinéma fut
la trame méme de la vie. Je pense a ce soir
de réveillon ot nous sommes tous allés
voir le JFK de Oliver Stone (quelle idée
saugrenue, d’ailleurs!) ou encore a cet
apreés-midi ou je suis allé seul avec mon
frére assister a la projection du Flatliners
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de Joel Schumacher; c’était la vieille de
son départ pour le cégep, moment qui
marquait un épisode charniére puisqu'’il
quittait le nid familial pour aller vivre sa
vie d’adulte.

Comme beaucoup de gens de mon
age, des tournants de ma vie sont liés au
cinéma. Ou, plut6t, a 'événement cinéma,
celui que l'on regarde en salle. Il y a pour
moi dans le cérémonial de la salle obs-
cure une fascination qui est un émerveil-
lement et cet émerveillement trouve son
origine dans I'enfance. Lattente avant le
commencement du film, les retours en
voiture avec mes parents et mon frere,
les discussions apres la projection ; tout
cela est imprégné d'une grande beauté
qui est incalculable.

On a souvent tendance a idéaliser le
passé. C'est aussi le propre de la mémoire
que de réécrire ce qui est arrivé avec un
embellissement ou un enlaidissement des
choses. La mémoire fait son cinéma, en
somme; elle monte, démonte et remonte
des moments vécus selon le souvenir que
nous en gardons. C’est slirement pour
cela que certains philosophes pensent
que l'espéce humaine était déja, avant
méme l'invention du cinéma, une espece
cinématographique; sa conscience étant
faite de projections dans l'avenir, de
retours en arriere, d’arréts sur image,
de synthéses, de résumés, etc. Cela
explique aussi probablement la fasci-
nation absolue qu’exerce la narration
en sons et en images sur I'étre 'humain
et aussi comment cette fascination
peut étre détournée par des intéréts

économico-idéologiques vers un condi-
tionnement comportemental.

Les temps qui sont les notres filent un
mauvais coton, cela est frappant depuis
les premiers pas de la pandémie. Jamais
le monde ne m’a semblé autant modélisé,
calculé, comprimé, paupérisé, étouffé,
inatteignable, injuste et jamais aussi
I'éventualité de basculer dans une société
de controle, de surveillance permanente
et de désenchantement généralisé ne m’a
paru aussi prégnante. On se croirait dans
un film de science-fiction.

Le cinéma n’a jamais été une
ceuvre de bienfaisance, les films de
mon enfance étaient aussi de grosses
machines commerciales. Le monde
n’était certainement pas mieux avant,
ce serait risible d’affirmer cela. Mais il
reste que ce monde avait quelque chose
de bancal dans sa conception, comme
s’il n’avait pas encore atteint sa pleine
perfectibilité performative, tout n’étant
pas complétement lissé, controlé, algo-
rithmé. Et cette incomplétude laissait
passer, dans le maillage de ses défail-
lances, quelques éclats de lumiere vive.
Aujourd’hui, c’est dans cette lumiére que
je m’accroche encore au cinéma et aux
souvenirs que j’ai des projections qui
ont bercé ma vie; c’est par cela que je
continue d’espérer.

Certains diront que je parle comme
un vieux, ¢a tombe bien, je le suis: a 41
ans cette année, il faut bien se rendre a
I'évidence. Or, ce que je raconte n'est pas
tout a fait de la nostalgie, ce serait plut6t
l'envie d’une certaine forme de révolte.
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