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Le Cinéma Amherst
par DENYS ARCAND, cinéaste

008576_JMC_INT.indd   36 2020-06-12   1:18 PM



HISTOIRES DE CINÉMA  l’expérience collective des films

Aujourd’hui la rue s’appelle René-
Lévesque. Le beau bâtiment de pierre a 
été évidemment détruit, il ne reste main-
tenant qu’une plaque de bronze vissée sur 
une pierre dans l’anfractuosité d’un mur 
en ruine.

Ma famille habitait rue du Parc 
Lafontaine presque au coin de la rue 
Roy. Au printemps et à l’automne, je 
marchais jusqu’au collège ou j’utilisais 
ma bicyclette. Lorsqu’il pleuvait ou pen-
dant l’hiver, je prenais le tramway de la 

rue Sainte-Catherine et le trolleybus de 
la rue Amherst. Jeffrey Amherst était ce 
général anglais qui avait eu la charmante 
idée de distribuer aux Amérindiens des 
couvertures infectées du virus de la 
variole. Le nom de cette rue a aussi été 
changé pour un nom iroquois, ce qui est 
bien sûr totalement ridicule, puisque le 
territoire de la Confédération des Six-
Nations Iroquoises a toujours été l’État 
de New York.

De 11 à 19 ans, j’ai fréquenté le collège 
Sainte-Marie dirigé par les pères 

jésuites. Il était situé aux coins des rues 
Bleury et Dorchester. Cette dernière rue 

avait été nommée en l’honneur  
de Guy Carleton, Lord Dorchester, 
le deuxième gouverneur anglais  

de la province de Québec.

   o 
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Sur ma route, le tramway de la rue 
Sainte-Catherine s’arrêtait devant le 
Cinéma Amherst. Aujourd’hui, c’est une 
salle multidisciplinaire appelée l’Olym-
pia. À l’époque, le Amherst programmait 
chaque semaine trois films par jour qu’on 
pouvait voir pour environ trente sous. Sa 
programmation était tout à fait éclectique 
et imprévisible : des films américains en 
version originale et en version doublée, 
quelques films français, et par hasard des 
films italiens, espagnols et même mexi-
cains. Les portes ouvraient à midi. On 
jouissait d’un rabais si on entrait avant 
une heure.

Chez les Jésuites, nous avions congé 
les mardis et jeudis après-midi, mais 
nous étions en classe les samedis. Nous 
ignorions, comme les cinéastes, la notion 
de « fin de semaine ». Comme je faisais 
beaucoup de sport, j’avais généralement 
des entraînements tous les mardis et 
jeudis. Mes parents étaient donc habi-
tués à ne me voir rentrer ces jours-là 
qu’à l’heure du souper, comme tous les 
autres jours de la semaine. Mais certains 
mardis et certains jeudis, j’avais congé 
de sport. Le Cinéma Amherst était alors 
mon refuge bien-aimé. Théoriquement il 
fallait avoir seize ans pour entrer, mais 
j’avais grandi rapidement et, à quatorze 
ans, j’entrais sans difficulté.

Mes parents méprisaient le cinéma, 
il fallait donc que je leur cache ce plaisir 

coupable. Mon père disait du cinéma 
qu’il était « un divertissement de chô-
meurs ». Il se souvenait des longues files 
de chômeurs qui attendaient à la porte 
des cinémas pendant la grande crise 
économique des années trente. Ma mère, 
jeune fille, avait été quelques fois au 
Cinéma de Paris à Québec, voir quelques 
films français. Elle avait aimé Pierre 
Larquey et Pierre Brasseur, mais sans 
plus. Pour eux la culture, c’était l’Opéra 
de Paris, la Scala de Milan, la chapelle 
Sixtine, le Louvre, Arthur Rubinstein 
et Raoul Jobin. Ils détestaient surtout 
le cinéma pour des raisons morales : on 
y voyait des gens danser, des femmes 
déshabillées et des couples adultères 
échangeant des baisers lascifs, (Cinéma 
Paradiso !). La danse à cette époque était 
strictement interdite au Québec par les 
autorités religieuses.

J’allais donc au cinéma l’après-
midi, seul, en secret, dans une salle 
presque vide. À ce jour, ce sont encore 
les conditions de projection que je pré-
fère. Pour moi le cinéma est un plaisir 
solitaire, contrairement au théâtre où 
le ref let des feux de la rampe éclaire 
les spectateurs. La pâle lueur de l’écran 
n’arrivait pas à percer l’obscurité de 
l’immense salle du Amherst. C’était très 
bien ainsi : j’étais seul avec les films. Et 
quels films ! C’était les années cinquante, 
l’âge d’or du cinéma. (Je crois que tous 
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les cinéphiles pensent que les films de 
leur jeunesse appartenaient à l’âge d’or.) 
Ford, Hawks, Mackendrick, Lang, ils 
étaient tous là, au Cinéma Amherst, sans 
publicité, sans références radiophoniques 
ou télévisuelles, sans critiques, sans 
réseaux sociaux et sans « influenceurs » ! 
Littéralement, je ne savais pas ce que je 
voyais. Je regardais des films et j’adorais 
ça. Je n’avais jamais rien lu sur le cinéma, 
je n’en avais jamais parlé avec personne, 
j’étais absolument vierge. Je me laissais 
envahir totalement par les images. Des 
fois je regardais les trois films d’affilée. 
D’autres jours je n’en regardais qu’un, au 
gré de mon humeur. Ensuite, je remon-
tais lentement la rue Amherst en pensant 
à ce que je venais de voir et en laissant 
lentement décanter mes émotions. Les 
actrices que j’adorais : Lucia Bose, Debra 
Paget, Arlene Dahl, Jean Peters. Je ren-
trais en silence et le soir en m’endormant, 
les images m’habitaient encore pour mon 
plus grand bonheur.

J’ai toujours eu horreur des ciné-
clubs où il fallait « discuter » après la 
projection. Encore aujourd’hui, je déteste 
« discuter » des films. Les films sont les 
films et c’est tout. Et pourtant, obscuré-
ment, il y a des choses que je comprenais. 
Un jour, toujours au Amherst, j’ai vu 
un film qui m’a paru étrange : La mort 
en ce jardin. Je sentais confusément 
que ce film était différent des autres, 

mais je ne comprenais pas pourquoi. 
L’actrice blonde était troublante, (Simone 
Signoret), mais au-delà d’elle, j’avais la 
conviction intime d’avoir vu là une œuvre 
mystérieuse et belle. Évidemment, ce 
mystère s’appelait Luis Buñuel, je ne l’ai 
appris que beaucoup plus tard, mais tout 
de suite, sans rien savoir de lui, j’avais 
ressenti une sorte de choc étrange qui 
est celui que j’éprouve toujours devant le 
génie. Je percevais confusément une réa-
lité floue qui s’appelle la mise en scène : 
le choix des acteurs, la manière dont ils 
jouaient, les cadrages, le montage, tous 
ces éléments me touchaient sans que je 
puisse les identifier clairement.

Comme je déteste les théories, les 
systèmes et les ouvrages savants, je me 
suis toujours laissé surprendre par l’art. 
Je suis allé entendre Glenn Gould jouer 
les Variations Goldberg sans savoir qui 
il était, ni quelle était cette musique. Je 
suis entré au Boijmans Van Beuningen 
presque par hasard et ainsi de suite. 
Mais la critique a fini par me rattraper. Je 
fréquentais la merveilleuse bibliothèque 
municipale de Montréal, (qui n’existe plus 
évidemment, saccagée par les fonction-
naires), et un jour, dans la salle des pério-
diques, je suis tombé sur Les Cahiers du 
cinéma. Révélation ! J’apprenais que les 
films qui avaient enchanté ma jeunesse 
étaient des chefs-d’œuvre. Mon cœur ne 
m’avait pas trompé !

   o 
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