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Un chemin.
S’y perdre.

par OLIVIER GODIN, cinéaste

C’est comme ressentir I'appel de la
salle, d'un rendez-vous dans l'ailleurs.
Il est différent a chaque fois;
un imprécis intraduisible semble étre
le terme de toutes ses expériences.

Elles s’épluchent en nous, ne s’épuisent
jamais complétement, car le film est la
pour les faire revivre, un peu, juste assez.
Mais avant, on y entre comme dans un
vaisseau. La salle nous gobe, elle nous
recrache aussi, et parfois, rarement,
c’est transformé qu'on en sort. Avec un
carquois rempli de fleches nouvelles,
transpercé par les coups de la froide
réalité, chaque pas hachant un besoin
de décanter la matiére, flotter dans la
moiteur du métro de Montréal ou dévier
du chemin du retour pour aller quelque
part dans l'odeur des frites boire de la
biére dispendieuse.

Parfois, c’est soulagé. On a tenté sa
chance sur un film méconnu, guidé par
I'intuition et on n’a pas trop perdu son
temps. Le film était correct. Il faut mettre
dans son régime beaucoup de films tres
corrects. Cela permet de mieux apprécier
le film qui ne l'est pas du tout. Qui casse
la baraque. Celui qui ravive le merveil-
leux. Parfois, il s’agit bien humblement
de donner son temps a l'esprit de la salle,
se lover dans le pacte quon entretient
avec elle depuis des années, celui qu'on
entretient avec les créateurs aussi, ou
encore, tuer le temps, trouver dans un
autre bruit celui du dehors, attendre la
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fin de l'ouvrage commencé jadis. Quitter.

Oublier. Recommencer. Ne pas étre
dans la salle tout en y étant, réver les
yeux ouverts, vous le pouvez également.
Tousser comme un sans-dessein, se mou-
cher dans sa veste ou encore respirer avec
son ame, cela est possible.

Bruno (le chef de 24 images) me
demande de me souvenir d’'une fois parmi
tant de fois. Ce long préliminaire vous
indiquera peut-étre que je ne trouve pas
en moi cette fois déterminante. Il y en a
au moins des trentaines. Il y a bien cette
fois ot je plongeais dedans aveuglément.
Une salle de circonstance. Elle était sur

mon chemin. Le vent, il est tellement inu-
tile ce vent, que je me dis, lorsqu’il m’en-
voie des aiguilles de sable dans les yeux.
D’en découdre avec la surface adipeuse
du plancher couleur coca-cola, ¢a, je m'en
souviens aussi. Ce matin-1a, jencaissais
une terrible nouvelle et je me rendais
bien compte que le film importait peu.
Ce n’était pas le film, mais la salle dont
javais besoin. L'idée de se perdre en elle.
De toute facon, c’était un film que je ne
peux pas me vanter d’avoir vu en salle. Un
autre film correct. Ce film et cette salle,
elles étaient sur mon chemin. Vous savez
comme moi que le vampire, le faquin ou
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la croquette peuvent parfois déborder de
fierté en se félicitant souvent de certaines
expériences cinématographiques qu’ils
collectionnent comme des trophées.

— Ah oui, je I'ai vu a Cannes. Je suis
sorti avant la fin. La sélection officielle,
un désastre !

— Moi, je l'ai vu en 12K a Paris.

— Moi, je l'ai vu et William Dafoe
était dans la salle. Il était a c6té de moi.
Je 'entendais respirer. Il fait du sport,
c’est certain, car il respire par le nez et
bruyamment, comme un marathonien.

— Moi, jai vu le film a Montréal et
Tomaés Plekanec était dans la salle. Je ne
Ientendais pas respirer, mais je voyais sa
nuque. Elle cachait une partie de I'écran.

— Tomas Plekanec! Incroyable! Avec
ou sans col roulé?

— Avec!

— Dans ce cas, maudit sans-dessin,
tu ne voyais pas sa nuque, mais son
col roulé!

Salt; The Mechanic; Equalizer 2;
Pacific Rim; Season of the Witch; Hello
My Name is Doris ; Law Abiding Citizen.
Je serais bien prétentieux de me vanter
d’avoir vu un seul de ces films en salle,
méme en 12K a Paris, méme avec Tomas
Plekanec. Mais ce jour-la, javais seule-
ment besoin de me perdre. De m’oublier.
De retrousser mes manches, et de me
sentir anéanti par une puissance légere,
éphémere, une puissance de velours
quand méme. Je me devais d’entendre
d’autres notes que celles, terribles, qui
frappaient sur mes tempes, qui réson-
naient dans mon cceur chamboulé. Une
musique d’orage. Si vous le laissez aux
commandes de votre ame, si vous ne
résistez pas trop, si vous vous abandon-
nez, le cinéma a ce pouvoir fascinant

et terrifiant. Les images et les sons
prennent le contrdle du cceur, blessé ou
sans défense, le consolent, le visitent, le
cajolent ou I'endorment, ca fonctionne
méme avec le bruit étonnant des films
qui abrutissent et qui cognent. Le film
correct par excellence vous enseigne que
le bruit console.

Ma salle est donc 1a, sur le chemin
piégé de 'empire, 1a comme le plus paien
des sanctuaires, théatre de religions
sans bon sens et dont on s’accommode
pourtant parce qu’on lui invente une
utilité. J’étais si vulnérable que le film
n’avait méme pas besoin d’étre correct,
il ne pouvait quétre. Etre 13, sur le che-
min. De concert avec ce silence de la
salle, le silence de mes alliés, jouvrais
quand méme les yeux pour voir ce qui
se jouait de ce choix que nous partagions
tous, le choix d’une salle, d’'un film, d’'un
siege, un grand chemin, celui du vent
inutile, des bombes et des ogres, ce che-
min étourdissant qui se poursuit dans
I'ceuvre et qui opere en soi des ouver-
tures. Des gouffres maudits. C’est par
ou le fagonnement de la vie intérieure se
précise. Caline de bine que ce peut-étre
beau et étrange tout ce qui nous guide
vers une ceuvre. Le chemin qu’elle fait
pour nous rencontrer, et celui que nous
faisons en retour. Au milieu de tout ¢a,
il faut une salle. Je me souviens de cette
fois-la, notamment parce que le film
terminé, j’ai senti l'orage de douleur
revenir et hanter le vide de la salle. Je
I'entendais murmurer et je savais qu’il
m’attendait dans le bruit du dehors. Je
suis donc resté dans mon siege et jai
décidé, méme s’il était trés correct, de
regarder le film une deuxieme fois. Me
perdre, encore.
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