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C’est comme ressentir l’appel de la 
salle, d’un rendez-vous dans l’ailleurs. 

Il est différent à chaque fois ;  
un imprécis intraduisible semble être 
le terme de toutes ses expériences.

Elles s’épluchent en nous, ne s’épuisent 
jamais complètement, car le film est là 
pour les faire revivre, un peu, juste assez. 
Mais avant, on y entre comme dans un 
vaisseau. La salle nous gobe, elle nous 
recrache aussi, et parfois, rarement, 
c’est transformé qu’on en sort. Avec un 
carquois rempli de f lèches nouvelles, 
transpercé par les coups de la froide 
réalité, chaque pas hachant un besoin 
de décanter la matière, flotter dans la 
moiteur du métro de Montréal ou dévier 
du chemin du retour pour aller quelque 
part dans l’odeur des frites boire de la 
bière dispendieuse.

Parfois, c’est soulagé. On a tenté sa 
chance sur un film méconnu, guidé par 
l’intuition et on n’a pas trop perdu son 
temps. Le film était correct. Il faut mettre 
dans son régime beaucoup de films très 
corrects. Cela permet de mieux apprécier 
le film qui ne l’est pas du tout. Qui casse 
la baraque. Celui qui ravive le merveil-
leux. Parfois, il s’agit bien humblement 
de donner son temps à l’esprit de la salle, 
se lover dans le pacte qu’on entretient 
avec elle depuis des années, celui qu’on 
entretient avec les créateurs aussi, ou 
encore, tuer le temps, trouver dans un 
autre bruit celui du dehors, attendre la 

Un chemin.  
S’y perdre.
par OLIVIER GODIN, cinéaste
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fin de l’ouvrage commencé jadis. Quitter. 
Oublier. Recommencer. Ne pas être 
dans la salle tout en y étant, rêver les 
yeux ouverts, vous le pouvez également. 
Tousser comme un sans-dessein, se mou-
cher dans sa veste ou encore respirer avec 
son âme, cela est possible.

Bruno (le chef de 24 images) me 
demande de me souvenir d’une fois parmi 
tant de fois. Ce long préliminaire vous 
indiquera peut-être que je ne trouve pas 
en moi cette fois déterminante. Il y en a 
au moins des trentaines. Il y a bien cette 
fois où je plongeais dedans aveuglément. 
Une salle de circonstance. Elle était sur 

mon chemin. Le vent, il est tellement inu-
tile ce vent, que je me dis, lorsqu’il m’en-
voie des aiguilles de sable dans les yeux. 
D’en découdre avec la surface adipeuse 
du plancher couleur coca-cola, ça, je m’en 
souviens aussi. Ce matin-là, j’encaissais 
une terrible nouvelle et je me rendais 
bien compte que le film importait peu. 
Ce n’était pas le film, mais la salle dont 
j’avais besoin. L’idée de se perdre en elle. 
De toute façon, c’était un film que je ne 
peux pas me vanter d’avoir vu en salle. Un 
autre film correct. Ce film et cette salle, 
elles étaient sur mon chemin. Vous savez 
comme moi que le vampire, le faquin ou 
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la croquette peuvent parfois déborder de 
fierté en se félicitant souvent de certaines 
expériences cinématographiques qu’ils 
collectionnent comme des trophées.

— Ah oui, je l’ai vu à Cannes. Je suis 
sorti avant la fin. La sélection officielle, 
un désastre !

— Moi, je l’ai vu en 12K à Paris.
— Moi, je l’ai vu et William Dafoe 

était dans la salle. Il était à côté de moi. 
Je l’entendais respirer. Il fait du sport, 
c’est certain, car il respire par le nez et 
bruyamment, comme un marathonien.

— Moi, j’ai vu le film à Montréal et 
Tomás Plekanec était dans la salle. Je ne 
l’entendais pas respirer, mais je voyais sa 
nuque. Elle cachait une partie de l’écran.

— Tomás Plekanec ! Incroyable ! Avec 
ou sans col roulé ?

— Avec !
— Dans ce cas, maudit sans-dessin, 

tu ne voyais pas sa nuque, mais son 
col roulé !

Salt ; The Mechanic ; Equalizer 2 ; 
Pacific Rim ; Season of the Witch ; Hello 
My Name is Doris ; Law Abiding Citizen. 
Je serais bien prétentieux de me vanter 
d’avoir vu un seul de ces films en salle, 
même en 12K à Paris, même avec Tomás 
Plekanec. Mais ce jour-là, j’avais seule-
ment besoin de me perdre. De m’oublier. 
De retrousser mes manches, et de me 
sentir anéanti par une puissance légère, 
éphémère, une puissance de velours 
quand même. Je me devais d’entendre 
d’autres notes que celles, terribles, qui 
frappaient sur mes tempes, qui réson-
naient dans mon cœur chamboulé. Une 
musique d’orage. Si vous le laissez aux 
commandes de votre âme, si vous ne 
résistez pas trop, si vous vous abandon-
nez, le cinéma à ce pouvoir fascinant 

et terrifiant. Les images et les sons 
prennent le contrôle du cœur, blessé ou 
sans défense, le consolent, le visitent, le 
cajolent ou l’endorment, ça fonctionne 
même avec le bruit étonnant des films 
qui abrutissent et qui cognent. Le film 
correct par excellence vous enseigne que 
le bruit console.

Ma salle est donc là, sur le chemin 
piégé de l’empire, là comme le plus païen 
des sanctuaires, théâtre de religions 
sans bon sens et dont on s’accommode 
pourtant parce qu’on lui invente une 
utilité. J’étais si vulnérable que le film 
n’avait même pas besoin d’être correct, 
il ne pouvait qu’être. Être là, sur le che-
min. De concert avec ce silence de la 
salle, le silence de mes alliés, j’ouvrais 
quand même les yeux pour voir ce qui 
se jouait de ce choix que nous partagions 
tous, le choix d’une salle, d’un film, d’un 
siège, un grand chemin, celui du vent 
inutile, des bombes et des ogres, ce che-
min étourdissant qui se poursuit dans 
l’œuvre et qui opère en soi des ouver-
tures. Des gouffres maudits. C’est par 
où le façonnement de la vie intérieure se 
précise. Câline de bine que ce peut-être 
beau et étrange tout ce qui nous guide 
vers une œuvre. Le chemin qu’elle fait 
pour nous rencontrer, et celui que nous 
faisons en retour. Au milieu de tout ça, 
il faut une salle. Je me souviens de cette 
fois-là, notamment parce que le film 
terminé, j’ai senti l’orage de douleur 
revenir et hanter le vide de la salle. Je 
l’entendais murmurer et je savais qu’il 
m’attendait dans le bruit du dehors. Je 
suis donc resté dans mon siège et j’ai 
décidé, même s’il était très correct, de 
regarder le film une deuxième fois. Me 
perdre, encore.

   o 

008576_JMC_INT.indd   25 2020-06-12   1:18 PM


