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Le bal des images
par JENNIFER ALLEYN, cinéaste

Je dois avoir 10 ans.  
C’est Noël.

Entre les marâtres, méchantes reines et autres belles-mères, 
entre une mère qui meurt sous les balles d’un chasseur et une 
autre enchaînée par les employés d’un cirque, les enfants de 
l’univers Disney sont maltraités, abandonnés, intimidés. La 
candeur et la bonté des enfants font d’eux les victimes idéales 
de la duplicité, de l’hypocrisie et de la méchanceté des adultes.

On en profite pour aller au cinéma. Ou plutôt, comme tout 
est fermé sauf les cinémas, on se retrouve là pour prolonger 
un peu l’étrange repas que mes parents fraîchement séparés, 
se sont forcé d’organiser pour éviter à leur fille unique, un 
Noël où il aurait fallu choisir entre le père et la mère. Choix 
impossible. On apaise un peu les tensions en allant voir un 
film en ce premier jour d’hébétude.

Qui a choisi le film ? Je ne le sais pas. Ne le saurai jamais. 
Je ne comprends pas l’italien et n’arrive pas à lire les sous-
titres, mais je décode assez vite de quoi il est question. Le 
film trace le portrait d’une famille italienne dont les membres 
alternent dans un grand appartement urbain, dans l’Italie 
des années 1980.

Il est signé Ettore Scola, cinéaste que je ne connais pas 
encore, mais dont je n’oublierai jamais les images, ni les 
larmes versées pendant et après la projection, alors que je vis 
ce qu’il est juste d’appeler une épiphanie dans ce petit cinéma 
de quartier.

Mes parents ne savent pas pourquoi je pleure, à ce moment 
précis, alors qu’ils sont à mes côtés. Ils ne savent pas que je 
pleure, assise entre les deux, leur séparation. Et que cette 
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famille qui se tiraille et s’aime à l’écran, cette famille qui vit 
dans une même maison avec la grand-mère et les petits enfants, 
cette famille qui tient lieu de patrimoine, de sol, de fondation 
identitaire, je la sens qui se dissout autour de moi. Malgré la 
tentative de mes parents d’oublier un instant la triste réalité, je 
sens en tenant leurs mains, que tout s’écroule. Que je tiens ces 
mains pour la dernière fois dans le noir en espérant un miracle.

Vérification faite, le film est sorti en 1987, je ne peux donc 
pas avoir 10 ans. J’ai forcément au moins 18 ans. Pourquoi 
sommes-nous réunis, ma mère, mon père et moi, en ce soir de 
Noël 1987 au cinéma ? Est-ce même vraiment Noël ? Ou un soir 
pluvieux de novembre ?

Peu importe. Le souvenir est intact. Je vois à l’écran se 
déployer la vie d’un humain, de son baptême à sa mort à 80 ans 
et j’en suis bouleversée. Comme je le serai toute ma vie de 
cinéphile, de lectrice, lorsqu’en fermant le livre ou en quittant le 
cinéma après le Molière d’Ariane Mnouchkine, je pense voilà: 
on a fait le tour d’une vie, d’une existence. Avec son début et sa 
fin. Et je me dis qu’un jour, la mienne aussi aura un terme; elle 
aura eu son début et sa fin. Et j’espère que la danse, entre les 
deux, aura été plus joyeuse que cette journée si particulière.

Je regarde le vieux monsieur à l’écran, entouré de sa 
famille nombreuse, où se tissent des relations durables, des 
liens indéfectibles. Une famille aussi vaste qu’une oliveraie, 
et je pense que je n’ai qu’un père et une mère et que lorsqu’ils 
disparaîtront, je n’aurai plus personne.

Je sens leur présence, leur amour, si fort pour leur unique 
enfant qui, malgré leur séparation, n’a pas si mal tourné. 
A réussi à se lancer dans des études qui la passionnent. Et 
s’apprête – elle ne le sait pas encore – à se lancer dans une 
conquête du monde, caméra au poing. Leur enfant, qui ce 
soir-là, malgré ses 18 ans sonnés, pleure à chaudes larmes 
dans la salle obscure et s’essuie avec la manche de son man-
teau. Mes parents ne comprennent pas ce qui me chavire tant. 
Les acteurs ? Le jeu ? L’histoire ? La musique ? Cela prendra 
quelques heures après la séance pour arriver à exprimer ce qui 
m’a ravagée, labouré le cœur.
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Sur la cime de mon existence, en un point si périlleux 
d’équilibre que je crains de bouger, de déplacer la moindre 
molécule d’air, je finis par avouer que ce film a été la chose 
la plus difficile à voir de toute ma vie. Une combinaison 
d’événements a culminé ce soir, à travers l’écran, en une 
expérience cathartique ! Et plus tard, à travers d’autres films, 
comme Fanny et Alexandre ou d’autres grandes fresques 
familiales, la vie me confirme que je suis faite pour le clan, 
la troupe, les alliés pour la vie. Ils ont beau me dire qu’ils 
seront toujours là, malgré la rupture, qu’ils resteront à jamais 
ma famille, je suis seule.

Je cherche un métier qui pourra m’en donner une. Une 
famille d’alliés et de complices. Et je découvre le cinéma.

Après La Famiglia d’Ettore Scola, ce sera un autre film de 
ce maître italien, qui me fracassera par sa poésie. Les images 
viennent bouleverser et bousculer tout ce que j’ai vu avant. 
C’est Le Bal. Un film sans paroles qui donne aux acteurs, 
à travers la mise en scène, le pouvoir de traduire la comédie 
humaine, avec ses tragédies enfouies : la gêne et la timidité 
vaincues, l’amour conquis, les triomphes invisibles et la 
solitude rompue par l’audace d’un rapprochement humain 
inespéré. Le choc est total. La puissance artistique du film se 
mélange à sa vision humaniste de l’Histoire. Le cinéma est un 
monde et je viens d’entrouvrir la porte, d’amorcer un dialogue 
avec ce monde qui déterminera la course de ma vie.

Lors de cette projection extérieure, où tant de gens sont 
entassés sur le parvis de la Place des Arts, la vie se mêle au 
cinéma. Le bal à l’écran est maintenant dans les yeux de 
chaque spectateur. Fascinée par l’écho entre la fiction et le réel, 
par cette valse qui fait résonner les images en nous jusqu’à ce 
qu’on ne sache plus si elles sont un souvenir, une empreinte 
en train de s’inscrire ou simplement la vie qui se déroule, 
je reste là, serrée contre mon père, éblouie.

Le cinéma nous plonge dans ce tourbillon, offrant ses mille 
feux aux âmes désolées, aux passants qui n’avaient pas prévu 
regarder un film ce soir-là, mais qui, lorsque l’écran redevient 
noir, repartent moins seuls et changés à jamais…
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