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Le bal des images

par JENNIFER ALLEYN, cinéaste

Je dois avoir 10 ans.
C’est Noeél.

Entre les maratres, méchantes reines et autres belles-meéres,
entre une mere qui meurt sous les balles d'un chasseur et une
autre enchainée par les employés d’'un cirque, les enfants de
l'univers Disney sont maltraités, abandonnés, intimidés. La
candeur et la bonté des enfants font d’eux les victimes idéales
de la duplicité, de 'hypocrisie et de la méchanceté des adultes.

On en profite pour aller au cinéma. Ou plutot, comme tout
est fermé sauf les cinémas, on se retrouve 1a pour prolonger
un peu l'étrange repas que mes parents fraichement séparés,
se sont forcé d'organiser pour éviter a leur fille unique, un
Noél ou il aurait fallu choisir entre le pere et la mére. Choix
impossible. On apaise un peu les tensions en allant voir un
film en ce premier jour d’hébétude.

Qui a choisi le film ? Je ne le sais pas. Ne le saurai jamais.
Je ne comprends pas l'italien et n’arrive pas a lire les sous-
titres, mais je décode assez vite de quoi il est question. Le
film trace le portrait d'une famille italienne dont les membres
alternent dans un grand appartement urbain, dans I'Ttalie
des années 1980.

Il est signé Ettore Scola, cinéaste que je ne connais pas
encore, mais dont je n'oublierai jamais les images, ni les
larmes versées pendant et apres la projection, alors que je vis
ce qu’il est juste d’appeler une épiphanie dans ce petit cinéma
de quartier.

Mes parents ne savent pas pourquoi je pleure, a ce moment
précis, alors qu’ils sont a mes co6tés. Ils ne savent pas que je
pleure, assise entre les deux, leur séparation. Et que cette
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1 Le bal. Sich Schweben Lassen
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Let us float, 2019 In memoriam Ettore Scola, 2016

- par Edgar Piel (Saatchi Art Gallery)
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famille qui se tiraille et s'aime a I'écran, cette famille qui vit
dans une méme maison avec la grand-meére et les petits enfants,
cette famille qui tient lieu de patrimoine, de sol, de fondation
identitaire, je la sens qui se dissout autour de moi. Malgré la
tentative de mes parents d'oublier un instant la triste réalité, je
sens en tenant leurs mains, que tout s’écroule. Que je tiens ces
mains pour la derniere fois dans le noir en espérant un miracle.

Vérification faite, le film est sorti en 1987, je ne peux donc
pas avoir 10 ans. J’ai forcément au moins 18 ans. Pourquoi
sommes-nous réunis, ma mere, mon pere et moi, en ce soir de
Noél 1987 au cinéma ? Est-ce méme vraiment Noél ? Ou un soir
pluvieux de novembre ?

Peu importe. Le souvenir est intact. Je vois a 'écran se
déployer la vie d'un humain, de son baptéme a sa mort a 80 ans
et j’en suis bouleversée. Comme je le serai toute ma vie de
cinéphile, de lectrice, lorsqu’en fermant le livre ou en quittant le
cinéma apreés le Moliere d’Ariane Mnouchkine, je pense voila:
on a fait le tour d’'une vie, d’'une existence. Avec son début et sa
fin. Et je me dis qu’un jour, la mienne aussi aura un terme; elle
aura eu son début et sa fin. Et j'espere que la danse, entre les
deux, aura été plus joyeuse que cette journée si particuliere.

Je regarde le vieux monsieur a I’écran, entouré de sa
famille nombreuse, ou se tissent des relations durables, des
liens indéfectibles. Une famille aussi vaste qu'une oliveraie,
et je pense que je n'ai qu'un peére et une mere et que lorsqu’ils
disparaitront, je n’aurai plus personne.

Je sens leur présence, leur amour, si fort pour leur unique
enfant qui, malgré leur séparation, n’a pas si mal tourné.

A réussi a se lancer dans des études qui la passionnent. Et
s’appréte — elle ne le sait pas encore — a se lancer dans une
conquéte du monde, caméra au poing. Leur enfant, qui ce
soir-1a, malgré ses 18 ans sonnés, pleure a chaudes larmes
dans la salle obscure et s’essuie avec la manche de son man-
teau. Mes parents ne comprennent pas ce qui me chavire tant.
Les acteurs ? Le jeu? L'histoire ? La musique ? Cela prendra
quelques heures apres la séance pour arriver a exprimer ce qui
m’a ravagée, labouré le cceur.
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Sur la cime de mon existence, en un point si périlleux
d’équilibre que je crains de bouger, de déplacer la moindre
molécule d’air, je finis par avouer que ce film a été la chose
la plus difficile a voir de toute ma vie. Une combinaison
d’événements a culminé ce soir, a travers I’écran, en une
expérience cathartique! Et plus tard, a travers d’autres films,
comme Fanny et Alexandre ou d’autres grandes fresques
familiales, la vie me confirme que je suis faite pour le clan,
la troupe, les alliés pour la vie. Ils ont beau me dire qu’ils
seront toujours 1a, malgré la rupture, qu’ils resteront a jamais
ma famille, je suis seule.

Je cherche un métier qui pourra m’en donner une. Une
famille d’alliés et de complices. Et je découvre le cinéma.

Apres La Famiglia d’Ettore Scola, ce sera un autre film de
ce maitre italien, qui me fracassera par sa poésie. Les images
viennent bouleverser et bousculer tout ce que j’ai vu avant.

610

C’est Le Bal. Un film sans paroles qui donne aux acteurs,

a travers la mise en scéne, le pouvoir de traduire la comédie
humaine, avec ses tragédies enfouies: la géne et la timidité
vaincues, 'amour conquis, les triomphes invisibles et la
solitude rompue par 'audace d’'un rapprochement humain
inespéré. Le choc est total. La puissance artistique du film se
mélange a sa vision humaniste de 'Histoire. Le cinéma est un
monde et je viens d’entrouvrir la porte, damorcer un dialogue
avec ce monde qui déterminera la course de ma vie.

Lors de cette projection extérieure, ou tant de gens sont
entassés sur le parvis de la Place des Arts, la vie se méle au
cinéma. Le bal a I'écran est maintenant dans les yeux de
chaque spectateur. Fascinée par I’écho entre la fiction et le réel,
par cette valse qui fait résonner les images en nous jusqu’a ce
quon ne sache plus si elles sont un souvenir, une empreinte
en train de s’inscrire ou simplement la vie qui se déroule,
je reste 1a, serrée contre mon pere, éblouie.

Le cinéma nous plonge dans ce tourbillon, offrant ses mille
feux aux ames désolées, aux passants qui n'avaient pas prévu
regarder un film ce soir-1a, mais qui, lorsque ’écran redevient
noir, repartent moins seuls et changés a jamais...
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