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POINT DE VUE

Les éternels
de Jia Zhangke

PAR CARLOS SOLANO

Les éternels apparait a un moment ot le réalisateur chinois Jia Zhangke entreprend

de s’engager intensément sur plusieurs fronts: désormais, il produit des jeunes réa-
lisateurs, protege et encourage un cinéma non normé, recycle une ancienne usine de
moteurs diésel en siéges pour un Festival de cinéma indépendant a Pingyao ou, encore,
se fait élire député dans sa région natale a ’Assemblée nationale populaire de Shanxi.
Cest dire, face a cette énergie foudroyante, a quel point l'effervescence artistique de
Jia ne saurait se mesurer a 'échelle d’un seul film.

Dans Les éternels tout est possible: voir apparaitre un ovni dans la nuit, froler la
mort et passer cing ans en prison suite a un caprice pour des dumplings, se faire voler
son passeport et retrouver subitement le coupable quelques plans plus tard, au coin
d’une rue. Tout peut basculer, couler brutalement dans son contraire, étre sollicité par
I'inattendu. Cela ne fait pas pour autant de Les éternels un film manichéen mais plutot
une ceuvre résolument dialectique, consciente de ses contradictions plutét que fataliste.

Son récit s’inscrit dans la Chine des deux derniéres décennies, celle des mutations
accélérées. Comme souvent chez Jia, la région de Shanxi sert dembleme a la logique
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d’un pays déchiré par les bulles spéculatives, phagocyté par le capitalisme, régenté
par les lois de la pégre, marqué par le durcissement du systeme pénitentiaire. Qiao,
interprétée par Zhao Tao, prouve que, dans ce monde livré a la déraison, il est possible
de survivre et de renaitre dans ce qui a été brulé; mais le personnage prouve aussi, et
de facon beaucoup plus importante, que dans ce monde administré par les hommes,
responsables de toutes les fautes commises, ce sont toujours les femmes qui payent le
prix a leur place. Davantage que pour un amour perdu, Qiao lutte pour retrouver une
paix sociale, un monde ou se sacrifier pour l'autre ne serait plus chatié par la loi mais
célébré par le bon sens.

D’oti le constat qu’il n’existe aucune différence entre 'ordre social et la crimina-
lité, que toutes les pratiques sociales sont travaillées et 1égiférées par des imaginaires
imposés. C’est dire a quel point Jia s’affirme en brillant analyste politique. Les éternels
propose de montrer 'ensemble du décor, la ot le faux n’a plus d’endroit ou se cacher et
ou la couche de vernis n’est plus possible. Il suffit d’élargir le cadre, c’est-a-dire d’ins-
crire I'invention d'une fiction dans I'image d'une époque et d’un pays. Alors que toute
la premiére partie du film répond aux codes établis et jubilatoires du film de gangsters,
travaillée par la récurrence de plans serrés, par la construction d'ambiances nocturnes
et par la description d'un univers détaché du monde, la deuxiéme, elle, se charge d’an-
crer littéralement la fiction dans un cadre plus ample. La fiction et le documentaire
n’'interviennent plus a titre de repéres ou de catégories purement théoriques, mais
deviennent des armes de cinéaste qu’il importe de penser dans leur imbrication spon-
tanée. De facto, I'injustice sociale est traitée en désir de vengeance et la paix mondiale,
en recherche d’amour.

Les Eternels, en plus de renvoyer Jia Zhangke du c6té des cinéastes politologues
les plus incisifs qui soient, révele une extraordinaire acuité émotionnelle. Trés peu de
plans sont nécessaires pour décrire des affects éminemment complexes: I'expérience de
la fusion s’assume et se condense sur le visage de Qiao lors d'un spectacle de chant; il
suffit d'une arme jetée par terre pour métamorphoser l'euphorie d'une danse en menace
de mort; un seul plan-séquence dans une chambre d’hotel permet d’illustrer la perte
de soi dans le rapport a I'étre aimé. Soustraction plutét qu’addition des plans, logique
du «less is more » : Jia actualise la recherche d'une économie narrative devenue rare
aujourd’hui et rend le cinéma a sa nature de synthése anthropologique.

Jia Zhangke ne rapproche pas des plans: il invente des collusions. Il ne se contente
pas de montrer: il fixe jusqu'a 'insoutenable. Il ne distribue pas des roles: il demande
a son actrice de payer pour tout, d’accumuler les déchirures morales et physiques d'un
pays tout entier. A ce titre, Les éternels prouve qu'un film peut saigner.

Chine | 2018 | Ré. et scé.JiaZhangke | Ph. Eric Gautier | Mont. Matthieu Laclau, Lin Xudong | Son Zhang Yang | Mus. Giong Lim
| Int. Zhao Tao, Liao Fan, Xu Zheng, Casper Liang, Feng Xiaogang, Diao Yi'nan | 135 minutes | Dist. EyeSteelFilm

1. A propos dun autre film de Jia, A Touch of Sin, le critique américain Daniel Kasman déclarait: «Indeed, while a film
cannot draw real blood ».
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