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Textes critiques
de Jacques Rivette
PAR JACQUES KERMABON

À la mort de Jacques Rivette, Jean Narboni 
avait honoré sa mémoire en ces termes : 
« Il était pour moi un modèle absolu, le 
plus grand critique des Cahiers du cinéma, 
et il le reste d’ailleurs aujourd’hui toutes 
périodes confondues. Un exemple de 
rigueur, d’écriture, de tranchant. »

Pour s’en rendre compte, il fallait 
retourner à la source, en particulier aux 
anciens numéros des Cahiers du cinéma 
– Rivette en fut le rédacteur en chef 
entre 1963 et 1965 – ou dans quelques 
anthologies thématiques, car lui-même 
a toujours refusé que ses articles soient 
réédités, comme ce fut le cas pour Jean 
Douchet, Éric Rohmer et quelques autres. 
En réunissant l’ensemble de ses écrits 
critiques, l’éditeur post-éditions offre la 
possibilité d’un parcours exhaustif des 
textes de Jacques Rivette. Outre tous ceux 
publiés, figurent dans cet ouvrage un cer-
tain nombre d’inédits (écrits de jeunesse ou 
plus tardifs, laissés plus ou moins à l’état 
de brouillons), une stimulante table ronde 
autour du montage, qui réunit, aux côtés 
de Rivette, Sylvie Pierre et Jean Narboni 
(Cahiers du cinéma, mars 1969) et, in fine, 
le long entretien que Rivette avait accordé 
en 1999 à Hélène Frappat pour La lettre 
du cinéma.

↑	� post-éditions, édition établie et annotée par 
Miguel Armas et Luc Chessel, 2018, 480 pages
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CHEMINS DE TRAVERSE — Cin-écrits

Quelques mois après avoir débarqué de Rouen, il publie, « Nous ne sommes plus inno-
cents », en mars 1950, dans le Bulletin du ciné-club du Quartier latin, animé par Maurice 
Schérer, lequel n’avait pas encore pris le pseudonyme d’Éric Rohmer. Ce Bulletin deviendra, 
deux mois plus tard, un journal plus ambitieux, la Gazette du cinéma, dans les colonnes 
de laquelle Jean-Luc Godard, Jean Douchet ou Jean Domarchi, futurs rédacteurs aux 
Cahiers du cinéma, feront aussi leurs premières armes. Dès ces premiers pas de critique, 
Rivette lie univers et regard comme une seule et même réalité, « où apparence et apparaitre 
sont confondus, où la vision peut sembler créer la matière, comme la matière impliquer la 
vision ; sans antériorité, ni relation de causalité ». Dans la lignée de cette réflexion, il écrira, 
par exemple, à propos du Judex de Georges Franju (Cahiers du cinéma, novembre 1963) : 
« Rien que les apparences, mais toutes dans le mouvement même de leur apparition, de leur 
naissance, de leur invention : secret à l’origine du cinéma, qui est ici comme s’il ne s’agissait 
pas désormais d’un secret. Mais en même temps, notre étonnement devant lui : Franju est 
à la fois celui qui, par science, le retrouve, et le moderne qui le sait perdu – et s’étonnant de 
son pouvoir, l’épiant, l’affirmant enfin dans ce scrupule. »

Dans le postscriptum de cet article augural, il oppose les conventions de la syntaxe 
et de la rhétorique, consubstantielles au mot, au plan qui « reste toujours du domaine de 
l’accidentel, de la réussite unique et sans retour ». On peut entendre là un autre leitmotiv, 
le souci de déterminer une spécificité artistique du cinéma – un des moteurs des réflexions 
menées aux Cahiers du cinéma –, mais aussi – Rivette a commencé à réaliser des courts 
métrages en 1950 – une manière de penser les films en cinéaste, pour lequel l’improvisation 
(le mot figure dans ce premier article) prendra peu à peu une place déterminante.

Même si sa fameuse longue « Lettre sur Rossellini » (Cahiers du cinéma, avril 1955) ne 
se résume pas à cette question, il y évoque, à propos de Voyage en Italie, une parenté avec 
l’esthétique du direct à la télévision, « avec ce que cela comporte de gageure, de tension, de 
hasard et de providence » et ne comprend pas que ceux qui appelaient de leurs vœux un 
cinéma qui relève de l’essai métaphysique, de la confession, du carnet de route, du journal 
intime, n’aient pas reconnu tout cela dans Voyage en Italie, face auquel on ne peut qu’éprou-
ver « de plein fouet l’évidence que ce film ouvre une brèche, et que le cinéma tout entier y 
doit passer sous peine de mort ».

Ces quelques exemples ne disent qu’imparfaitement les nuances de ses approches, le 
caractère incisif de son écriture, sa complexité parfois, qui est le prix d’une extrême exi-
gence, un art de questionner inlassablement le cinéma ou la mise en scène au prisme des 
films qu’il évoque, même s’il sait indémêlable, car relevant plus de l’intuition, de déterminer 
– il y revient dans l’entretien qui clôt le livre – ce qui fait qu’un film est un film, « au sens 
où Cézanne parlait de la vérité en peinture ». Heureusement, Rivette avait l’intuition juste.
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