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Jonas Mekas

Amant de la liberté

PAR MARC MERCIER

Comment rendre

hommage a Jonas Mekas,

né le 24 décembre 1922

dans le village de Semeniskiai
en Lituanie et mort le

23 janvier 2019 a Brooklyn ?
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Je jette un coup d’ceil dans la presse: «figure de la contre-culture » (Le Monde),
« patriarche du cinéma d’avant-garde américain » (Le Figaro), « cinéaste culte de
l'underground » (Les Inrocks)... Pourquoi pas? Mais quand je feuilléete les rubriques
«culture » de ces journaux, gavées de complaisances envers le conformisme du marché
et les institutions, je me dis que ces superlatifs sont a la sincérité ce que les bonnes
ceuvres sont a la générosité. Le 13 novembre 1966, Mekas écrit dans le journal Village
Voice: « Qui sont les critiques ? Des gens qui se gargarisent de grands mots — les
pauvres, ils sont myopes! Ils ne voient pas la beauté, méme quand elle est juste sous
leur nez. »

Rendre hommage a Jonas Mekas, c’est poursuivre son ceuvre de destruction des
conventions en s’autorisant toutes les libertés. «Je suis un pacifiste belligérant. »
(25 mai 1961).

26 janvier. Je m’installe devant mon écran. Besoin de revoir Walden (180’ -1969).
Titre emprunté au philosophe et naturaliste Henry David Thoreau qui écrivit ce livre
tres important pour Mekas, alors qu’il vivait retiré dans une cabane au bord d’'un étang
entouré d’une forét. Se mettre a I'écart des codes imposés par Hollywood (cette usine
idéologique) et des traditions corporatistes du milieu du cinéma. Se débrouiller tout
seul. Le film est dédié aux freres Lumiere : retrouver les gestes de 'enfance du cinéma,
ce temps ou l'on avance en terre vierge. Filmer comme on respire. Comme respirent
les arbres. Un jour Mekas, fatigué d’avoir vu trop de films banals et réalistes, décide de
se rendre a Washington Square pour regarder les arbres. Il se dit alors: « Méme l'arbre
qui sert de potence est rayonnant de vie. » Et la vie, c’est quoi alors ? Une forét avec ses
ombres et ses lumieres, ses bruits divers, ses bestioles en tous genres, ses végétaux...
Pendant ce temps-1a, le cinéma continue de végéter dans des cases stériles. Il s'interdit
de méler les genres: portrait, haiku, autoanalyse, maximes, poéme, action... Walden
mélange tout. « Il n’y a pas d’autres moyens de briser le bloc de glace du cinéma que par
un déreglement de tous les sens cinématographiques établis. »

Mekas saisit des moments de vie, la lumiere, la neige, les fleurs, les branches, le
vent, des scénes de sa vie quotidienne, des gamins qui jouent dans la rue, une main
qui caresse des herbes, une ombre qui caresse un visage de femme, ses amis de la
Cinématheéque, autant d’instants insignifiants qui sous son regard deviennent aussi
fondamentaux que des événements historiques.

Je me léve pour prendre un café. J’allume la radio. Le musicien Michel Legrand
vient de mourir. 86 ans. Dix ans de moins que Mekas. Quelque chose me trouble. Ces
deux disparitions se télescopent dans ma téte. Legrand, ce sont des musiques formi-
dables notamment pour certains des films de Jacques Demy. Je me plonge dans son
livre Movie Journal (2016, édition Marest) qui regroupe ses écrits sur le cinéma. Lindex
m’indique un texte du 25 octobre 1962 : « Sur la lumiére et Lola ». Mekas se dit enchanté
par la beauté de la lumiére du film Lola (1961) de Demy. Il ne parle pas de l'arrangement
sonore. Je réfléchis. J’ai trouvé, le télescopage se situe ailleurs. Ce que je viens de vivre
en regardant Walden, expérience qui fait remonter en moi toutes les émotions de la
premiere fois ou j’ai vu ce film qui a définitivement inscrit dans ma chair le désir d’en
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découdre coftite que cofite avec I'économie de la prostitution violant les belles énergies
créatrices de tout un chacun, vient percuter une scéne des Demoiselles de Rochefort
(1967). Dans ce film de Jacques Demy sur une musique de Michel Legrand, Andy Miller,
pianiste américain de passage a Rochefort, croise le regard de Solange. Coup de foudre.
Celle-ci oublie la partition de son concerto. Il la récupere. La déchiffre aussitot et tombe
sous le charme de la mélodie. Il n’y a plus qu'une chose a faire, partir en quéte de son
idéal. Celui qui fut un jour contaminé par les films de Mekas, se retrouve définitivement
dans le méme état: en quéte du Graal poétique.

J’ai rencontré Jonas Mekas en 2003 lors du 17¢ Festival vidéo d'Hérouville Saint-
Clair. Il y présentait une installation : Dédié a Fernand Léger.

En 1933, Fernand Léger imagina un film intitulé 24 heures, ot un couple quel-
conque, faisant un métier quelconque, serait soumis pendant 24 heures a I'inquisition
d’un ceil percant et caché: « Projetez le film tout cru, sans controle aucun et vous vous
apercevrez de la force effrayante et inquiétante de la vérité ».

Retrouver les gestes de I'enfance
du cinéma, ce temps ou I'on avance
en terre vierge.

Filmer comme on respire.

Comme respirent les arbres.

Jonas Mekas est tombé un jour par hasard sur ce texte et décide de réaliser le réve
du peintre. Une installation vidéo ronde comme une horloge que l'on visite en jouant
le role de la trotteuse. Sauf qu’ici, nous pouvons a notre guise suspendre ou remonter
le temps: « Dédié a Fernand Léger est une installation vidéo avec douze moniteurs,
projetant des films de deux heures et tournant pendant vingt-quatre heures. En cinq
minutes, on peut sauter deux ans en allant s’installer devant le moniteur d’a coté. Cest
la vie ordinaire d’une famille. J’ai travaillé sans plan. Je me suis intéressé a ces riens,
ces moments qu'on néglige. »

Ailleurs, projection de The Brig (1964) : Mekas avec sa caméra 16mm enregistre en
un aprés-midi une représentation du Living Theatre qui raconte avec apreté et réalisme
le traitement sadique et dégradant auquel sont soumis dix Marines punis et mis au
cachot. « Je n’avais jamais vu la piéce avant de monter sur la scene. Dans le filmage, j’ai
voulu appliquer les techniques de ce que l'on appelle le cinéma vérité, a une représen-
tation théatrale. Je voulais, peut-étre, ébranler, quelques mythes et mystifications du
cinéma vérité : qu’est ce qui est vrai au cinéma? »

D’ou lui venait cette soif insatiable de liberté ? De ’humour ?: « Organiser la pro-
duction d’un film de cinq millions de dollars. Le tourner en laissant le capuchon sur
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lobjectif. Le présenter au Festival de Cannes. » De la poésie? Il n’a cessé d’en écrire
depuis I'age de 12 ans. Dans les champs de Lituanie, pendant la résistance contre les
Nazis, dans les camps... De I'expérience de 'exil ? En 1946, il fuit son pays occupé par
les Soviétiques et se rend 4 New York. A peine arrivé, il achéte une caméra 16mm Bolex.
Il enregistre tout ce qu’il observe, la miseére, la solitude, 'errance, les enfants et invente
ce qui sera la forme de tous ses journaux filmés, collages, cut-up visuels... Cette errance
sans fin d’un transit qui ne finira jamais s’exprime dans certains titres de ses films ou
recueils: I had Nowhere To Go (1991) (Je n’avais nulle part ou aller), There Is No Ithaca
(1996) (Ithaque n’existe pas) ou encore Lost Lost Lost (1976) (Perdu perdu perdu). On
ne s’étonnera pas que Mekas se soit retrouvé sur la méme longueur d'onde qu'un autre
Lituanien comme lui victime de la géopolitique (Yalta), George Maciunas, inventeur de
la planéte Fluxus, insurgé contre la sacralisation de I'art, maniant ’humour, la dérision,
I'insignifiance... De 1a, naitra I'étoile filante de 'art vidéo.

En 1954, il crée la revue Film Culture qui fait la promotion d’'un cinéma en train de
s’inventer par des gens comme John Cassavetes, Michael Snow, Kenneth Anger, Andy
Warhol, Peter Kubelka, Nam June Paik...

En 1960, il est l'instigateur du New American Cinema Group qui réalise des films
« pas nécessairement bien faits, mais profondément vivants », privilégiant 'improvi-
sation et la spontanéité. En 1962, il réalise le réve de Maya Deren en créant la Film-
Maker’s Cooperative ou, pour la premiere fois au monde, des cinéastes se regroupent
pour assurer eux-mémes la distribution de leurs films en toute indépendance. Dans un
texte daté du 23 mars 1960, il s’exclame: « A bas les distributeurs! (...), il prend votre
film et commence a le découper en morceaux jusqu’a ce qu’il saigne. »

Cet amant de la liberté est allé jusqu’a diffuser des films censurés, ce qui lui a valu
plusieurs incarcérations: Chant damour (1950) de Jean Genet ou Flaming Creature
(1963) de Jack Smith.

C’est de Mekas que je tiens ce principe non négociable: 'art ne doit jamais se sou-
mettre ni a la norme sociale, ni a un gouvernement, ni au marché, ni méme a une
idée politique. Cest la politique qui doit se mettre au service de la création artistique.
«J’al toujours ressenti le besoin de créer des petites républiques indépendantes — la
Cinémathéque du cinéma d’avant-garde, la Film-Maker’s Cooperative, le Village Voice
Movie Journal, Anthology Film Archives, le magazine Film Culture, constituent autant
de petits pays ou je me retrouvais libre. »

Cet homme qui jusqu’a son dernier souffle a voué sa vie au cinéma et aux
cinéastes, « Je vis, donc je fais des films. Je fais des films, donc je vis », dira cependant
le 8 mai 1969: « Ne pas faire de films est aussi important que de faire des films ».
Signé: Bouddha.
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