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13 REASONS WHY
Brian Yorkey | depuis 2017

Une jeune adolescente se donne la mort et 
laisse treize cassettes audio pour expliquer 
son geste. La série, bien loin des productions 
inoffensives pour ados des années 2000 
(Dawson, Buffy, Les Frères Scott), ne pourrait 
pas mieux illustrer notre époque beaucoup 
plus cynique et plus sombre que la décennie 
précédente, marquée au fer rouge qu’elle est 
par l’ère #MeToo et la culture du viol. Lancée 
sur Netflix et visionnée par des millions 
d’ados, l’œuvre – qui opte pour une frontalité 
pesante quand vient le temps de dépeindre 
le pire (l’ado se taille les veines face caméra 
dans sa baignoire dans une scène d’une vio-
lence psychologique presque insoutenable) 
– impose au passage un certain questionne-
ment autour de la responsabilité sociale des 
plateformes de diffusion : qu’est-il raisonnable 
de montrer sans un minimum d’accompagne-
ment critique ? Filmer le calvaire vécu par 
l’héroïne se révèle aussi à double tranchant : 
si la série est honnête dans ce qu’elle dit de 
la réalité des ados d’aujourd’hui, elle semble 
parfois ne laisser aucune chance à son per-
sonnage féminin martyre. Mais nul doute 
que 13 Reasons Why fera date : moins parce 
que cette production aura posé d’épineuses 
questions que parce qu’elle aura choisi de ne 
pas y répondre. — CG

BANSHEE
David Schicker et Jonathan Tropper | 2013-2016

Un cambrioleur psychotique s’échappe de 
prison, usurpe l’identité du nouveau shérif de 
la ville de Banshee et, du jour au lendemain, 
s’improvise gardien de l’ordre. Mélangez 
maintenant l’homme à une myriade de person-
nages vils et malsains, puis amenez une mafia 
d’Europe de l’Est, une armée d’autochtones 
belliqueux, une communauté Amish, un entre-
preneur hollandais spécialiste en tortures et 
un hacker (aussi tueur d’élite) transgenre 
sud-coréen. Laissez dès lors la situation 
exploser en tous sens et profitez pleinement 
d’un jubilatoire jeu de massacre télévisuel. 
Entre Twin Peaks et les films de S. Craig Zahler 
(Bone Tomahawk, Brawl in Cell Block 99), cette 

série baigne dans l’extrême des tendances 
masochistes du film d’action contemporain. 
Au cinéma, racontée en deux heures, Banshee 
n’aurait été qu’un produit commercial de plus. 
Ici, complexifiés sur trente-huit épisodes, les 
personnages échappent complètement aux 
clichés qu’ils représentent. Une série qui 
déraille de partout, osant même une fresque 
romantique torturée que personne n’aurait 
imaginé voir marcher. — JF

BODYGUARD
Jed Mercurio | 2018-2019

Écrite par Jed Mercurio, la série britannique 
Bodyguard diffusée sur Netflix déploie son 
intrigue sur six épisodes et le succès rencontré 
(plus de 10 millions de spectateurs sur BBC 
One en fin de parcours) laisse présager une 
seconde saison. On y suit le quotidien du 
sergent de police David Butt (Richard Madden, 
remarquable d’intériorité) qui souffre du 
syndrome post-traumatique après un séjour 
au Moyen-Orient et se retrouve propulsé à 
assumer la protection rapprochée de la très 
conservatrice Secrétaire d’État à l‘intérieur, 
Julia Montague (Keeley Hawes), une femme 
aux ambitions politiques dévorantes. Thriller 
politique et soap intimiste des plus haletants 
qui se déroule dans le contexte récent des 
attentats terroristes à Londres, Bodyguard a 
le mérite de prendre à bras-le-corps plusieurs 
enjeux auxquels sont confrontées nos socié-
tés, notamment en interrogeant le bien-fondé 
des lois anti-liberticides nées dans le sillage 
de cette violence urbaine. Décrivant avec un 
plaisir vachard les luttes intestines auxquelles 
se livrent les différents services de sécurité 
de l’État, la série maintient un rythme sou-
tenu et anxiogène, sans convaincre toutefois 
totalement dans l’épisode final quelque peu 
emphatique. Ceci dit, la chimie vénéneuse qui 
lie la politicienne à son garde du corps vaut à 
elle seule le détour. Et cette plongée dans les 
coulisses opaques du pouvoir a du mordant, 
d’autant plus qu’elle condamne au passage 
l’intervention britannique en Irak. On l’aura 
compris, par sa fluidité narrative et sa mise en 
scène au cordeau toute en tension, Bodyguard 
est addictive — GG
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BROAD CITY
Ilana Glazer et Abbi Jacobson | depuis 2014

On a beaucoup parlé de Girls ces dernières 
années, mais Broad City, une série complète-
ment déjantée, s’inscrit dans une mouvance 
similaire, quoique sur un ton différent. Ilana 
Glazer et Abbi Jacobson, créatrices de la série 
présentée sur Comedy Central, incarnent deux 
amies new-yorkaises, féministes juives décom-
plexées s’efforçant de vivre dans l’Amérique 
de Trump. Tout y est abordé : difficulté de se 
trouver un emploi, FOMO, sexe, immigration et 
famille à travers une myriade de personnages 
hauts en couleur qui ont tous un côté absurde 
assumé. La moindre idée devient le point de 
départ d’une enfilade de mauvaises décisions et 
de malaises, toujours traités avec humour, mais 
amenant aussi son lot de réflexions sociales. On 
retrouve plusieurs caméos, notamment celui 
de Hillary Clinton, ou encore Ru Paul. La cin-
quième et dernière saison sortira d’ailleurs en 
2019 et conservera, du moins on l’espère, son 
côté débonnaire et irrévérencieux ! On souhaite 
aussi un retour de l’insolite Garol savourant son 
yogourt dans un entrepôt lugubre. — ML

THE DELETED
Bret Easton Ellis | depuis 2016

Avec cette websérie en huit épisodes au for-
mat très court et diffusés sur FullScreen, une 
plateforme de streaming (chaque épisode dure 
ainsi une douzaine de minutes), l’écrivain amé-
ricain Bret Easton Ellis, connu pour ses romans 
trash, ne fait pas dans la dentelle. Comme 
dans ses romans, Less than zero en tête, il filme 
une jeunesse autodestructrice (drogues, sexe, 
dépendance, orgies, mutilations) qui a fui une 
secte s’adonnant à diverses expérimentations 
sur la violence, la soumission et le contrôle du 
cerveau. À l’instar de son écriture, l’ensemble 
est assez brut, acéré et va droit au but. Bien 
que l’articulation des épisodes, dont la fluidité 
est assurée par une musique électro omnipré-
sente, soit intéressante, le plus notable reste le 
choix du format express qui semble répondre 
aux exigences du public cible (les jeunes), 
notamment la possibilité de visionner le tout 
en un temps record et de n’importe où. Les 
personnages, d’ailleurs, font sans cesse écho 

à cette préoccupation avec leur utilisation 
constante de leur téléphone, que ce soit pour 
filmer leurs ébats ou envoyer des messages 
texte en rafale (qui s’affichent à l’écran). Et pour 
Easton Ellis, c’est bien sûr l’occasion d’évoquer 
une nouvelle fois son obsession : le narcissisme 
contemporain. — CG

THE FALL
Allan Cubitt | 2013-2016

Les prémisses narratives de la série policière 
The Fall, créée par Allan Cubitt, ne dérogent 
pas à la tradition du polar : ici, la chasse à 
l’homme d’un chasseur de femmes. Mais si la 
perspective résolument féministe de la produc-
tion est subtile dans sa forme, le propos, lui, 
aura rarement été aussi frontal. Un aplomb qui 
tient avant tout à son héroïne, l’enquêtrice en 
chef Stella Gibson (Gillian Anderson), qui, tout 
en répondant aux codes de la féminité tradi-
tionnelle, ne manque pas une occasion d’assoir 
son autorité, ni de défier les rapports de force 
ou de domination au sein de l’institution. 
Outre le sexisme ordinaire ambiant, elle devra 
confronter un prédateur (Jamie Dorman) d’au-
tant plus redoutable que sa misogynie létale 
et compulsive n’aura d’égale que sa normalité 
et son apparente bienveillance. À l’image de 
Stella, The Fall déploie un regard critique sur un 
continuum de violences masculines auxquelles 
participe pourtant allègrement le genre de fic-
tions auquel la série appartient. — CBM

FARGO
Noah Hawley | depuis 2014

On pensait impossible une adaptation réussie 
du film des frères Coen (1996). C’est maintenant 
chose faite avec trois séries de 10 épisodes 
chacune, conçues par Noah Hawley. On y 
retrouve l’esprit stupide des petits escrocs, 
une enquêtrice perspicace et têtue, un univers 
aussi sombre que rocambolesque. On a encore 
droit à un portrait de la bassesse humaine sur 
fond enneigé du Minnesota. Avec une fatalité 
des destins qui semble aussi fâcheuse que 
nécessaire. Chaque série a son époque : la 
saison 1 se déroule en 2006, la 2 en 1979 et la 
3 en 2010. Et toujours une détective entrainée 
dans une descente aux enfers improbable. 
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Tout est là pour nous rappeler le film : langage 
(expressions vernaculaires et vulgaires), ton 
(humour noir), costumes cheaps et personnages 
typés (en particulier, par la coiffure). À l’instar 
des personnages, arnaques et assassinats se 
multiplient, tout comme les liens narratifs qui 
se complexifient. Cette adaptation présente 
le versant amoral, voire immoral, d’une autre 
série : True Crime. — AR

GAME OF THRONES
David Benioff et D.B. Weiss | depuis 2011

Série phare de HBO depuis près d’une décen-
nie, Game of Thrones représente un point tour-
nant à la fois pour la célèbre chaine câblée 
et pour l’évolution des séries. Après trois 
tentatives de séries à très gros budget par-
tiellement avortées faute de succès populaire 
(Deadwood, Rome et Carnivàle, cette dernière 
déjà conçue par David Benioff), l’adaptation 
de l’épopée d’heroic fantasy pour adultes ima-
ginée par George R.R. Martin permit à HBO de 
synthétiser toutes ses ambitions. Bénéficiant 
d’un budget faramineux, tournée sur plusieurs 
continents, la série se définit par l’excès : de 
violence, de personnages, de rebondisse-
ments, de manipulations psychologiques, etc. 
Contrairement au cinéma populaire obsédé 
par la censure, la série devient le lieu de tous 
les possibles. Pour le meilleur et pour le pire, 
comme en témoignent à la fois la prédomi-
nance et la force des personnages féminins et 
leur fétichisation/mutilation constante, sans 
parler de l’exotisation à outrance des corps 
racisés… — BD

GLOW
Liz Flahive et Carly Mensch | depuis 2017

GLOW est l’acronyme de Gorgeous Ladies of 
Wrestling, du nom d’une émission de catch 
diffusée dans les années 1980, et dont cette 
série produite par Netflix relate fictivement 
la création. Et GLOW est indéniablement l’une 
des meilleures surprises parmi les productions 
télévisuelles récentes. La série s’empare de 
la nostalgie en vogue pour les années 1980 
sans céder à la facilité et sombrer dans l’hom-
mage plaqué. Sur le plan esthétique, il y a 
de quoi s’en donner à cœur joie : univers du 

catch, costumes improbables, absence totale 
de complexes. Mais GLOW parvient surtout 
à retrouver un « ton » qui rappelle celui des 
années 1980 : un refus de tout cynisme, un 
côté fleur bleue, des personnages féminins qui, 
certes, frisent le stéréotype, mais sont entiers, 
« normaux », diversifiés, forts et rock’n’roll. En 
cela, la série réussit l’exploit d’être à la fois 
rétro et ô combien contemporaine, en abor-
dant avec autant d’humour que de finesse 
les préoccupations de l’époque #MeToo et du 
politiquement correct. — ACO

THE HANDMAID’S TALE
Bruce Miller | depuis 2017

Série d’anticipation inspirée du roman épo-
nyme de Margaret Atwood, The Handmaid’s 
Tale imagine un monde bouleversé par 
une chute drastique de la natalité due à la 
dégradation environnementale. En consé-
quence, les États-Unis ont sombré dans une 
dictature autarcique instaurée par des fon-
damentalistes, où la population est répartie 
en castes, la plus basse étant celle des « ser-
vantes » fécondes, vouées à enfanter pour les 
« maitres ». D’une violence crue et glaçante, 
la série (dont on attend la troisième saison) 
explore d’épisode en épisode les mécanismes 
implacables de la dictature et de l’aliénation. 
La lente progression de l’intrigue (forcée par 
l’absence de liberté des personnages princi-
paux) permet au récit de se concentrer sur les 
rouages complexes et les voies insidieuses 
de l’oppression, avec les zones grises que 
cela implique. Il n’est pas surprenant que le 
costume des « servantes » soit très vite devenu 
un outil de contestation politique aux États-
Unis. — ACO

THE HAUNTING OF HILL HOUSE
Mike Flanagan | depuis 2018

Qu’il s’agisse de surnaturel, drapé dans le 
traditionnel motif de la maison hantée, ou 
bien d’une horreur plus métaphorique venant 
évoquer la maladie mentale, The Haunting… 
frappe fort, préférant filmer des espaces 
vides menaçants que de jouer systématique-
ment la carte du jump scare. Le fantastique 
allié au mélodrame était déjà une façon 
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pour Flanagan d’approcher la notion de deuil 
dans de précédents films, notamment dans 
son excellent Before I Wake. Dans sa série, en 
plus d’une distillation de l’horreur réussie, 
c’est surtout la construction narrative qui 
vaut le détour : des épisodes entiers épousent 
le point de vue de l’un des protagonistes, 
formant un genre de puzzle familial malade, 
qui illustre à merveille l’éclatement du clan. 
In fine, les fantômes et les monstres sont 
surtout ceux du passé, et ils se matérialisent 
au présent sous des formes variées : addiction 
à l’héroïne, sublimation du trauma dans l’écri-
ture, folie du contrôle, ou refus obstiné de 
l’engagement. Chaque enfant devenu adulte 
a sa façon bien particulière d’échapper à ses 
démons. — CG

THE LEFTOVERS
Damon Lindelof et Tom Perrotta | 2014-2017

Un épisode suffit pour démontrer comment 
The Leftovers réussit à maintenir ses spec-
tateurs dans un état de surprise constante. 
Persuadé d’être hanté par un esprit malfai-
sant, le chef de police Kevin Garvey (Justin 
Théroux, renversant) entreprend de s’exorci-
ser grâce à un rituel chamanique. Il se voit 
alors propulsé de « l’autre côté », dans un 
hôtel luxueux où réside l’esprit des morts. De 
drame humaniste sur le deuil, The Leftovers 
mute subitement en parodie démentielle de 
James Bond. Aucun indice laissé par Damon 
Lindelof (Lost, 2004-2010) ne permet d’an-
ticiper pareil changement de régime. Cet 
audacieux recours à l’irrationnel s’avère 
néanmoins logique. Il illustre l’absurdité à 
laquelle se heurte quiconque tente de per-
cer les mystères de l’existence. La quête de 
réponses ne fait qu’engendrer de nouvelles 
questions. Pour Kevin, ses proches, voire 
nous-mêmes, il s’agit d’apprendre à assumer 
cette impasse pour profiter de ce qui nous est 
donné à voir. Une façon pour The Leftovers de 
nous apprendre à vivre. — SL

THE LITTLE DRUMMER GIRL
Park Chan-wook | 2018

Deux ans après The Night Manager de la 
Danoise Susanne Bier, c’est le Coréen Park 

Chan-wook qui adapte un roman de John 
Le Carré pour le petit écran. Sans atteindre 
les hauts niveaux de violence et de sexua-
lité auxquels il a habitué son public, Park 
retrouve dans The Little Drummer Girl des 
thèmes et une esthétique caractéristiques, 
ce qui en fait assurément une série d’auteur, 
et peut-être l’adaptation de Le Carré la plus 
inhabituelle. Ce n’est pas le récit, dont les 
retournements incessants peuvent être mis 
en scène ici sans les limitations d’un long 
métrage, que met en valeur le cinéaste, mais 
l’atmosphère colorée et mystérieuse d’une 
scène géopolitique représentée comme un 
immense théâtre. Tout un contraste par rap-
port au monde froid et bureaucratique auquel 
on associe souvent Le Carré. L’approche de 
Park, par moments fébrile et expressionniste, 
offre une mise en abyme intrigante, même si 
son absence de prise de position politique 
étonne à une époque où cela peut sembler 
comme un prérequis. — EB

LOUIE
Louis C.K. | 2010-2015

Jerry Seinfeld, Larry David, Ricky Gervais : 
plusieurs humoristes contemporains se sont 
imaginé un alter égo via la série télévisée, 
jouant leur propre rôle ou une version proche 
d’eux-mêmes. Louis C.K. est dans cette veine 
lorsqu’il crée Louie : une lettre de différence 
qui indique qu’il fictionnalise sa propre vie. 
Celle d’un humoriste new-yorkais désabusé 
qui navigue entre les scènes de stand up, la 
garde partagée de ses deux filles et la quête 
d’une relation stable. Louis C.K. profite du for-
mat découpé de la série pour rendre compte 
du caractère morcelé, aléatoire et un brin 
chaotique du parcours de tout un chacun. Il 
exploite le filmage au long cours pour faire 
des années qui passent et de la banalité du 
quotidien un sujet d’étude captivant bien 
que dénué de suspense. Et qu’on le veuille 
ou non, polémique MeToo ou pas, il faut lui 
reconnaitre ce talent particulier de savoir 
capter avec humour et subtilité les affres de 
la vie sexuelle, les malaises de la vie sociale, 
la propension du clown à la dépression… Bref, 
la tragicomédie de l’existence. — ACO
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MAD MEN
Matthew Weiner | 2007-2015

« I’d like to buy the world a Coke ». Ce n’est 
rien gâcher, sans préciser le contexte, que de 
révéler que Mad Men (un jeu de mots sur « ad 
men ») – en 92 épisodes sur 7 saisons – se 
conclut sur ce refrain de la fameuse publicité 
de 1971. Ce désir résume à merveille l’essentiel 
de l’œuvre de Matthew Weiner, campée dans le 
milieu de la publicité du New York des années 
1960. Voici une grande série sur l’Amérique, 
la création de sa culture de masse et la mise 
en image de ses désirs les plus intimes : la 
cigarette, l’automobile, la barre de chocolat, 
le projecteur à diapositives…, mais également 
l’assassinat de John F. Kennedy, le Vietnam, les 
premiers pas sur la Lune, la lutte pour les droits 
civiques, les débuts du féminisme… autant 
d’objets et d’évènements majeurs, ponctuant 
les vies de nos publicitaires aussi chevronnés 
qu’humains – dont les inoubliables Don Draper 
(John Hamm) et Peggy Olson (Elisabeth Moss) 
qui sont chargés d’extraire de l’air du temps les 
rêves d’une époque entière. — AEC

MANIAC
Patrick Somerville et Cary Joji Fukunaga | 2018

Maniac suit Annie (hilarante Emma Stone) et 
Owen (un Jonah Hill amaigri), souffrant tous 
deux d’un trouble psychologique (respective-
ment, la dépression et la schizophrénie). Ils 
participent à un programme expérimental 
qui promet, à coups de pilules, de résoudre 
toute manifestation de maladie mentale. S’il 
y a du Terry Gilliam dans les dix épisodes de 
cette série, celle-ci crée son propre univers en 
s’amusant à plonger ses personnages (mais 
surtout ses acteurs) dans différents genres 
( fantasy, polar, film d’action, comédie), multi-
pliant ainsi tant leurs possibilités d’incarna-
tion (espions, elfes, fumeur de marijuana, et 
même faucon !) que les arcs narratifs et les 
pistes de réflexion philosophiques. La série, 
qui flirte constamment avec la parodie, sur-
prend quand elle dénoue l’intrigue dans un 
registre plus dramatique, par la résolution 
du traumatisme initial des deux personnages 
(le deuil). Formellement ambitieuse, Maniac 
n’obéit ni aux codes sériels habituels ni aux 

attentes en termes de suspense, préférant 
notamment déstructurer le découpage net 
de l’action. Le procédé exige davantage de 
patience de la part du spectateur, laissé à 
lui-même, perdu, à l’instar des personnages 
lancés dans un monde foutraque, absurde et 
insensé. — CG

MASTERS OF SEX
Michelle Ashford | 2013-2016

Masters of Sex (2013-2016) s’inspire des expé-
riences révolutionnaires sur les pratiques 
sexuelles menées dans les années 1960 par 
le Dr William Master, gynécologue, et Virginia 
Johnson, sexologue. Leurs travaux ont notam-
ment contribué à démystifier la sexualité en 
quantifiant les réponses physiques qui y sont 
associées. Par-delà la volonté de questionner 
les rapports troubles que la société américaine 
entretient avec le sexe, l’apport particulier de 
cette série se trouve derrière la caméra. En 
effet, l’auteure-productrice Michelle Ashford 
a engagé une équipe de scénaristes majoritai-
rement de sexe féminin. Ce choix audacieux 
s’incarne dans des femmes fortes, dont Johnson 
interprétée par Lizzy Caplan, mais aussi dans 
les personnages secondaires qui servent à dra-
matiser les enjeux soulevés par les recherches 
du duo. Plus encore, on brosse ici un étonnant 
portrait de la diversité sexuelle. Ce point 
de vue novateur, qui évite les pièges de la 
moralisation, permet à la série de transcender 
l’anecdote historique et d’offrir un commentaire 
essentiel sur la société contemporaine. — EF

MILDRED PIERCE
Todd Haynes | 2011

Dans le sillage de Martin Scorsese et de son 
Boardwalk Empire, Todd Haynes signe une 
prestigieuse série d’époque, ostensiblement 
couteuse, avec des acteurs très en vogue à 
l’époque : Kate Winslet, Evan Rachel Wood, Guy 
Pierce. On est en 2011 (l’année du lancement 
de Game of Thrones) avant que la coutume de 
faire des prestations d’acteurs les satellites 
principaux d’une série ne soit systématisée. 
Centrée sur deux parents, et notamment sur 
tout ce que la relation avec leurs deux filles 
contient de tragique, la série dépeint, à travers 
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l’ascension sociale d’une mère de famille, 
le milieu bourgeois des années 1930. Dans 
Mildred Pierce, le jeu souvent outrancier des 
acteurs permet à Haynes, impliqué tant dans 
l’écriture que dans la réalisation des cinq épi-
sodes, d’avoir recours, comme il le fait dans 
son cinéma, au classicisme et à la pudeur pour 
désamorcer toute forme d’explosion émotion-
nelle (que le cinéaste semble avoir en horreur 
malgré des apparences mélodramatiques). Et 
quand l’émotion surgit, il la traite avec une 
distance amusée, quitte à basculer dans le soap 
opera. — CG

MINDHUNTER
John Penhall | depuis 2017

Mindhunter est librement adapté d’un livre 
coécrit par John E. Douglas, l’un des deux 
agents du FBI dont le parcours a inspiré la 
série, l’autre étant Robert K. Ressler, l’inven-
teur du terme serial killer. Cet univers des 
tueurs en série est familier au cinéaste David 
Fincher (Se7en, Zodiac), qui agit ici à titre de 
producteur et réalise plusieurs des épisodes. 
En relatant les recherches menées par les 
deux agents (un universitaire et un habitué 
du terrain) en vue de l’écriture d’un livre 
(avec notamment de nombreuses entrevues 
effectuées en prison dans les années 1970), 
Mindhunter se concentre sur l’analyse psycho-
logique des tueurs en série. La série privilé-
gie donc la parole, et les longues scènes de 
dialogue prédominent (entre agents ou entre 
agents et tueurs), les enquêtes criminelles 
n’étant qu’un à-côté de leur travail de fond. 
Étant en ce sens antispectaculaire et tournée 
vers l’intellect, l’introspection et le doute, 
Mindhunter manipule nos attentes et joue 
habilement de la fascination malsaine que 
suscite la figure « culte » du serial killer. — ACO

THE OA
Zal Batmanglij et Brit Marling | depuis 2016

Débarquée fin 2016 sur Netflix par surprise, 
The OA a engendré des débats enflammés sur 
sa véritable signification. Axée sur la notion 
de foi, que le duo derrière les films Sound of 
My Voice et The East associe tant au proces-
sus de création narratif qu’à la dynamique 

complexe d’un groupe, la série vise avant tout 
à bousculer les attentes du spectateur et s’af-
franchir des frontières au sens large (le vrai/
le faux, les registres, le spirituel/la raison). 
Non seulement la véracité du récit que fait 
Prairie (Brit Marling), réapparue sept ans après 
sa disparition en ayant retrouvé la vue, n’est 
jamais établie (et si elle était mythomane ?), 
mais elle est aussi sans cesse illustrée par un 
mélange des genres symbolisant les multiples 
lectures possibles de l’existence. Au final, une 
seule chose compte : le pouvoir que ce récit 
a insufflé à ce groupe d’outsiders solitaires. 
Prairie, par son discours, a ravivé la flamme 
de la solidarité et de l’espoir. Un message qui 
résonne assurément dans l’Amérique fracturée 
d’aujourd’hui. — CG

PEAKY BLINDERS
Steven Knight | depuis 2013

Du cerveau de l’homme à qui l’on doit le scé-
nario de Eastern Promises (David Cronenberg) 
et l’émission Who Wants to Be a Millionaire?, 
ont jailli les cinq saisons – sept au total, 
a-t-on annoncé récemment – d’une série qui 
est passée, en quelques épisodes, aux yeux 
de la critique, d’un « steampunk beer commer-
cial » à l’équivalent britannique de Boardwalk 
Empire. En s’inspirant de son histoire fami-
liale et d’un gang du XIXe siècle qui régnait 
sur Birmingham, Steven Knight a mythifié 
l’Angleterre de l’entre-deux-guerres, pour 
la présenter comme le creuset de la contre-
bande, des paris sportifs, des fumeries d’opium 
et d’un climat social qui en vient quasiment 
à justifier que les membres de l’impitoyable 
famille Shelby se mettent à coudre des lames 
de rasoir dans la visière de leurs casquettes 
pour faire la loi dans ce marécage de misère 
humaine. Néanmoins, la violence des Peaky 
Blinders est un bruit de fond. Contrebalancée 
(et non glorifiée) par la qualité esthétique 
de la série et le dévoilement progressif de la 
psyché complexe du personnage de Thomas 
Shelby (Cillian Murphy), qui brille du feu de 
Dieu, elle sert de canevas à un univers où les 
hommes qui n’ont pas été broyés par la Grande 
Guerre le sont peu à peu par le dénuement et 
le trauma. — RE
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PICNIC AT HANGING ROCK
Larysa Kondracki, Amanda Brotchie et Michael Rymer | 2018

La série reprend les principaux points du scéna-
rio du classique australien de Peter Weir (1975) 
et du roman de Joan Lindsay, mais donne plus 
de chair aux personnages qui vivent, entourent 
et régissent le pensionnat (notamment la direc-
trice interprétée par Natalie Dormer de Game 
of Thrones). Le plus intéressant est toutefois la 
manière dont elle greffe à cette mystérieuse 
histoire de disparition de jeunes femmes un 
sous-texte queer beaucoup plus explicite que 
dans le film. Les scénaristes Beatrix Christian et 
Alice Addison offrent ainsi plusieurs intrigues 
homosexuelles, qui viennent dépoussiérer les 
enjeux d’un récit se déroulant en 1900 et qui 
maintient sa critique d’une Australie peinant à 
s’émanciper de son conservatisme. La mise en 
scène, à l’atmosphère gothique, se fait l’écho 
de cet esprit queer : le style est bizarrement 
ampoulé, opulent, excessif, mais les lourdeurs 
qu’il génère se transforment miraculeusement 
en angoisse sourde, soulignant les malaises 
générationnels et féminins. — CG

PLATANE
Éric Judor et Hafid F.-Benamar | depuis 2011

Après s’être encastré en voiture dans un pla-
tane, Éric se réveille d’un coma avec une idée 
géniale : il ne veut plus faire de la comédie 
mais du drame. Platane, série écrite par Éric 
Judor et dans laquelle il joue son propre rôle, 
est une mise en abyme du travail du comédien 
et humoriste français. De l’humour potache 
et populaire des débuts (le succès du duo 
Éric et Ramzy) au passage à un humour plus 
expérimental et absurde (les films de Quentin 
Dupieux puis son propre film Problemos), 
jusqu’à la tenue d’un rôle plus dramatique 
(Roulez jeunesse de Julien Guetta), le parcours 
de Judor entretient une relation complexe avec 
la comédie. Et c’est tout cela qu’il aborde dans 
sa série Platane. En adoptant une forme brico-
lée et un ton décalé qui se jouent du non poli-
tiquement correct, servis à chaque épisode par 
la participation d’amis célèbres (de la culture 
Canal+ au cinéma d’auteur), Judor questionne 
l’essence du « comique » et les paradoxes qui 
l’accompagnent, entre succès et désillusions, 

désir de reconnaissance et impossibilité de 
faire autre chose. — ACO

REAL HUMANS
Lars Lundström | 2012-2014

Avant la série américaine Westworld, la Suède 
nous offrait en 2012 Real Humans (Äkta män-
niskor en VO) qui se demandait déjà comment 
encadrer les relations amoureuses entre les 
robots (les hubots) et les êtres humains. SF 
cérébrale, voire carrément transhumaniste 
par moments, Real Humans propose la vision 
d’un monde contemporain où les hommes ont 
asservi les machines afin que celles-ci accom-
plissent notamment les tâches domestiques. 
Évidemment, l’enjeu dramatique habituel lors-
qu’il est question d’IA surgit rapidement : l’éveil 
de conscience des robots. Le plus intéressant 
est la façon dont la série aborde l’IA par le 
prisme plus politique de la lutte des classes 
et du désir de domination de la bourgeoisie. 
D’autres thématiques brulantes d’actualité 
sont aussi mises en lumière : le traitement des 
sans-papiers ou encore les questions d’identité 
de genre. La forme, quant à elle, est extrême-
ment soignée, baignant dans une froideur et 
une rigueur toute scandinave qui nous hantent 
longtemps après le visionnement. — CG

LES REVENANTS
Fabrice Gobert | 2012-2015

S’inspirant très librement du premier film 
éponyme de Robin Campillo (120 battements 
par minute), cette production française se 
démarque par sa variation intimiste autour du 
thème du mort-vivant. Ces revenants ne sont 
pas des goules cannibales, ni des spectres 
motivés par des intentions machiavéliques. 
Ils s’avèrent plutôt identiques à ceux qu’ils 
ont laissés derrière une première fois : des 
humains tourmentés par des remords et des 
secrets de famille. Malgré un climat de mys-
tère finement construit, la série de Fabrice 
Gobert (K.O.) n’apporte aucune réponse à 
cette vague soudaine de résurrections sur-
venues dans un village montagnard. Elle 
cherche plutôt à explorer le choc d’individus 
confrontés tant au surnaturel qu’à leur passé. 
Cette dimension humaine poignante découle 
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assurément de l’apport d’Emmanuel Carrère 
au scénario. On reconnait effectivement cette 
sensibilité propre à l’écrivain pour sonder les 
âmes en état de crise. Malheureusement, son 
départ de la série se remarque à partir d’une 
seconde saison aussi décevante qu’elle semble 
superflue. — SL

STRANGER THINGS
Matt et Ross Duffer | depuis 2016

Cette série fantastique de Netflix est instan-
tanément devenue un microphénomène en 
parvenant, à l’instar de sa toute jeune actrice, 
Billie Bobby Brown, à séduire les adultes autant 
que la foule des préadolescents et adolescents. 
La formule gagnante pour réunir les généra-
tions ? Transposer les sombres angoisses de 
notre époque (complots à grande échelle et 
atmosphère de fin du monde) dans un univers 
qui ressuscite l’imaginaire des films des années 
1980 : des monstres venus d’ailleurs, des mani-
pulations génétiques, des superhéros malgré eux 
et une bande de gamins débrouillards, adeptes 
des virées à vélo et des cachoteries dans les 
sous-sols des maisons de banlieue (impossible 
de ne pas se rappeler E.T.). Sans compter le 
grand retour de Winona Ryder. Le cinéma d’une 
époque se trouve ainsi reconverti en une série 
très contemporaine, qui mise sur son format pour 
maintenir le suspense dans la durée, multiplier 
les références et les clins d’œil d’épisode en épi-
sode, et offrir le divertissement parfait à dévorer 
en cachette pour les moins de 14 ans. — ACO

TRUE DETECTIVE
Nic Pizzolatto | depuis 2014

Bien que le modèle n’ait rien de nouveau, la 
série télévisée avec un seul réalisateur et scé-
nariste – ici, respectivement, Cary Joji Fukanaga 
(Beast of No Nation) et Nic Pizzolatto – relevait 
du vent de fraicheur en 2014. Le pari de True 
Detective fut largement réussi : au cours de sa 
première saison, cette production réussit à 
réinventer le polar haut la main, en s’appuyant 
sur un habile mélange de noir et de « weird fic-
tion » à la Lovecraft (et à la Thomas Ligotti, que 
Pizzolatto fut ensuite accusé de plagier), campé 
dans les paysages hantés du sud des États-Unis. 
Forte d’une mise en scène expressive et des 

performances cultes de Matthew McConaughey 
et Woody Harrelson, la série ne retrouva pas 
son succès initial lors de la diffusion de l’éso-
térique saison 2 qui employa des acteurs moins 
charismatiques et un modèle de production plus 
traditionnel. Mais pour la télévision américaine 
dans son ensemble, l’effet True Detective allait 
persister : la nouvelle « minisérie d’auteur » était 
née. — AEC

THE WALKING DEAD / FEAR THE WALKING 
DEAD
Frank Darabont et Robert Kirkman | depuis 2010  

Dave Erickson et Robert Kirkman | depuis 2015

Librement adaptée des comic books de Robert 
Kirkman (publiés depuis 2003), The Walking 
Dead (coécrite par l’auteur de la bande dessi-
née) a remporté un succès énorme, ce qui lui 
a valu d’atteindre neuf saisons, peut-être plus, 
et de donner lieu à une série dérivée, Fear the 
Walking Dead. Qu’est-ce qui plait tant aux télés-
pectateurs dans ces séries fleuves qui relatent 
la survie d’individus après une apocalypse de 
zombies ? La possibilité de reconstruire une 
société depuis ses fondements, le fantasme 
inavoué de faire table rase (y compris dans 
la famille), le retour à l’essentiel (cultiver son 
jardin, littéralement), l’obligation de ne se 
consacrer à rien d’autre qu’à son clan, ou encore 
le désir de se révéler une autre personne, mêlé 
à l’inquiétude grisante de ne pas être celle que 
l’on pense, moralement, une fois confrontée au 
pire ? Les deux séries, où tout est imaginable 
et où chaque personnage peut disparaitre en 
un instant, semblent en tout cas répondre au 
besoin d’une époque à l’horizon incertain de 
se confronter à son propre pessimisme. — ACO

UNBREAKABLE KIMMY SCHMIDT
Tina Fey et Robert Carlock | 2015-2019

Le pouvoir de la pensée positive : le même 
auquel on a recours lorsqu’on plie bagage pour 
New York en espérant se faire un nom… ou 
au contraire, se faire oublier. Kimmy Schmidt 
incarne le second cas. Naïve comme une enfant, 
sereine comme une disciple d’Osho et candide 
comme un « sauvage » rousseauiste, ce person-
nage à l’humour involontaire ne pouvait naitre 
que de l’imagination de Tina Fey et Robert 
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Carlock, qui nous avaient préalablement donné 
la série 30 rocks. Tartinée de références à la 
culture populaire – on remerciera Titus (Tituss 
Burgess, réel acteur de Broadway), le coloc et 
sidekick de Kimmy, pour son interprétation de 
Beyoncé –, cette histoire loufoque d’intégration 
à la vie new-yorkaise d’une ancienne prison-
nière d’un gourou à la tête d’une secte est divi-
sée en récits d’apprentissage d’une concision 
idéale pour quiconque doit expliquer la série : 
« Kimmy sort du bunker », « Kimmy retrouve sa 
mère », « Kimmy trouve un emploi », etc. Une 
œuvre qui nous aura appris que tout peut être 
toléré « 10 secondes à la fois »… puisqu’il suffit 
de répéter la formule ad vitam aeternam. — RE

WESTWORLD
Jonathan Nolan et Lisa Joy | depuis 2016

La série Westworld est inspirée du film éponyme 
de Michael Crichton (1973). Elle en reprend 

du moins la prémisse : un parc d’attractions 
de luxe où les clients peuvent se défouler 
dans différents univers (le Western en tête), 
assouvissant ainsi leurs pulsions sur les robots 
ultraréalistes qui peuplent le lieu – jusqu’à ce 
qu’évidemment, les robots brisent les règles 
d’Asimov… À l’heure où la révolution de l’intel-
ligence artificielle est bel et bien en marche, il 
était tentant de se livrer à cette réadaptation. 
Et la série en profite pour complexifier les 
relations entre humains et robots, les soumet-
tant les uns et les autres à des circonvolutions 
psychologiques qui brouillent de plus en plus 
les pistes. Westworld parvient ainsi à marier 
habilement un récit de science-fiction sinistre 
bien ancré dans son époque à un spectacle 
télévisuel généreux : les possibilités offertes 
par les différents « mondes » sont jubilatoires 
et, à l’avenir, le Western risque fort de s’hybri-
der avec d’autres imaginaires ! — ACO
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