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Atlanta
CONCEPTEUR : DONALD GLOVER (2016-  )

PAR OLIVER GODIN

« One for the money, yes sir,  
two for the show… »

1995, cérémonie des Source Awards, le groupe Outkast, composé de Big Boi et d’André 
3000, remporte le prix du meilleur nouveau groupe de rap. André Benjamin, le plus 
flamboyant de ce duo originaire d’Atlanta, contre une avalanche de huées générales, 
lance le prophétique « The South got something to say ! » qui résonnera de par les quatre 
coins cardinaux et signalera un réveil. Ce jour fournit la preuve que depuis le Donjon, 
ce lieu mythique de Lakewood Heights, un grondement adolescent a gagné en maturité 
pour se muer en victoire : le signe d’un temps nouveau.
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LE PROLONGEMENT D’UN APPEL
À l’époque, le père de Donald Glover est 

facteur dans l’État de Georgie. Disciple de la 

promenade, vous pouvez l’imaginer arpen-

tant les chemins que son fils découvrira plus 

tard pour répandre la rumeur d’une parole 

nouvelle. Un prophète a parlé ! À travers les 

années, de nombreux rappeurs d’Atlanta ont 

confirmé la teneur prémonitoire de l’appel. 

Tous y répondent, des vétérans Ludacris, Cee 

Lo Green et Killer Mike, jusqu’aux bambins 

de Migos, en passant par Gucci Mane, Future, 

2 Chainz et Young Thug. Ils transforment le 

paysage sonore des Amériques et incarnent la 

preuve que le mouvement hip-hop moderne se 

réclame indéniablement de cet éveil du Sud, 

de ce jour victorieux. Vous pourriez affirmer 

sans créer de vagues que les secousses pro-

voquées par l’appel d’André 3000 endossent la 

paternité créative de Donald Glover, rappeur, 

chanteur, acteur et créateur de la série Atlanta.

La saison 1 se conclut d’ailleurs sur le mor-

ceau Elevators (Me & You) de Outkast, une 

ballade introspective, un hymne atlantien qui 

joue alors que Earn (Glover), sous la dictée 

des lampadaires et autres astres urbains, 

arpente seul les rues d’Atlanta. Mais si Atlanta 

est le prolongement de cet appel, inscrit 

dans l’hommage, il est également une lec-

ture acerbe de son héritage, une critique du 

devenir fragile de cette musique et, surtout, 

de l’industrie qui la gouverne. Teddy Perkins, 

le personnage de l’épisode éponyme de la sai-

son 2, affirme que le « rap n’est jamais tout à 

fait sorti de son adolescence. » Parallèlement, 

la carrière musicale de Glover et de son alter 

égo Childish Gambino a récemment atteint 

un point de non-retour. Sa musique récente 

s’interprète comme un langoureux au revoir 

à la communauté rap, une sorte d’affranchis-

sement, fruit d’une réflexion, à mon sens, 

brillamment articulée par Atlanta.

D’un côté du spectre, Outkast, tapi dans l’ombre 

des politiques de coqs qui opposaient alors les 

proverbiales côtes américaines, émerge rétros-

pectivement comme le champion du deuxième 

âge d’or du hip-hop, vecteur d’un son à venir et 

créateur de la voie nouvelle. De l’autre côté, 

un Glover/Gambino emprunte en catimini 

ledit chemin, mais se met plutôt au défi d’en 

explorer les ramifications, d’en contourner 

la piste lucrative et d’accuser gentiment les 

figures qui s’y embourbent. Atlanta, au fond, 

est le reflet lucide d’une carrière musicale 

qui se bute à un mur, celui de l’industrie, des 

apparences, de la « fake shit ». Réduite à sa plus 

simple expression, la série est l’histoire d’une 

conquête, celle d’un marché plus que saturé, 

par un rappeur nommé Paperboy (Brian Tyree 

Henry). Tout s’articule et se développe en 

périphérie de cette quête, une quête souvent 

décorative, servant de point de ravitaillement 

à quantité de digressions narratives qui, plutôt 

que de suggérer l’éparpillement, enrichissent 

le cœur thématique de la série.

Autrement dit, Atlanta ne se résume pas 

simplement. Du moins, résumer Atlanta me 

semble le meilleur moyen de desservir les lar-

gesses prodiguées par l’apparente simplicité 
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du récit. La capitale de la Georgie, dont la 

devise est Sagesse, Justice et Modération, sert 

de décor. Le mouvement hip-hop d’Atlanta, 

dont nous empruntons la devise à ces vers 

de Carl Perkins qui sont récupérés par André 

3000 dans Elevators « One for the Money, 

Two for the Show », nous fournit la matière. 

Atlanta peut certainement se décrire comme 

le mariage étrange et paradoxal de ces deux 

préceptes : sagesse, justice, modération, 

argent et spectacle. Vous obtenez là un Kool-

aid assez imprévisible, formidable de par la 

vie dont il regorge et les paradoxes dont il 

accouche. Ajoutons que, par un sens précis 

du détour et de la diversion, pour réconforter 

le spectateur qui, entre les deux devises, 

se sentirait un peu à l’étroit, la thématique 

de la famille sera momentanément traitée, 

d’une manière presque souterraine, afin que 

l’ensemble ne décolle jamais trop d’un réel 

rassurant. L’esprit de famille et le sens de 

l’humour sont après tout des ingrédients ras-

sembleurs qui facilitent l’inclusion d’éléments 

qui dérogent du réel. Pensons à la voiture 

invisible qui écrase des piétons, au crocodile 

domestiqué, à ce Justin Bieber afro-canadien 

qui urine où bon lui semble et bien plus.

TWIN PEAKS AVEC 
DES RAPPEURS ?
Méditant sur la logique du pitch qui semble 

animer la plupart des séries, il faut conve-

nir que celui d’Atlanta est à la fois banal et 

résolument ambitieux. Plus conceptuel, 

Glover avoue en entrevue vouloir créer un 

« Twin Peaks avec des rappeurs ». Devant une 

déclaration aussi intrépide, je n’ai aucune dif-

ficulté à vous imaginer sceptique, peut-être 

même sourcillant gravement à la manière 

du candide lutteur qui sonde avec mépris de 

stupides adversaires. Vos sourcils dressés en 

cimeterres peuvent néanmoins se reposer, 

car heureusement pour Atlanta, l’influence de 

Lynch est digérée par celle qu’exercent sur 

le récit la ville et le hip-hop. La vertueuse 

étoile, ce miracle dans l’étable télévisuelle 

qu’est Twin Peaks, aussi inatteignable qu’ins-

pirante semble plutôt pour Glover une sorte 

de guide vers une imprévisible décontraction. 

En voulant explorer le chemin de l’héritage 

musical de la ville, Atlanta a réussi à prendre 

l’étoile la plus libre pour un patron spirituel 

afin d’en huiler les contours et s’inventer dans 

son centre. Le mouvement hip-hop, quelque 

part enrobé d’une vision singulière, permet 

à Atlanta de s’inviter dans le monde, de se 

projeter dans une réalité qui se démêle sous 

nos yeux comme une bobine ivre, étrange et 

surprenante. Elle communique l’impression 

de répondre à un tiraillement, une fatigue 

inspirée du mouvement qu’elle dépeint, cette 

entité en puissance qui bat la chamade pour 

profiter des sacrifices et des compromis que 

son industrie réclame.

Le principe stylistique d’Atlanta est peut-

être justement de nous surprendre par son 

absence de style. Sa versatilité provient du 

fait qu’elle esquisse des personnages, des 

brouillons d’un réel incertain qu’elle n’investit 

jamais trop, comme pour protéger des ouver-

tures et mieux couver ses digressions. Par 

exemple, de Babershop (ep. 5) à Teddy Perkins 

(ep. 6), nous passons de l’épisode le plus hila-

rant au plus terrifiant. Dans le dernier, nous 

adoptons le point de vue de Darius (Lakeith 

Stanfield). D’habitude, ce Jean Passepartout 

se tient discrètement dans le décor pour en 

jaillir selon l’humeur des créateurs. Mais ici, 

surprise, nous prenons avec lui un sombre 

détour introspectif que la série n’accorde à 

aucun autre personnage. Paperboy et Earn 

sont relégués au second plan, deviennent des 

figures accessoires qui épicent l’intrigue de 

son obligatoire soupçon d’humour. Et malgré 
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le drastique changement de régime, l’épisode 

en demeure fidèle à l’ensemble : une médita-

tion cohérente avec le succès, la musique et 

l’argent. La dimension comique nous épargne 

rarement les retombées perverses de célé-

brité et le perpétuel combat, aussi paradoxal 

que dérangé, qui distinguerait la « fake shit » 

de la « real. » L’humour fait œuvre de justice 

et tempère les excès.

C’est dire qu’Atlanta échappe à la futilité de cer-

tains récits télévisuels plombés par le besoin 

de fouiller la psychologie des hommes pour 

mieux nuancer le mal qu’ils vont commettre. 

À l’exception de la vertueuse sitcom, avez-

vous l’impression qu’on se complait un peu 

trop dans cette trouvaille de la télévision ? 

Le divertissement de longue haleine est une 

arène dans laquelle le spectateur apprend 

à se féliciter de gouter la fiction autrement, 

obnubilé qu’il est par toute cette graisse qui 

lubrifie les mécanismes de la narration. À 

plusieurs bras de distance de ces nuances 

manichéennes, de ces scénarios qui cherchent 

à susciter l’adhésion au moyen d’une intrigue 

astiquée à la fois pour durer et pour captiver, 

le moteur narratif d’Atlanta est plutôt alimenté 

par un imaginaire qui se débride au contact 

du paradoxe préalablement évoqué : la ville 

rencontre le mouvement. Glover n’a rien d’un 

mécanicien. Il est plutôt un disciple de la 

promenade et un ami étrange de la sitcom. 

Ce texte pourrait être interminable. Les ver-

tus d’Atlanta pourraient me fournir l’occasion 

de jazzer mon appréciation en insistant sur 

toutes les notes jusqu’à trouver les plus justes, 

du moins, celles qui résonneraient le mieux 

à vos oreilles. Je le pense sincèrement. Mais 

l’important, c’est qu’il y ait suffisamment de 

notes pour satisfaire des oreilles qui sont à 

la fois grosses et petites, curieuses et exi-

geantes ; autant l’oreille aiguisée des détrac-

teurs du mouvement par exemple, que celle, 

plus clémente, des inconditionnels amoureux. 

Enfin, prenant plusieurs formes, Atlanta vous 

fournit une matière complexe et vous invite 

à y réfléchir.
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Breaking Bad (Vince Gilligan, 2008-2013) 

est indéniablement l’une des séries phares 

des dernières années. Brillamment écrites 

et exécutées, ses cinq saisons affichent une 

cohérence remarquable et exploitent à mer-

veille la durée propre au format sériel.

La série retrace deux ans de la vie d’un 

modeste professeur de chimie, après qu’il ait 

appris être atteint d’un cancer, tandis que son 

fils handicapé s’apprête à entrer à l’université 

et que sa femme entame une seconde gros-

sesse, tardive et accidentelle. La perspective 

d’être ruiné et de laisser ses proches dans le 

besoin va le pousser à exploiter ses talents 

de chimiste pour fabriquer du crystal meth et 

rejoindre le grand banditisme.

De cette prémisse va naitre une plongée verti-

gineuse en eaux troubles. La force de Breaking 

Bad réside dans la puissance de sa courbe nar-

rative. Dans la première saison, Walter White 

suscite toute notre empathie : on s’identifie à 

cet homme écrasé par le destin, étouffé par les 

dettes et humilié par une société incapable de 

récompenser l’honnêteté et la connaissance 

(enseignant consciencieux et scientifique talen-

tueux, il peine à joindre les deux bouts alors 

que d’autres s’en mettent plein les poches en 

ayant vendu leur âme aux lobbys).

D’emblée attachant, le personnage interprété 

par Brian Cranston incarne par la suite nos 

fantasmes inavoués. Sa révolte est dans un 

premier temps jubilatoire : il s’invente une 

nouvelle persona, se rase le crâne, devient 

un mastermind de l’illégalité et embrasse une 

liberté totale. Mais bientôt le personnage 

s’infléchit. Il se « refroidit » d’épisode en épi-

sode, choisissant des chemins de plus en plus 

pervers et sinistres.

À tel point que le spectateur se réveille bru-

talement face à un alter égo monstrueux, se 

demandant comment continuer à regarder 

la série tant ce qu’il ressent est troublant. Il 

se retrouve pris dans le fil des évènements 

(un thriller magistralement ficelé), pris avec 

ses émotions (des personnages côtoyés des 

heures voire des années durant), pris avec ses 

paradoxes (devenu accro à la vie infernale de 

White, qu’il ne peut plus soutenir moralement 

mais qui pourtant fait désormais un peu par-

tie de lui-même).

Si Breaking Bad, avec son enchainement 

de péripéties fonctionnant sur le mode de 

l’effet papillon, résultait en une grande para-

bole épique et outrancière, Better Call Saul 

(Vince Gilligan et Peter Gould, 2015-  ) opte 

au contraire pour un mode mineur. Se dérou-

lant à une période antérieure à Breaking Bad, 

Better Call Saul relate le parcours de Jimmy 

McGill, qui, sous le nom de Saul Goodman, 

deviendra plus tard l’avocat véreux et gro-

tesque de White.

L’histoire en est une de déchéance, comme 

Breaking Bad, mais la série prend un tout 

autre chemin que sa référence d’origine, en 

Breaking Bad/ 
Better Call Saul 
CONCEPTEUR : VINCE GILLIGAN (2008-2013) 
CONCEPTEURS : VINCE GILLIGAN, PETER GOULD (2015-  )

PAR APOLLINE CARON-OTTAVI
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travaillant différemment sur l’étirement nar-

ratif. Il n’y a pas ici d’évènement déclencheur 

radical (comme le cancer de White) ni d’excès 

libérateurs. L’univers chaotique de Breaking 

Bad apparait bien peu à peu, mais Jimmy n’y 

est pas (encore) impliqué, d’autres person-

nages faisant le pont entre les deux.

Tout se joue de façon feutrée : l’injustice 

dont il est victime le frappe par à-coups 

dans l’univers policé et présentable du 

droit. L’amertume grandit de façon diffuse, 

gangrénant un personnage pourtant sincère 

et plein de bonne volonté. Le quotidien 

réaliste de Jimmy est encore perméable aux 

situations outrancières de l’illégalité, tandis 

que Walter passait constamment de l’un à 

l’autre. L’impression générale qui en résulte 

est imprégnée du poids de la routine bien 

plus que par les retournements dramatiques.

Le personnage clé est celui qui n’est pas dans 

Breaking Bad, justement pour cette raison : Kim 

Wexler, la collègue puis compagne de Jimmy. 

La série prend son temps pour développer la 

relation qui se noue entre eux, osant d’ailleurs 

une ambigüité peu courante à l’écran, et 

entretenue dans la temporalité : pendant de 

nombreux épisodes, on se demande quelle 

est la nature de ce qui les unit, tant la série 

conserve le mystère sur leurs liens, empreints 

d’une complicité presque enfantine.

Cet amour est ce qu’il y a de plus déchirant 

dans cette histoire de métamorphose : on sait 

que Kim aime Jimmy, mais qu’elle ne pourra 

pas aimer Saul. Le délitement progressif de 

leur union sous-tend discrètement la trame 

narrative, nous dirigeant lentement mais 

surement vers la disparition de Jimmy et 

l’avènement de Saul.

Better Call Saul est en cela bien plus âpre et 

aride à regarder que Breaking Bad. Si Walter 

embrassait sa chute car elle était un exutoire, 

on a l’impression que Jimmy s’enlise inexora-

blement dans un bourbier sans parvenir à voir 

l’essentiel. Alors que Walter se révélait peu à 

peu l’homme qu’il était profondément, Jimmy 

renonce à l’homme qu’il est réellement. Le 

reflet qu’il nous renvoie est en cela bien 

moins jubilatoire, et presque plus pessimiste.
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Cette série de Canal +, diffusée1 sur quatre 

saisons (on annonce une cinquième), a été 

créée, scénarisée et en partie réalisée par Éric 

Rochant. Inspirée d’évènements contempo-

rains (dont la guerre en Syrie), elle a modifié 

le regard que l’on peut porter sur les agents 

secrets dans la mesure où elle a minimisé les 

actions spectaculaires des espions au profit 

de la quotidienneté de leur travail. Elle se rap-

proche d’une autre série télévisée, Homeland, 

adaptation américaine d’une série originale 

israélienne (Hatufilm). Elle met en scène 

des agents et des fonctionnaires de la DGSE 

(Direction générale de la sécurité extérieure), 

les services de renseignement français. Elle 

se focalise autant sur les bureaucrates du 

service que sur ses espions dans différentes 

situations, qui travaillent sous couverture, 

et leur fausse identité est désignée par le 

mot « légende ». Son personnage principal 

est Malotru, légende de Guillaume Debailly 

interprétée par Mathieu Kassovitz. Comme 

Homeland, Le bureau des légendes ne met pas 

uniquement l’accent sur les activités profes-

sionnelles des agents dans des contextes de 

crise, mais aussi sur leur vie familiale et amou-

reuse, comme l’illustre l’une des premières 

scènes de la saison 1. On y voit Malotru, qui 

revient de six ans en Syrie où il se faisait pas-

ser pour un professeur de littérature. Il dine 

avec sa fille, Prune, qui le questionne sur sa 

mission. « As-tu tué des gens ? », lui demande-

t-elle. Il élude les injonctions de sa fille, mais 

lui, l’interroge sur sa mère et sur ce qu’elle 

étudie. Cette scène souligne l’intention déter-

minante de Rochant qui avait, rappelons-le, 

déjà touché à l’espionnage avec Les Patriotes 

(1994) et Möbius (2013) : décrire la normalité 

apparente des espions et ruiner ainsi l’image 

glamour et fantastique de leur travail. Jamais 

complaisant, mais ni non plus bienveillant, 

travaillant avec précision et rigueur, Rochant 

démystifie l’activité d’un agent du rensei-

gnement et la dépolitise – aucune ombre de 

propagande ne se faufile ici – en se concen-

trant, à travers les réussites et les échecs des 

missions, sur sa technicité, ce qui augmente 

la vraisemblance et donne à la narration 

son poids de réalité. Moins islamophobe que 

Homeland, la série axe son récit sur la lutte 

contre un groupe islamiste syrien, avec en 

arrière-plan, pour la saison 4 en particulier, 

les services secrets russes, le FSB. Son public 

se trouve donc plongé dans l’actualité de la 

lutte au terrorisme à l’étranger, dans des pays 

comme la Syrie, la Russie, la Turquie, le Liban 

et l’Ukraine.

Tous les épisodes alternent deux trames 

narratives. La première tourne autour de 

Malotru, qui retournera sur le terrain pour 

Le bureau des légendes
CONCEPTEUR : ÉRIC ROCHANT (2015-  )

PAR ANDRÉ ROY
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récupérer des personnes susceptibles d’être 

une source de renseignements ; quoiqu’il 

ne soit pas le seul à s’aventurer dans des 

contrées ennemies, il est très individualiste 

et il sera « abandonné » par son employeur à 

la saison 4. La deuxième se canalise sur la 

gestion du service, de la direction des opé-

rations à l’encadrement des techniciens et 

des informaticiens (ces derniers prendront 

de plus en plus de place au fil des saisons). 

La DGSE représente une France incontour-

nable dans la politique du Moyen-Orient. Et 

Malotru symbolise, par ses actions qui ne 

tiennent pas compte des directives de ses 

supérieurs, l’esprit d’indépendance mais aussi 

d’arrogance dont on affuble généralement la 

France, le service ne se fiant pas non plus à 

ses « amis » comme la CIA et le Mossad. Les 

opérations en territoires moyen-orientaux 

étant apparemment épuisées pour relancer 

la machine narrative, le pays de Poutine 

acquerra une plus grande importance à partir 

de la saison 3 – voire pour la suite annoncée 

de la saison 4.

Le danger dans ce genre de séries est d’étirer 

la sauce (ce dont souffrait Homeland). Autre 

danger : la multiplication des personnages. 

Pourtant, les protagonistes qui s’ajoutent au 

fil des saisons complexifient le suspens. Autre 

bon point : le multilinguisme. Les dialogues 

y sont en français, arabe (quoiqu’on ne soit 

pas très sûr du respect des particularismes 

régionaux), anglais, turc, ukrainien, russe, etc. 

D’une écriture limpide, Le bureau des légendes 

est l’une des meilleures séries télévisées fran-

çaises que nous avons pu voir jusqu’à présent. 

Malgré cela, la série ne nous aide guère à 

saisir la complexité géopolitique du monde.

1.	 Diffusée au Canada et aux États-Unis sur le site Sundance Now
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Cinq ans après une incursion aussi incongrue 

que remarquée dans le registre comique 

avec la série P’tit Quinquin diffusée sur ARTE, 

Bruno Dumont renoue avec le burlesque et le 

milieu rural du nord de la France, lieu privi-

légié de son cinéma. Mais même s’il reprend 

plusieurs des personnages de la série initiale, 

Coin Coin et les Z’inhumains n’est pas une suite 

aux yeux de son auteur : plutôt « un écho » 

(Cahiers du cinéma, septembre 2018) faisant 

en sorte que les trames narratives se croisent 

et se prolongent, tout en tirant le burlesque 

vers un humour absurde et primaire qui en 

vient à tout contaminer.

On retrouve certes le P’tit Quinquin devenu 

un adolescent qui passe son temps à courir 

les filles, trainer avec ses amis et militer 

mollement pour le Bloc, allusion directe à un 

Rassemblement national d’extrême droite qui 

colonise les esprits désœuvrés de la région. 

Mais ici, tout se resserre autour du comman-

dant Van der Weyden de la gendarmerie 

nationale et son acolyte, Carpentier, car 

d’étranges phénomènes ne cessent de sur-

venir, nécessitant une enquête serrée. D’où 

vient en effet ce magma de boue gluante qui 

s’abat alentour sans crier gare ? S’agit-il d’une 

manifestation extraterrestre qui annoncerait 

« la mort humaine » ? Et que dire des clones 

naissant de cette bouillie que l’on croirait 

sortis de Invasion of the Body Snatchers (Don 

Siegel, 1956) ou de La soupe aux choux (Jean 

Girault, 1981) ? Et que penser surtout de 

ces migrants venus d’ailleurs qui sillonnent 

les routes ou occupent des campements 

de fortune (on pense bien sûr à la Jungle 

de Calais), assistant ébahis à cet étrange 

chaos qui alourdit soudain le paysage. De 

fait, c’est toute cette matière confuse, par-

fois nauséeuse, que brasse Coin Coin et les 

Z’inhumains, poussant sans cesse le récit vers 

une sorte de détraquement généralisé. Et si 

au fond, tout cela n’était qu’une immense 

parade mettant en scène une humanité erra-

tique, en quête d’un nouvel horizon commun ?

Le passage de Quinquin à Coin Coin est en soi 

significatif, ne serait-ce que d’un point de vue 

phonétique. Ces 4 nouveaux épisodes font ici 

place à un son qui déraille, installant d’em-

blée le dérèglement pour que le grotesque 

prenne le pas et désamorce les extrava-

gances du récit. Prêtres pédophiles, défiance 

à l’égard des étrangers, obsession de d’ordre 

alors que l’apocalypse semble guetter : tout 

y passe, sans complexe – voir la sommation 

lancée aux sans papiers : « Papier ! Papier ! », 

façon Francis Blanche dans Babette s‘en va 

en guerre (Christian Jacques, 1959), signe 

Coin Coin et les Z’inhumains
CONCEPTEUR : BRUNO DUMONT (2018)
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d’un temps présent déboussolé dont Dumont 

prend acte avec ironie, se plaçant en recul du 

politique. Les clones (les Z’inhumains du titre) 

deviennent le symptôme d’une humanité 

égarée qui ne sait plus qui elle est, se cher-

chant jusque dans ses silences, ses inaptitu-

des au langage ou ses excès. Sans compter 

que le clone s’assimile naturellement à une 

figure répétitive, usinée et produite en série, 

une figure reproductible à l’envi qui vient 

nourrir un récit en boucle jusqu’à l’anéantis-

sement. Il en résulte une tonalité générale 

balbutiante, qui fait écho aux mimiques et 

comportements itératifs des enquêteurs. Si 

le non-sens est exacerbé, notamment par 

des sons amplifiés, c’est bien sûr pour que 

l’image se déleste du réel et se joue des 

convenances sans retenue. Clone d’un De 

Funès éructant ses inlassables borborygmes, 

Van der Weyden (Bernard Pruvost) est ici le 

référent humain pétri de contradictions et le 

principal vecteur de ce tourbillon bégayant 

duquel émergent quelques stases d’épanche-

ments amoureux, regard caméra, que Dumont 

filme avec délicatesse.

Coin Coin… n’échappe pas toutefois à l’as-

sèchement, les gags se vidant à la longue 

de leur potentiel comique. Le récit y perd 

alors en puissance de régénération. C’est 

toutefois vers l’ultime séquence que tend 

toute la série, disséminant ici et là, au fil 

des péripéties, des signes annonciateurs du 

carnaval final (utilisation sérielle de la même 

musique de fanfare pour boucler chaque 

épisode) une humanité à la fois joyeuse et 

inquiète – migrants compris, vivants et morts 

réconciliés – transgresse timidement l’ordre 

social, appelant de ses vœux un monde nou-

veau. Cette fanfare enfin visible à l’écran qui 

vient clore la série sur un air obsédant nous 

laisse dans un entredeux mélancolique, face 

à l’insondable mystère de la nature humaine. 

Mais la vie est là qui palpite, soudain loin du 

mal et de la tragédie… Jusqu’au dernier plan 

où un goéland fonce sur la caméra, reprenant 

le point de vue de Dieu avant l’attaque des 

oiseaux dans The Birds d’Alfred Hitchcock. 

Ultime pied de nez d’un auteur qui veut 

dynamiter par le rire les angoisses d’un temps 

présent hélas, elles, pourtant bien réelles.
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Créée par David Simon et George Pelecanos, 

le duo derrière l’influente série policière The 

Wire (2002-2008) et Treme (2010-2013), The 

Deuce raconte les destins croisés de New-

Yorkais impliqués de près ou de loin dans 

la légalisation et l’institutionnalisation de 

l’industrie du cinéma pornographique pen-

dant les années 1970. L’intrigue se concentre 

autour d’un tronçon de la 42e rue compris 

entre Broadway et la 8e avenue, surnommé 

The Deuce, où la prostitution et la criminalité 

avaient pignon sur rue. Alors que les sex-shops, 

peep shows, salons de massage et autres salles 

de projection spécialisées dans l’exploitation 

et la pornographie se multiplient à une vitesse 

exponentielle, les instances politiques et les 

promoteurs immobiliers aspirent à transfor-

mer le centre-ville de Manhattan.

La démarche du duo Simon-Pelacanos repose 

sur une recherche fouillée et une approche 

semi-journalistique permettant de dépasser 

l’anecdotique pour dresser un portrait de la 

société américaine. Par conséquent, bien que 

les auteurs accordent une large place à l’émer-

gence du genre pornographique sur la côte est 

américaine, ce sont les relations complexes 

unissant sexe et économie qui sont le sujet 

central de la série. Ce thème s’incarne à mer-

veille dans le parcours des deux personnages 

principaux : Eileen « Candy » Merrell (Maggie 

Gyllenhaal) et Vincent Martino (James Franco, 

qui interprète également son frère jumeau 

Frankie). La première est une prostituée indé-

pendante qui refuse l’emprise d’un souteneur 

tandis que le second est un entrepreneur 

ambitieux dont les commerces (bars, salons de 

massage, etc.) servent de paravents à la mafia 

locale. Dès le premier épisode, chaque relation 

est tarifée, et le sexe est présenté comme une 

monnaie d’échange parmi d’autres. Dans ce 

contexte, il peut devenir un outil de réussite, 

voire d’affranchissement. Le travail du sexe, 

qu’il soit de l’ordre de la prostitution ou de la 

pornographie, est ici envisagé comme l’un des 

nombreux versants du rêve américain.

Cette idée s’exprime pleinement dans la 

2e saison alors que Candy aspire à réaliser 

des films pornographiques ayant une valeur 

sociale et artistique, révélant les tensions tou-

jours vives qui opposent création et industrie. 

Son producteur et collègue Harvey (David 

Krumholtz) lui rappelle constamment que la 

fonction masturbatrice du genre ne doit jamais 

être oubliée. Plus encore, alors que l’équipe 

assiste à la première édition des prix de l’Adult 

Film Association of America (1977-1986) à Los 

Angeles, Harvey se désole de l’arrogance de ses 

confrères et consœurs qui croient naïvement 

que la pornographie sera un jour considérée 

comme un genre noble, allant même jusqu’à ne 

présenter aucune scène de sexe lors du gala.

Le tournage fictif de Red Hot – une relecture 

urbaine du Petit chaperon rouge où la femme 

est simultanément proie et prédatrice – 

permet justement aux créateurs d’aborder 

une série d’enjeux sociétaux magnifiés par 

l’univers fantasmatique de la pornographie. 

Que ce soit le racisme et le fétichisme envers 

les Noirs ou encore l’affirmation identitaire 

de groupes discriminés, pensons à la belle 

The Deuce
CONCEPTEURS : DAVID SIMON, GEORGE PELECANOS (2017-  )
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scène de la première du film homosexuel 

Boys in the Sand (Wakefield Poole, 1971), The 

Deuce brosse le portrait d’une époque dont les 

travers résonnent encore aujourd’hui.

L’émancipation et la reconnaissance du travail 

des femmes sont aussi au cœur de la série, 

à la fois derrière et à l’écran. Le personnage 

de Gyllenhaal, par exemple, est inspiré de 

l’actrice, productrice et réalisatrice Candida 

Royalle. Figure de proue du féminisme pro 

pornographie et membre de l’important Club 

90, aux côtés notamment d’Annie Sprinkle et 

de Veronica Hart, elle a joué un rôle détermi-

nant dans l’arrivée d’une première vague de 

cinéma pour adultes destiné au public fémi-

nin. Plus encore, le désir de Candy de faire 

du cinéma l’amène à rencontrer une version 

fictionnelle de la pionnière des films d’exploi-

tation et pornographiques Roberta Findlay (A 

Woman’s Torment, 1977) qui lui prodiguera des 

conseils afin qu’elle puisse se tailler une place 

dans ce milieu masculin.

Ce portrait d’une époque devient hélas insi-

dieusement la célébration nostalgique d’une 

période idéalisée qui entend nous rappeler 

à quel point la pornographie « était mieux 

avant ». L’arrivée d’Ashley West du podcast 

The Rialto Report à titre de consultante aux 

scénarios de la 2e saison contribue à cette 

mythification alors qu’abondent les réfé-

rences à l’histoire du cinéma pornographique 

américain. Cependant, les créateurs inscrivent 

celles-ci dans un regard complaisant perpé-

tuant une lecture classique du genre voulant 

que les années 1970 aient été celles de la 

liberté artistique et de tous les possibles 

grâce, entre autres, au tournage sur pellicule, 

à la projection en salle et aux aspirations des 

cinéastes. On occulte par la même occasion 

la majorité de la production, mais également 

la nature même du cinéma pornographique.

Il reste à voir si cette histoire de l’industrie 

américaine du cinéma pour adultes reconduira 

ce regard nostalgique dans sa 3e saison annon-

cée pour l’automne 2019. Celle-ci propulsera 

les protagonistes au milieu de la décennie 

1980. Assisterons-nous à la sempiternelle cri-

tique de la vidéo voulant que celle-ci ait sonné 

le glas des ambitions des cinéastes pornogra-

phiques ? C’est du moins ce qu’annonce le der-

nier épisode où le producteur de Candy entend 

faire la promotion d’une nouvelle technologie : 

la VHS. Mais peut-être, comme le souligne 

Harvey, que le véritable acte révolutionnaire 

serait de ne pas avoir honte de simplement 

montrer le sexe à l’écran.
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Heidi Bergman, une thérapeute (interprétée 

par Julia Roberts) s’attache à Walter Cruz, l’un 

de ses patients (excellent Stephan James), un 

ex-soldat revenu de la guerre. Son but ? L’aider 

à faire la transition vers la vie civile. Du moins, 

c’est ce qu’elle croit... Diffusée sur Amazon et 

réalisée par l’homme derrière Mr. Robot, cette 

adaptation d’un podcast d’Eli Horowitz et de 

Micah Bloomberg s’impose comme un petit 

bijou de mise en scène, avec ses changements 

de format, sa photographie magnifique et ses 

plans de caméra puissants (travellings, vues 

aériennes, usage du split screen, cadrages 

serrés ou volontairement décentrés, plans-sé-

quences). L’intrigue se déroule selon deux 

périodes temporelles distinctes : le passé 

(format 16/9 et photographie lumineuse) où 

Heidi est engagée par Colin, un boss tyran-

nique (Bobby Cannavale), pour mener à bien 

ce qu’elle croit être sa mission, et le présent 

(format carré, photographie grisâtre) où elle 

n’est plus qu’une serveuse, vivant chez sa 

mère (Sissy Spacek), étrangement amnésique 

face à tout ce qui lui est arrivé avant.

Les épisodes progressent avec une lenteur 

étudiée, dévoilant au compte-gouttes les 

informations concernant Heidi, interrogée 

dans le présent par un agent gouvernemental 

qui fait enquête. D’ailleurs, c’est justement 

quand Heidi retrouve enfin la mémoire que le 

format carré bascule en 16/9 : non seulement 

l’alternance formelle permet de signifier aux 

spectateurs la période dans laquelle ils se 

trouvent, mais elle fait d’une Heidi incom-

plète, tronquée, comme absente à elle-même, 

un vrai enjeu de mise en scène. L’épisode neuf 

abrite l’un des plus beaux travellings (trois 

secondes au total) vus récemment à l’écran. 

Chargé d’une tristesse infinie, que la voix de 

Leonard Cohen vient exacerber, le plan fait 

jaillir tout ce que contient la série : la peur 

de disparaitre et de mourir, à la vue de tous 

mais dans l’indifférence générale, doublée de 

cette solitude grandissante, ce trou noir, qui 

menace sans cesse d’avaler la jeune femme. 

La mise en scène, aussi stylisée qu’obsédée 

par les détails, tire en outre profit du vide : les 

espaces autour des personnages, les pièces 

froides, vitrées, les plans symétriques, mais 

aussi ces séquences finales qui s’étirent inha-

bituellement pendant plusieurs secondes, qui 

ne filment parfois pas grand-chose (une route, 

les actions banales d’un personnage), tout en 

disant l’isolement, le temps qui passe, la tris-

tesse de ce qui est révolu et ne peut plus être 

retrouvé (les souvenirs, l’innocence perdue).

L’univers sonore, que ce soit les musiques 

ou bien les bruits et autres sons d’ambiance, 

Homecoming
CONCEPTEUR : SAM ESMAIL (2018-  )
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occupe également une grande place dans 

Homecoming ,  renvoyant direc tement 

aux influences cinématographiques des 

auteurs, en plus d’instaurer un jeu de piste 

ultra-référentiel.

On y entend notamment des morceaux de Pino 

Donaggia, Michael Small, Bernard Herrmann, 

John Carpenter, ou encore Ennio Morricone. 

La particularité est que Sam Esmail a voulu 

utiliser les compositions originales, comme 

autant de rappels des thrillers dans lesquels 

on pouvait entendre ces musiques : Dressed to 

Kill et Body Double de Brian De Palma, Vertigo 

d’Alfred Hitchcock, Escape from New York, The 

Fog, The Thing de John Carpenter, les films à 

suspense Marathon Man (John Schlesinger) 

et All The President’s Men (Alan J. Pakula), 

et même… Carrie (clin d’œil évident au rôle 

mythique de Spacek) ! Toutefois, si la forme 

de la série est mise constamment de l’avant, 

le fond n’en pâtit jamais, faisant brillamment 

de la construction/déconstruction/recons-

truction de la psychologie de ses personnages 

le sel de l’intrigue et de l’image.

Enfin, Homecoming convoque aussi avec 

elle l’esprit paranoïaque et engagé des 

thrillers des années 1990-début 2000 tels 

que Conspiracy Theory de Richard Donner, 

Erin Brockovich de Steven Soderbergh ou 

encore The Pelican Brief de Alan J. Pakula. 

L’ennemi reste encore la grosse multina-

tionale, l’Amérique obsédée par l’argent, la 

manipulation des masses, la guerre. Julia 

Roberts, qui jouait dans tous les films pré-

cités, ravive par sa seule présence le plaisir 

de ces œuvres haletantes et psychologiques 

carburant à l’anticynisme jubilatoire. Car à 

l’instar des personnages de ces films, Heidi 

croit dur comme fer qu’il lui est possible 

de combattre les travers d’une Amérique 

implacable. Non seulement cette perspective 

fait du bien, mais la mélancolie et la force 

émotionnelle qui se dégagent de ces dix 

épisodes de trente minutes chacun sont si 

finement traduites qu’elles permettent aussi 

à cette série fascinante de toucher droit au 

cœur et de se hisser parmi les meilleures 

propositions télévisées de 2018.

083

24 IMAGES — No 190

24_190_mars2019.indd   83 2019-03-05   3:51 PM



DOSSIER — La sériephilie | Le futur du cinéma ?

Chez Michel Gondry, tout peut se démonter, 

s’assembler, s’analyser. Le cinéaste a d’ailleurs 

une manière bien à lui – candide, ludique, 

décalée – de disséquer les êtres humains et 

les choses : à la fois en les prenant, et en ne 

les prenant pas, au sérieux. Dans son cinéma 

gorgé de douceur et d’obscurité, si tout se 

déconstruit, tout peut donc aussi se réparer. 

Même l’âme brisée de M. Pickles (Jim Carrey) 

présentateur d’une émission pour enfants 

endeuillé par la mort d’un de ses fils. À une 

seule condition cependant : exprimer sa dou-

leur, ses émotions, refuser le déni, l’oubli. Et 

c’est ce que souhaite M. Pickles : parler de la 

mort aux enfants. Ce que son père producteur 

(Frank Langella), symbole d’une virilité se vou-

lant sans affect, lui refuse. Au fond, cette envie 

d’annihiler le souvenir, et la douleur qui y est 

accrochée, hantait déjà le doux-amer Eternal 

Sunshine of the Spotless Mind qui scellait en 

2004 la collaboration entre les deux clowns 

tristes que sont Gondry et Carrey. L’ancien 

amoureux s’entêtait alors à effacer à jamais 

de son cerveau ses souvenirs les plus difficiles 

après une rupture, pour finir par comprendre 

qu’il était prêt à tout recommencer, à tout 

risquer à nouveau pour tirer les bénéfices de 

l’expérience, aussi négative soit-elle. Dire que 

la série est sous l’influence des deux artistes 

tragicomiques est un euphémisme, car tout 

dans Kidding, dont la tristesse se double d’un 

comique enfantin, découle de Gondry et de 

Carrey : les bricolages et la naïveté mélanco-

lique du premier, la folie dramatique, tout en 

grimaces et menaces d’implosion, du second. 

Et toujours la même obsession : donner du 

sens au tragique.

Malgré la noirceur des drames abordés au 

gré des nombreuses intrigues secondaires 

(cancer, divorce, deuil, séparation, homo-

sexualité refoulée), Kidding est très drôle, 

certes sombre mais étonnamment lumineuse. 

Tout passe par le prisme de l’univers absurde 

de Gondry et des chemins aussi ingénus que 

complexes qu’il a creusés à la faveur de toute 

son œuvre (expérimentations, clips, publicités, 

atelier-découverte L’usine des films amateurs). 

Dans la série, une chorale de marionnettes 

en forme de cornichons chante les horreurs 

vécues par les personnages, une fillette se met 

soudainement à pousser des cris comme seule 

réponse, on y fume du pot dans des ananas, 

on y discute du genre sexuel (fluide) d’une 

icône pour enfants, on y guérit le cancer par 

la seule puissance d’une passion charnelle. 

Chez Carrey, on retrouve l’idée que le foison-

nement créatif n’est pas sans douleur, que le 

génie s’accompagne souvent d’une souffrance 

Kidding
CONCEPTEUR : MICHEL GONDRY (2018)
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grandiose, handicapante, qui libère autant 

qu’elle aliène et isole. Ce constat était déjà 

l’épine dorsale de Man on the Moon (1999) de 

Milos Forman qui mettait en scène l’humoriste 

torturé Andy Kaufman. Jim Carrey – l’homme 

derrière l’acteur – semble lui aussi tout entier 

rongé par l’intensité de sa personnalité, tour-

menté par moult drames et accusations (son 

ex-copine s’est donné la mort, et on l’accuse 

de lui avoir fourni les médicaments ayant 

entrainé son décès). Drôle de hasard : l’acteur 

a retrouvé l’amour avec l’actrice dont il tombe 

amoureux à l’écran !

Pour ce retour à la série (on l’oublie, mais Jim 

Carrey faisait partie aux débuts des années 

1990 de l’émission télévisée In Living Color), 

l’acteur américain retravaille ses figures pré-

férées, amorcées au cinéma : aussi bien celle de 

l’innocence bafouée, confrontée à la violence 

et à la cruauté du monde extérieur (The Truman 

Show), que celle du chien fou comique, terrassé 

par ses fulgurances absurdes (Ace Ventura, Liar 

liar, The Mask). Sa persona cinématographique 

s’étend ici jusqu’au petit écran, confirmant 

la tendance actuelle des séries à se servir 

de la filmographie de ses acteurs pour bâtir 

plus rapidement un personnage ou créer des 

attentes chez les spectateurs et ce, que ce soit 

par opposition (le contremploi de Jonah Hill 

dans Maniac ou de Nicole Kidman dans Top of 

the Lake), ou parce que l’acteur convoque tout 

un imaginaire associé à la série : Julia Roberts 

dans Homecoming ou encore Sharon Stone dans 

Mosaic de Steven Soderbergh renvoient par 

exemple directement aux thrillers des années 

1990, replaçant par là même les deux séries 

dans un contexte plus large, voire nostalgique.

Effet de miroir similaire ici : l’onirisme, les fan-

taisies et la sensibilité que le cinéaste lunaire 

a déployés de La science des rêves à L’écume des 

jours contamine Kidding tout entière ; en fait, la 

série ne s’apprécie peut-être pleinement qu’à 

la lumière de tout le passé cinématographique 

de son créateur, voire de son acteur. Comme 

quoi les frontières entre fiction et réalité, série 

et cinéma sont parfois bien minces.
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C’est que, pour une fois, l’habit ne fait pas 

le moine. Fruit de nombreuses années de 

recherche, O.J.: Made in America est une explo-

ration ambitieuse de plus de sept heures des 

ramifications raciales, sociales, politiques, 

juridiques et médiatiques de la vie mouve-

mentée de l’ancienne star de football deve-

nue acteur. Si la plupart des faits sont connus 

du grand public, Ezra Edelman cherche moins 

à les revisiter qu’à les contextualiser dans 

le cadre plus large de l’histoire américaine 

et du parcours personnel et public d’O.J. 

Simpson. Autrement dit, la série ne répond 

pas simplement à la question : que s’est-il 

réellement passé ? Elle démontre plutôt 

dans quelle mesure The Juice demeure l’un 

des sujets d’étude les plus pertinents pour 

mieux comprendre le dysfonctionnement de 

l’Amérique jusqu’à aujourd’hui.

Dès les premières minutes, le ton est donné, 

et la profonde intelligence du montage indé-

niable. Les débuts spectaculaires du jeune 

footballeur en 1966 sont suivis d’une courte 

mention des racines de la famille Simpson, 

ce qui permettent d’évoquer d’emblée la 

situation des Afro-américains en Californie. 

Outre un retour sur les émeutes de Watts et 

la culture raciste de la police de Los Angeles, 

Edelman incorpore les témoignages de jeu-

nesse de Carl Douglas et Danny Bakewell. Ce 

n’est que plusieurs heures plus tard que nous 

comprendrons que ces deux intervenants 

ont en fait été partie prenante du procès 

(comme avocat de la défense et militant 

des droits civiques, respectivement). De la 

même manière, on assiste à la fabrication 

des mémorables publicités Hertz, mettant 

en scène un O.J. courant joyeusement à 

travers un aéroport sous le regard bien-

veillant de familles blanches, sur fond de 

révolte des athlètes afro-américains. Une 

stratégie qui amplifie l’ambigüité de la figure 

publique de Simpson, lui qui a tout fait pour 

se dissocier des enjeux de la communauté 

O.J.: Made in America
CONCEPTEUR : EZRA EDELMAN (2016)

PAR BRUNO DEQUEN
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afro-américaine. Méthodiquement, Edelman 

met en place les éléments permettant de 

mieux comprendre les incroyables paradoxes 

que le procès révèlera.

« Si le Noir le plus apprécié des Blancs, soutenu 

par la meilleure équipe d’avocats que l’argent 

puisse payer, est condamné, nous n’avons 

vraiment aucune chance dans ce pays. » Ces 

propos d’une spectatrice de l’époque résu-

ment à eux seuls le contexte explosif dans 

lequel s’est déroulé le procès d’O.J. Simpson, 

célébrité sur le déclin et mari violent ayant 

battu sa femme pendant près d’une décennie, 

devenu malgré lui LA cause à défendre pour la 

communauté afro-américaine. Si elle revient 

sur les rebondissements d’un procès qui 

sera brillamment et exagérément détourné 

par la défense en un règlement de comptes 

contre la police de Los Angeles, la série ne 

permet pas tant d’apprendre de nouveaux 

éléments qu’à prendre conscience de ce qui, 

rétrospectivement, semble être impensable : 

la quasi-totalité des personnalités blanches 

impliquées dans l’affaire ont sous-estimé 

l’importance qu’y prendrait la question raciale.

Mais O.J.: Made in America n’est pas qu’un 

simple retour historique sur un fait divers 

qui a servi de révélateur des tensions raciales 

dans les années 1990. En accordant une 

attention particulière au mariage houleux 

de Simpson, et en poursuivant son inves-

tigation jusqu’à sa condamnation à 33 ans 

de prison pour une absurde tentative de 

holdup, la série démontre non seulement 

que le système judiciaire continue d’être 

instrumentalisé à des fins de règlements de 

comptes raciaux, mais aussi que Simpson est 

le précurseur de deux des phénomènes les 

plus marquants de notre époque : la téléré-

alité (et la commercialisation à outrance de 

la célébrité) et l’impunité d’un grand nombre 

de prédateurs sexuels. Si une bombe a bien 

explosé au visage des Américains en 1995, 

rien n’est réglé pour autant.
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En 2017, un article du professeur Thomas 

J. Campanella, publié sur le site de Pacific 

Standard, établissait un lien entre le nombre 

d’ampoules Edison éclairant un quartier et 

le taux d’embourgeoisement de celui-ci. 

Campanella y voyait un formidable marqueur 

de distinction sociale à l’ère contemporaine. 

L’appréciation de la lumière est, semblerait-il, 

culturelle. Surtout en raison de ce qu’elle 

évoque. Si dans certaines parties du monde, 

une ambiance tamisée connote la pauvreté, 

en Occident, celle-ci rappelle l’intimité et la 

chaleur, comme on peut le constater dans tout 

bon restaurant à la mode.

Une gymnastique intellectuelle analogue 

peut nous amener à comprendre pourquoi 

l’appréciation de Série noire a été interprétée 

par certains comme un phénomène propre aux 

habitants de quelques quadrilatères montréa-

lais. Néanmoins, en conclure qu’il s’agit seule-

ment d’un marqueur d’opposition entre le « vrai 

monde » et les composteurs de la classe créative 

serait passer outre ce qui a valu à cette série 

la dévotion de ses fans : ses qualités scénaris-

tiques et son humour caustique. Il demeure que 

la réception de celle-ci a provoqué son propre 

théâtre, lorsque l’émission s’est retrouvée plon-

gée dans la même situation que celle dont elle 

se moquait (bataille pour les cotes d’écoute, 

opposition des publics urbains et ruraux), en 

raison de sa case horaire à la SRC.

Récapitulons. Série noire débute là où une série 

(fictive) intitulée La loi de la justice s’achève. 

Denis et Patrick, les deux scénaristes (incarnés 

par François Létourneau et Vincent-Guillaume 

Otis) ont créé un contenu sans profondeur et 

bourré de clichés. En un mot : un monstre de 

médiocrité. Néanmoins, comme Alain Deneault 

l’écrit, la principale compétence d’un médiocre 

est de savoir en reconnaitre un autre. Ainsi, 

alors que la critique passe les auteurs à la 

moulinette, les deux hommes apprennent 

qu’ils sont les chouchous des téléspectateurs 

« moyens » vivant à l’extérieur de la bulle 

médiatique montréalocentriste. Une deuxième 

saison leur est donc commandée…

En 2014, au moment où les premiers épi-

sodes de Série noire sont diffusés à la SRC, un 

constat s’impose : l’émission se fait manger la 

laine sur le dos dans le pré des cotes d’écoute 

par un programme digne – justement – de 

La loi de la justice : Les jeunes loups, une série 

créée par Réjean Tremblay et sa fille, qui 

récolte alors trois fois plus de téléspectateurs 

que Série noire.

À l’opposé, les aventures de Denis et Patrick 

tablent sur la subversion de tout le faux 

sérieux inhérent aux programmes du genre. 

Les clichés du milieu télévisuel servent 

même de repoussoir pour mettre en valeur 

une intrigue qui fait des deux scénaristes 

les antihéros parfaits. Pour voler les mots de 

Judith (Edith Cochran), la copine de Denis : 

tout ce qu’ils touchent devient de la merde. 

Car le hook de Série noire est sans doute que 

ces deux perdants magnifiques rayonnent le 

Série noire
CONCEPTEURS : FRANÇOIS LÉTOURNEAU,  
JEAN-FRANÇOIS RIVARD (2014-2016)
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plus lorsque tout va mal. Leur héroïsme tient 

en une capacité infinie qu’ils ont à empirer 

les situations.

SUCCÈS EN LIGNE
C’est sur (et grâce à) Internet que Série noire 

a réellement trouvé son public. À preuve, 

l’assiduité des fans et leur amour pour les 

personnages ont poussé quelque 13 000 

personnes à signer une pétition pour que la 

série connaisse une deuxième saison. Le pro-

gramme que Le Devoir qualifiait de « cancre 

des sondages BBM, mais […] chouchou des 

critiques et télévores en ligne », a tout de 

même remporté 11 Gémeaux avec un principe 

simple : faire le pari du contenu niché dans un 

marché de « rendez-vous grand public ».

Et c’est l’entreprise qui sous-tend en tout 

point l’aventure imaginée par Létourneau et 

Rivard. Du point de vue de la distribution : des 

acteurs jouent des personnages auxquels on 

ne les associerait pas habituellement (Bernard 

Derome en narrateur, Martin Drainville en 

chef de gang criminalisé homosexuel, Anne-

Élisabeth Bossé en escorte maladroite). Du 

point de vue des personnages : comme l’ont 

noté plusieurs, les deux protagonistes sont 

littéralement éclipsés par les personnages 

secondaires, celui de Marc Arcand (Marc 

Beaupré) en premier lieu – l’émouvant psy-

chopathe, en bon mastermind psychotique, 

attrape littéralement le récit par les couilles 

pour le guider à son gré. Idem sur le plan 

des références, si l’on se rappelle que Jean-

François Rivard était allé jusqu’à insérer un 

caméo de Frank Black des Pixies dans Les 

invincibles, soulignons qu’il est assez rare 

d’entendre The Jesus and Mary Chain à la 

télévision québécoise, comme ce fut le cas 

dans Série noire.

Si l’on peut concevoir Série noire comme une 

espèce de Québec solidaire de la télé natio-

nale, c’est peut-être parce qu’il s’agit de l’une 

des rares séries d’ici qui a rendu visible un 

segment de marché généralement cantonné 

au Web et au contenu HBO ou Netflix. Les 

quelques détracteurs du programme – il y a 

bien eu Sophie Durocher pour chialer sur la 

scène du « crosse-tètes », question de rappeler 

qu’elle travaille « contre » Radio-Canada – lui 

ont d’ailleurs généralement reproché ce pour 

quoi elle a obtenu un succès critique : le fait 

de s’éloigner des « formules gagnantes » s’ap-

puyant sur des intrigues moyennes destinées 

à des « publics moyens », à qui l’on aime faire 

dire, comme la Madeleine du Vrai monde ? de 

Michel Tremblay : « Tu peux pas être de bonne 

foi. Parce que t’es pas nous autres… »
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En 2012, pour la chaine japonaise Wowow, 

le cinéaste Kiyoshi Kurosawa s’aventure du 

côté de la télésérie. Pour l’occasion, il adapte 

un roman policier de l’écrivaine à succès 

Kanae Minato (aussi à l’origine du mémorable 

Confessions de Tetsuya Nakashima) sur une 

vengeance féminine aux ramifications psy-

chanalytiques particulièrement complexes. Il 

profite alors de nouvelles possibilités narra-

tives pour tordre et plier son cinéma, étirer 

une temporalité qui lui permet de dilater plu-

sieurs de ses sujets de prédilection. Au final, 

il dresse un portrait kaléidoscopique de la 

femme japonaise contemporaine. Le constat 

glacial et perturbant d’une terrible solitude.

Les prémisses sont ici simples et les ramifica-

tions dramatiques ne cessent, par la suite, de 

se complexifier. Tout commence par le viol et 

le meurtre d’Emili, huit ans. Au moment du 

drame, elle était avec quatre amies qui ont 

vu le tueur et qui ont laissé Emili partir seule 

avec lui. Traumatisme oblige et manque d’ob-

servation dû à leur jeune âge, aucune d’entre 

elles ne se souviendra du visage du monstre 

criminel qui disparaitra donc dans la nature. 

Dès lors, la mère d’Emili se fera un point 

d’honneur de confronter les quatre enfants. 

Une culpabilisation en règle qui pèsera dure-

ment sur leurs vies à venir. Depuis, toutes 

lui doivent une « compensation », quelque 

chose qui pourrait, un jour, lui permettre 

de retrouver le tueur. Shokuzai commence 

véritablement quinze ans plus tard, alors que 

les fillettes sont devenues jeunes femmes. 

Chaque épisode porte sur l’un des quatre 

personnages. Chaque femme, à sa manière, 

est psychologiquement détruite par le drame 

passé. Toutes sont rongées par la culpabi-

lité, tiraillées entre le désir de se souvenir 

et celui d’oublier. Parallèlement, la mère 

d’Émili attend. Jamais bien loin, aux aguets 

des moindres prises de conscience, prête à 

entendre des confessions qui, à chaque épi-

sode, sont révélées à un spectateur toujours 

plus curieux de savoir où tout cela s’en va. Ces 

dernières la rapprocheront inéluctablement 

du criminel qu’elle confrontera, seule, dans 

un magistral et ô combien tragique dernier 

épisode qui joue sur la surprise et les retour-

nements de situation.

Avec Shokuzai, Kiyoshi Kurosawa est en terrain 

connu. Il y retrouve le fabuleux duo d’acteurs 

de Tokyo Sonata, Kyoko Koizumi (aussi vue 

dans Before We Vanish) et Kagawa Teruyuki 

(mémorable de perversité dans Creepy). Il 

reprend des sujets qui lui tiennent à cœur : le 

couple, la solitude, la violence et la morale, ce 

désir quasi philosophique de liberté toujours 

lié presque naturellement à des actes crimi-

nels, etc. Cependant, il va ici tout pousser plus 

loin. Tout étirer pour que ses nombreux sujets 

d’étude puissent s’éloigner les uns des autres 

et, au final, brillamment se retrouver. Là se 

met soudainement en place une réflexion 

que l’on n’a aucunement vu venir en cours de 

récit. Une tragédie qui vient déstabiliser tout 

Shokuzai
CONCEPTEUR : KIYOSHI KUROSAWA (2012)
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ce que l’on croyait être en train de regarder. 

Si, chez Kurosawa, l’enfance et l’âge adulte 

étaient auparavant deux mondes qui ne 

communiquaient que rarement, ce n’est plus 

le cas avec Shokuzai. Grâce à une télésérie en 

cinq épisodes (ou cinq films de Kurosawa en 

un), c’est sur la durée que les deux mondes 

peuvent maintenant se rencontrer, mais sur-

tout se lier intrinsèquement. Cela ne pouvait 

se faire sans moult croisements narratifs et 

profusion de personnages. Bref à la télé et 

non au cinéma.

Entre le thriller et le soap (série télé japo-

naise oblige), entre Hitchcock et Antonioni, 

Shokuzai est le portait croisé de cinq femmes 

(quatre enfants et une mère) que tout ramène 

toujours à la jeunesse, lieu de traumas origi-

nels. La première est la poupée humaine d’un 

fétichiste malsain. La deuxième, une ensei-

gnante au primaire habitée d’une violence 

qu’elle ne peut contenir. La troisième pense 

être un ours obligé de confronter les ten-

dances pédophiles incestueuses de son frère. 

Et la dernière s’immisce dans le couple de sa 

sœur pour le détruire de l’intérieur par le biais 

d’une grossesse. Quant à la mère, poussée 

par l’enquête criminelle, elle doit revisiter sa 

propre jeunesse révélant, dès lors, de nom-

breux troubles et quelques monstruosités de 

taille. Ici, ces cinq portraits existent de façon 

distincte et c’est lors du dénouement qu’ils 

se rejoignent vraiment. La force de cette 

série ne peut ainsi pleinement s’apprécier 

qu’après avoir été témoin des frustrations et 

limitations narratives des segments qui la 

composent. Dans ce casse-tête psychanaly-

tique, c’est bel et bien seulement à la toute fin 

qu’il est possible de réfléchir, en recollant les 

morceaux du souvenir. En ramenant le passé 

au présent et l’enfance à l’âge adulte.
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De toutes les répliques cultes de Twin Peaks, 

deux se démarquent aujourd’hui par le carac-

tère prophétique qu’elles ont pris depuis la 

résurrection de la série emblématique des 

années 1990. La première, « I’ll see you again 

in 25 years », parle d’elle-même. La seconde, 

« When you see me again, it won’t be me », 

plus paradoxale, contient une vieille vérité : on 

ne se baigne jamais deux fois dans le même 

fleuve. Ces répliques constituent, l’une et 

l’autre, une promesse dont David Lynch s’ac-

quitte généreusement : la troisième saison, 

baptisée The Return, marque effectivement un 

retour tardif dans la petite ville de Twin Peaks 

et son monde énigmatique, mais c’est un retour 

ambivalent qui est propre à désorienter et à 

frustrer autant qu’à ravir et à émerveiller.

L’un des phénomènes marquants des années 

2010, tant en termes de cinéma que de télévi-

sion, a été la réémergence de certaines icônes 

culturelles des décennies précédentes. Il s’agit 

généralement, sous la forme d’une suite, d’une 

reprise ou d’un hommage, d’offrir à un public 

nostalgique de sa propre jeunesse le réconfort 

qu’il trouve dans ce qui lui est familier. Or, la 

démarche de Lynch est brutalement contraire 

par son refus de toute nostalgie. Le cinéaste 

multiplie en effet les fausses pistes, perturbe 

les attentes et en crée de nouvelles, tout en 

s’en moquant ouvertement. Le familier est 

ici trompeur, le retour promis illusoire ; le 

spectateur est entrainé toujours plus loin de 

sa zone de confort, au gré d’une série dont le 

format et le registre sont depuis ses débuts en 

perpétuel mouvement.

Plutôt qu’une suite traditionnelle, The Return 

peut être vue comme une troisième incarna-

tion de Twin Peaks. Les deux premières saisons 

mêlaient le feuilleton télévisé à l’enquête 

policière, détournant les courants télévisuels 

de l’époque tout en respectant leur format. Le 

long métrage Fire Walk With Me s’ouvrait sur 

l’explosion d’un poste de télévision ; Lynch, le 

visionnaire qui avait chamboulé le monde de 

la télévision, jusqu’alors considéré comme le 

divertissement du pauvre, s’affranchissait ainsi 

de ses contraintes en optant pour le cinéma. 

The Return est, quant à elle, un objet fluide et 

plus difficile à définir : conçu en tant que film 

de 17 heures pour le petit écran, c’est un labo-

ratoire de création et une odyssée surnaturelle 

en forme de puzzle discordant.

D’ailleurs, à quoi se réfère le retour annoncé 

par le titre ? Twin Peaks n’est pas qu’un endroit, 

c’est aussi un réseau de personnages lou-

foques, une mythologie qui s’est construite par 

hasard, mais qui a pris racine dans l’imaginaire 

du public, une atmosphère tantôt ludique et 

décontractée, tantôt perverse et alarmante. Il 

ne fait aucun doute que le monde des deux 

Twin Peaks: The Return
CONCEPTEURS : MARK FROST, DAVID LYNCH (2017)
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premières saisons, avec son humour atta-

chant, déjà disparu dans le chaos maladif de 

Fire Walk With Me, est depuis parti en fumée. 

Toute tentative de le ressusciter ne peut donc 

laisser qu’un goût amer ; les plaisanteries qui 

entourent l’agent Cooper et ses anciens aco-

lytes, avec leur amour du café et des tartes aux 

cerises, évoquent plutôt des cadavres qu’on 

aurait déterrés pour en observer la décomposi-

tion. Ce qui n’est pas inhabituel chez Lynch ; le 

cinéaste n’aura jamais été au final un homme 

de spectacle, mais un artiste pluridisciplinaire 

qui s’intéresse tout autant à la matière morte 

qu’à la matière vivante.

Tandis que les premières saisons, avec leurs 

nombreux personnages adolescents, sem-

blaient ivres de jeunesse, The Return est acca-

blée du poids de la vieillesse et de la mort. En 

l’occurrence, celles de ses acteurs : l’absence 

(du moins physique) des interprètes décédés 

entre 1992 et 2017 est parlante ; la tristesse 

gravée sur les visages flétris des survivants 

l’est aussi. Quant aux multiples espaces 

explorés, ils permettent un tour d’horizon du 

reste de l’œuvre de Lynch, et dressent le por-

trait d’une Amérique aux dysfonctionnements 

ostentatoires et malsains. Or, Twin Peaks, 

comme Blue Velvet, présentait initialement un 

paysage idyllique sous lequel se dissimulait 

le mal, comme un insecte qui fuit la lumière. 

L’univers semble à présent irrémédiablement 

corrompu par deux traumatismes originels : le 

mystère d’un meurtre inconcevable, et celui 

de la bombe atomique.

Cette dernière image renvoie à Eraserhead, 

le premier long métrage du cinéaste. The 

Return est parsemée de références à ses 

films et à ses peintures ; c’est un assemblage 

kaléidoscopique d’idées, d’échos, de peurs et 

de désirs. On pourrait y voir un adieu, ou un 

cul-de-sac, quoique le dernier épisode, inso-

lemment déroutant, évoque chez l’artiste une 

possibilité de renouveau : dans son obsession 

quasi-hitchcockienne pour Laura Palmer, cette 

femme qui n’était au départ qu’un MacGuffin, 

mais qu’il ne cesse de faire renaitre et mourir, 

Lynch semble avoir trouvé le secret d’une vie 

éternelle, ou d’une histoire sans fin.
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Avec The Young Pope, Paolo Sorrentino, réali-

sateur vedette du cinéma italien depuis son 

couronnement aux Oscars, signe la série la 

plus ambitieuse et la plus chère produite en 

Italie. C’est à la fois un projet commercial 

d’envergure, et un projet artistique haut de 

gamme, la première œuvre télévisuelle à être 

présentée au Festival de Venise. Ce nouveau 

format est pour Sorrentino le moyen idéal 

pour faire du cinéma d’auteur à plus grande 

échelle, en éliminant les contraintes de 

temps sans rien sacrifier de son esthétique, 

mais aussi pour élargir son public au-delà des 

amateurs de cinéma international et festiva-

lier. Comme son auteur, ce maximaliste dont 

les fresques humaines se composent pourtant 

d’une succession de détails impressionnistes, 

et son personnage titre, un jeune Américain 

qui hérite d’une des plus anciennes institu-

tions européennes et demeure en proie aux 

questionnements les plus paradoxaux, The 

Young Pope est une série faite de contrastes 

et de contradictions.

C’était bien l’objectif. Il n’y a de conventionnel 

ici qu’une structure narrative qui privilégie 

les coups de théâtre et les rebondissements, 

conformément aux codes attendus ; pour le 

reste, Sorrentino prend malice à introduire 

des éléments qui auraient pu être incom-

patibles, mais dont le mélange s’avère har-

monieux et sublime. On ne sait donc jamais 

trop ni à quel genre on est confronté, ni quel 

développement prévoir : est-ce un thriller 

politique, une parodie du cinéma religieux, 

un drame familial ? L’hypothèse du récit ini-

tiatique est la plus convaincante : « The child 

pope has become a man », finit par annoncer 

le protagoniste. Pourtant, on peine à discer-

ner dans cette évolution une morale claire ou 

une vérité acquise ; hypnotisés par la beauté 

clair-obscur des palais et une trame sonore 

éclectique, on finit par ne plus rechercher une 

quelconque justification.

L’essentiel de la série est consacré à l’ob-

servation de ce pape fictif étrangement ins-

table, constant uniquement dans sa sincérité 

et sa confiance en sa propre autorité et en sa 

mission. Cet être odieux et pourtant sédui-

sant sous les traits de Jude Law, si différent 

de l’image que l’on peut se faire d’un pontife 

romain, dévoile sans cesse de nouvelles 

facettes de sa personnalité, et le cinéaste 

joue avec notre perception du personnage : 

vulnérable et despotique, vengeur et senti-

mental, révolutionnaire et conservateur, père 

spirituel et fils abandonné, il attendrit autant 

qu’il effraie. Il est aussi, comme les meilleurs 

antihéros postmodernes, extrêmement 

drôle : impossible de résister longtemps au 

surjeu de Law, peu sérieux malgré sa quête 

tourmentée du divin.

À la télévision, que ce soit sur les chaines 

d’information ou de divertissement, l’ère est 

aux antihéros. Le pape Pie XIII, Lenny Belardo 

de son nom de mortel, prend aisément place 

dans ce panthéon culturel ; sa parenté avec 

des figures telles que Walter White, Frank 

Underwood ou Donald Trump ne fait aucun 

The Young Pope
CONCEPTEUR : PAOLO SORRENTINO (2016-  )
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doute. Le traitement du personnage est toute-

fois propre à Sorrentino, dont la filmographie 

regorge d’antihéros, tant fictifs (The Family 

Friend, 2006) que réels (Il divo, 2008 et Loro, 

2018). On est toujours surpris du degré d’amour 

et d’empathie que leur accorde le cinéaste, qui 

semble allergique à toute vision manichéenne 

du monde. Le portrait que dresse Sorrentino de 

Pie XIII ressemble à ceux qu’il a faits de Giulio 

Andreotti et de Silvio Berlusconi, même si ce 

pape, contrairement aux deux hommes d’État 

italiens, est une invention ; plutôt qu’un regard 

vers le passé, ce portrait est le reflet de cer-

taines tendances actuelles, ou une projection 

vers l’avenir.

Dans les trois cas, nous voyons le rapport qu’un 

homme entretient avec le pouvoir immense 

qui lui est conféré. C’est un pouvoir profondé-

ment grotesque, et ce de différentes façons : 

de par ses contradictions, pour un Andreotti 

qui confesse avoir perpétué le mal pour garan-

tir le bien commun ; de par son impuissance, 

pour un Berlusconi en pleine décadence ; de 

par sa théâtralité et son manque de sens en 

l’absence de Dieu pour un Pie XIII qui s’entend 

dire, sans grand étonnement, que le pouvoir 

est une banale platitude. The Young Pope 

n’a cependant rien de banal : Sorrentino sait 

comme personne exploiter les platitudes pour 

en extraire un maximum de sagesse et de 

beauté. Sa série est bien trop érudite et déter-

minée à interroger certains des concepts de 

la foi et de la philosophie pour ne constituer 

qu’un divertissement pur, et pourtant, c’est 

dans la filmographie du cinéaste ce qui s’en 

rapproche le plus. Il existe un tel décalage 

entre le sérieux du sujet et le format ludique, 

subversif et délibérément vague adopté par 

Sorrentino qu’on finit par s’abandonner à 

l’absurde et à ses plaisirs inépuisables.
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