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Adanta

CONCEPTEUR:DONALD GLOVER (2016- )
PAR OLIVER GODIN

« One for the money, yes sir,
two for the show... »

1995, cérémonie des Source Awards, le groupe Outkast, composé de Big Boi et d’André
3000, remporte le prix du meilleur nouveau groupe de rap. André Benjamin, le plus
flamboyant de ce duo originaire d’Atlanta, contre une avalanche de huées générales,
lance le prophétique « The South got something to say! » qui résonnera de par les quatre
coins cardinaux et signalera un réveil. Ce jour fournit la preuve que depuis le Donjon,
ce lieu mythique de Lakewood Heights, un grondement adolescent a gagné en maturité
pour se muer en victoire : le signe d'un temps nouveau.
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LE PROLONGEMENT D’'UN APPEL

A l'époque, le pére de Donald Glover est
facteur dans I'Etat de Georgie. Disciple de la
promenade, vous pouvez l'imaginer arpen-
tant les chemins que son fils découvrira plus
tard pour répandre la rumeur d’'une parole
nouvelle. Un prophéte a parlé! A travers les
années, de nombreux rappeurs d’Atlanta ont
confirmé la teneur prémonitoire de l'appel.
Tous y répondent, des vétérans Ludacris, Cee
Lo Green et Killer Mike, jusqu’aux bambins
de Migos, en passant par Gucci Mane, Future,
2 Chainz et Young Thug. Ils transforment le
paysage sonore des Amériques et incarnent la
preuve que le mouvement hip-hop moderne se
réclame indéniablement de cet éveil du Sud,
de ce jour victorieux. Vous pourriez affirmer
sans créer de vagues que les secousses pro-
voquées par lappel d’André 3000 endossent la
paternité créative de Donald Glover, rappeur,
chanteur, acteur et créateur de la série Atlanta.
La saison 1 se conclut d’ailleurs sur le mor-
ceau Elevators (Me & You) de Outkast, une
ballade introspective, un hymne atlantien qui
joue alors que Earn (Glover), sous la dictée
des lampadaires et autres astres urbains,
arpente seul les rues d’Atlanta. Mais si Atlanta
est le prolongement de cet appel, inscrit
dans 'hommage, il est également une lec-
ture acerbe de son héritage, une critique du
devenir fragile de cette musique et, surtout,
de lindustrie qui la gouverne. Teddy Perkins,
le personnage de 'épisode éponyme de la sai-
son 2, affirme que le «rap n'est jamais tout a

fait sorti de son adolescence.» Parallélement,

la carriere musicale de Glover et de son alter
égo Childish Gambino a récemment atteint
un point de non-retour. Sa musique récente
s’'interprete comme un langoureux au revoir
a la communauté rap, une sorte d’affranchis-
sement, fruit d’'une réflexion, a mon sens,
brillamment articulée par Atlanta.

D’un coté du spectre, Outkast, tapi dans lombre
des politiques de coqgs qui opposaient alors les
proverbiales cotes américaines, émerge rétros-
pectivement comme le champion du deuxieéme
age d’or du hip-hop, vecteur d’'un son a venir et
créateur de la voie nouvelle. De lautre coté,
un Glover/Gambino emprunte en catimini
ledit chemin, mais se met plutdt au défi d’en
explorer les ramifications, d’'en contourner
la piste lucrative et d’accuser gentiment les
figures qui s’y embourbent. Atlanta, au fond,
est le reflet lucide d’'une carriére musicale
qui se bute a un mur, celui de lindustrie, des
apparences, de la «fake shit». Réduite a sa plus
simple expression, la série est U'histoire d'une
conquéte, celle d’'un marché plus que saturé,
par un rappeur nommé Paperboy (Brian Tyree
Henry). Tout s’articule et se développe en
périphérie de cette quéte, une quéte souvent
décorative, servant de point de ravitaillement
a quantité de digressions narratives qui, plutot
que de suggérer l'éparpillement, enrichissent
le coeur thématique de la série.

Autrement dit, Atlanta ne se résume pas
simplement. Du moins, résumer Atlanta me
semble le meilleur moyen de desservir les lar-

gesses prodiguées par l'apparente simplicité
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du récit. La capitale de la Georgie, dont la
devise est Sagesse, Justice et Modération, sert
de décor. Le mouvement hip-hop d’Atlanta,
dont nous empruntons la devise a ces vers
de Carl Perkins qui sont récupérés par André
3000 dans Elevators «One for the Money,
Two for the Show », nous fournit la matiere.
Atlanta peut certainement se décrire comme
le mariage étrange et paradoxal de ces deux
préceptes: sagesse, justice, modération,
argent et spectacle. Vous obtenez la un Kool-
aid assez imprévisible, formidable de par la
vie dont il regorge et les paradoxes dont il
accouche. Ajoutons que, par un sens précis
du détour et de la diversion, pour réconforter
le spectateur qui, entre les deux devises,
se sentirait un peu a létroit, la thématique
de la famille sera momentanément traitée,
d’'une maniere presque souterraine, afin que
lensemble ne décolle jamais trop d’un réel
rassurant. Lesprit de famille et le sens de
humour sont apres tout des ingrédients ras-
sembleurs qui facilitent Uinclusion d’éléments
qui dérogent du réel. Pensons a la voiture
invisible qui écrase des piétons, au crocodile
domestiqué, a ce Justin Bieber afro-canadien

qui urine ol bon lui semble et bien plus.

TWIN PEAKS AVEC

DES RAPPEURS?

Méditant sur la logique du pitch qui semble
animer la plupart des séries, il faut conve-
nir que celui d’Atlanta est a la fois banal et
résolument ambitieux. Plus conceptuel,
Glover avoue en entrevue vouloir créer un
« Twin Peaks avec des rappeurs». Devant une
déclaration aussi intrépide, je n'ai aucune dif-
ficulté a vous imaginer sceptique, peut-étre
méme sourcillant gravement a la maniere
du candide lutteur qui sonde avec mépris de
stupides adversaires. Vos sourcils dressés en

cimeterres peuvent néanmoins se reposer,

car heureusement pour Atlanta, U'influence de
Lynch est digérée par celle qu’exercent sur
le récit la ville et le hip-hop. La vertueuse
étoile, ce miracle dans l'étable télévisuelle
qu’est Twin Peaks, aussi inatteignable qu’ins-
pirante semble plut6t pour Glover une sorte
de guide vers une imprévisible décontraction.
En voulant explorer le chemin de 'héritage
musical de la ville, Atlanta a réussi a prendre
'étoile la plus libre pour un patron spirituel
afin d’en huiler les contours et s’inventer dans
son centre. Le mouvement hip-hop, quelque
part enrobé d’une vision singuliere, permet
a Atlanta de s’inviter dans le monde, de se
projeter dans une réalité qui se déméle sous
nos yeux comme une bobine ivre, étrange et
surprenante. Elle communique Uimpression
de répondre a un tiraillement, une fatigue
inspirée du mouvement qu’'elle dépeint, cette
entité en puissance qui bat la chamade pour
profiter des sacrifices et des compromis que
son industrie réclame.

Le principe stylistique d’Atlanta est peut-
étre justement de nous surprendre par son
absence de style. Sa versatilité provient du
fait qu’elle esquisse des personnages, des
brouillons d’un réel incertain qu’elle n’investit
jamais trop, comme pour protéger des ouver-
tures et mieux couver ses digressions. Par
exemple, de Babershop (ep. 5) a Teddy Perkins
(ep. 6), nous passons de 'épisode le plus hila-
rant au plus terrifiant. Dans le dernier, nous
adoptons le point de vue de Darius (Lakeith
Stanfield). D’habitude, ce Jean Passepartout
se tient discretement dans le décor pour en
jaillir selon lhumeur des créateurs. Mais ici,
surprise, nous prenons avec lui un sombre
détour introspectif que la série n'accorde a
aucun autre personnage. Paperboy et Earn
sont relégués au second plan, deviennent des
figures accessoires qui épicent lintrigue de

son obligatoire soupgon d’humour. Et malgré
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le drastique changement de régime, l'épisode

en demeure fidéle a l'ensemble: une médita-
tion cohérente avec le succes, la musique et
'argent. La dimension comique nous épargne
rarement les retombées perverses de célé-
brité et le perpétuel combat, aussi paradoxal
que dérangé, qui distinguerait la «fake shit»
de la «real.» Lhumour fait ceuvre de justice
et tempere les exces.

Clest dire qu'Atlanta échappe a la futilité de cer-
tains récits télévisuels plombés par le besoin
de fouiller la psychologie des hommes pour
mieux nuancer le mal qu’ils vont commettre.
A l'exception de la vertueuse sitcom, avez-
vous limpression qu’on se complait un peu
trop dans cette trouvaille de la télévision?
Le divertissement de longue haleine est une
aréne dans laquelle le spectateur apprend
a se féliciter de gouter la fiction autrement,
obnubilé qu’il est par toute cette graisse qui
lubrifie les mécanismes de la narration. A
plusieurs bras de distance de ces nuances

manichéennes, de ces scénarios qui cherchent

a susciter l'adhésion au moyen d’une intrigue
astiquée a la fois pour durer et pour captiver,
le moteur narratif d’Atlanta est plut6t alimenté
par un imaginaire qui se débride au contact
du paradoxe préalablement évoqué: la ville
rencontre le mouvement. Glover n’a rien d'un
mécanicien. Il est plutét un disciple de la
promenade et un ami étrange de la sitcom.
Ce texte pourrait étre interminable. Les ver-
tus d’Atlanta pourraient me fournir loccasion
de jazzer mon appréciation en insistant sur
toutes les notes jusqu’a trouver les plus justes,
du moins, celles qui résonneraient le mieux
a vos oreilles. Je le pense sincerement. Mais
Limportant, c’est qu’il y ait suffisamment de
notes pour satisfaire des oreilles qui sont a
la fois grosses et petites, curieuses et exi-
geantes; autant Loreille aiguisée des détrac-
teurs du mouvement par exemple, que celle,
plus clémente, des inconditionnels amoureux.
Enfin, prenant plusieurs formes, Atlanta vous
fournit une matiére complexe et vous invite

ay réfléchir.
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Breaking Bad/

Better Call Saul

CONCEPTEUR: VINCE GILLIGAN (2008-2013)
CONCEPTEURS: VINCE GILLIGAN, PETER GOULD (2015- )

PAR APOLLINE CARON-OTTAVI

Breaking Bad (Vince Gilligan, 2008-2013)
est indéniablement lune des séries phares
des dernieres années. Brillamment écrites
et exécutées, ses cing saisons affichent une
cohérence remarquable et exploitent a mer-
veille la durée propre au format sériel.

La série retrace deux ans de la vie d'un
modeste professeur de chimie, apres qu'il ait
appris étre atteint d’'un cancer, tandis que son
fils handicapé s’appréte a entrer a Uuniversité
et que sa femme entame une seconde gros-
sesse, tardive et accidentelle. La perspective
d’étre ruiné et de laisser ses proches dans le
besoin va le pousser a exploiter ses talents
de chimiste pour fabriquer du crystal meth et
rejoindre le grand banditisme.

De cette prémisse va naitre une plongée verti-
gineuse en eaux troubles. La force de Breaking
Bad réside dans la puissance de sa courbe nar-
rative. Dans la premiére saison, Walter White
suscite toute notre empathie: on s’identifie a
cet homme écrasé par le destin, étouffé par les
dettes et humilié par une société incapable de
récompenser 'honnéteté et la connaissance
(enseignant consciencieux et scientifique talen-
tueux, il peine a joindre les deux bouts alors
que d’autres s’en mettent plein les poches en
ayant vendu leur ame aux lobbys).

D’emblée attachant, le personnage interprété
par Brian Cranston incarne par la suite nos
fantasmes inavoués. Sa révolte est dans un

premier temps jubilatoire: il s'invente une

nouvelle persona, se rase le crane, devient
un mastermind de Uillégalité et embrasse une
liberté totale. Mais bient6t le personnage
s’infléchit. Il se «refroidit» d’épisode en épi-
sode, choisissant des chemins de plus en plus
pervers et sinistres.

A tel point que le spectateur se réveille bru-
talement face a un alter égo monstrueux, se
demandant comment continuer a regarder
la série tant ce qu'’il ressent est troublant. Il
se retrouve pris dans le fil des événements
(un thriller magistralement ficelé), pris avec
ses émotions (des personnages cotoyés des
heures voire des années durant), pris avec ses
paradoxes (devenu accro a la vie infernale de
White, qu’il ne peut plus soutenir moralement
mais qui pourtant fait désormais un peu par-
tie de lui-méme).

Si Breaking Bad, avec son enchainement
de péripéties fonctionnant sur le mode de
leffet papillon, résultait en une grande para-
bole épique et outranciere, Better Call Saul
(Vince Gilligan et Peter Gould, 2015- ) opte
au contraire pour un mode mineur. Se dérou-
lant a une période antérieure a Breaking Bad,
Better Call Saul relate le parcours de Jimmy
McGill, qui, sous le nom de Saul Goodman,
deviendra plus tard l'avocat véreux et gro-
tesque de White.

L'histoire en est une de déchéance, comme
Breaking Bad, mais la série prend un tout

autre chemin que sa référence d’origine, en
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travaillant différemment sur 'étirement nar-

ratif. IL n’y a pas ici d’événement déclencheur
radical (comme le cancer de White) ni d’exces
libérateurs. L'univers chaotique de Breaking
Bad apparait bien peu a peu, mais Jimmy n’y
est pas (encore) impliqué, d’autres person-
nages faisant le pont entre les deux.

Tout se joue de fagon feutrée: Uinjustice
dont il est victime le frappe par a-coups
dans lunivers policé et présentable du
droit. Lamertume grandit de fagon diffuse,
gangrénant un personnage pourtant sincére
et plein de bonne volonté. Le quotidien
réaliste de Jimmy est encore perméable aux
situations outranciéres de lUillégalité, tandis
que Walter passait constamment de lun a
lautre. Limpression générale qui en résulte
est imprégnée du poids de la routine bien
plus que par les retournements dramatiques.
Le personnage clé est celui qui n'est pas dans
Breaking Bad, justement pour cette raison: Kim
Wexler, la collegue puis compagne de Jimmy.
La série prend son temps pour développer la

relation qui se noue entre eux, osant d’ailleurs

une ambigliité peu courante a lécran, et
entretenue dans la temporalité: pendant de
nombreux épisodes, on se demande quelle
est la nature de ce qui les unit, tant la série
conserve le mystére sur leurs liens, empreints
d’'une complicité presque enfantine.

Cet amour est ce qu’il y a de plus déchirant
dans cette histoire de métamorphose: on sait
que Kim aime Jimmy, mais qu’elle ne pourra
pas aimer Saul. Le délitement progressif de
leur union sous-tend discréetement la trame
narrative, nous dirigeant lentement mais
surement vers la disparition de Jimmy et
lavenement de Saul.

Better Call Saul est en cela bien plus apre et
aride a regarder que Breaking Bad. Si Walter
embrassait sa chute car elle était un exutoire,
on a l'impression que Jimmy s’enlise inexora-
blement dans un bourbier sans parvenir a voir
l'essentiel. Alors que Walter se révélait peu a
peu 'homme qu’il était profondément, Jimmy
renonce a 'homme qu’il est réellement. Le
reflet qu’il nous renvoie est en cela bien

moins jubilatoire, et presque plus pessimiste.
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Le bureau des legendes

CONCEPTEUR: ERIC ROCHANT (2015- )

PAR ANDRE ROY

Cette série de Canal +, diffusée” sur quatre
saisons (on annonce une cinquiéme), a été
créée, scénarisée et en partie réalisée par Eric
Rochant. Inspirée d’événements contempo-
rains (dont la guerre en Syrie), elle a modifié
le regard que l'on peut porter sur les agents
secrets dans la mesure ou elle a minimisé les
actions spectaculaires des espions au profit
de la quotidienneté de leur travail. Elle se rap-
proche d’une autre série télévisée, Homeland,
adaptation américaine d’'une série originale
israélienne (Hatufilm). Elle met en scéne
des agents et des fonctionnaires de la DGSE
(Direction générale de la sécurité extérieure),
les services de renseignement francais. Elle
se focalise autant sur les bureaucrates du
service que sur ses espions dans différentes
situations, qui travaillent sous couverture,
et leur fausse identité est désignée par le
mot «légende». Son personnage principal
est Malotru, légende de Guillaume Debailly
interprétée par Mathieu Kassovitz. Comme
Homeland, Le bureau des légendes ne met pas
uniquement laccent sur les activités profes-
sionnelles des agents dans des contextes de
crise, mais aussi sur leur vie familiale et amou-
reuse, comme lillustre Uune des premiéres
scenes de la saison 1. On y voit Malotru, qui
revient de six ans en Syrie ou il se faisait pas-

ser pour un professeur de littérature. Il dine

avec sa fille, Prune, qui le questionne sur sa
mission. « As-tu tué des gens?», lui demande-
t-elle. Il élude les injonctions de sa fille, mais
Lui, Uinterroge sur sa mere et sur ce quelle
étudie. Cette scéne souligne lintention déter-
minante de Rochant qui avait, rappelons-Lle,
déja touché a U'espionnage avec Les Patriotes
(1994) et Mébius (2013): décrire la normalité
apparente des espions et ruiner ainsi 'image
glamour et fantastique de leur travail. Jamais
complaisant, mais ni non plus bienveillant,
travaillant avec précision et rigueur, Rochant
démystifie Uactivité d’un agent du rensei-
gnement et la dépolitise — aucune ombre de
propagande ne se faufile ici - en se concen-
trant, a travers les réussites et les échecs des
missions, sur sa technicité, ce qui augmente
la vraisemblance et donne a la narration
son poids de réalité. Moins islamophobe que
Homeland, la série axe son récit sur la lutte
contre un groupe islamiste syrien, avec en
arriére-plan, pour la saison 4 en particulier,
les services secrets russes, le FSB. Son public
se trouve donc plongé dans l'actualité de la
lutte au terrorisme a U'étranger, dans des pays
comme la Syrie, la Russie, la Turquie, le Liban
et 'Ukraine.

Tous les épisodes alternent deux trames
narratives. La premiére tourne autour de

Malotru, qui retournera sur le terrain pour

24 IMAGES — N° 190



DOSSIER — La sériephilie | Le futur du cinéma?

récupérer des personnes susceptibles d’étre

une source de renseignements; quoiqu’il
ne soit pas le seul a s’aventurer dans des
contrées ennemies, il est trés individualiste
et il sera «abandonné» par son employeur a
la saison 4. La deuxieme se canalise sur la
gestion du service, de la direction des opé-
rations a 'encadrement des techniciens et
des informaticiens (ces derniers prendront
de plus en plus de place au fil des saisons).
La DGSE représente une France incontour-
nable dans la politique du Moyen-Orient. Et
Malotru symbolise, par ses actions qui ne
tiennent pas compte des directives de ses
supérieurs, L'esprit d'indépendance mais aussi
d’arrogance dont on affuble généralement la
France, le service ne se fiant pas non plus a
ses «amis» comme la CIA et le Mossad. Les

opérations en territoires moyen-orientaux

étant apparemment épuisées pour relancer
la machine narrative, le pays de Poutine
acquerra une plus grande importance a partir
de la saison 3 - voire pour la suite annoncée
de la saison 4.

Le danger dans ce genre de séries est d’étirer
la sauce (ce dont souffrait Homeland). Autre
danger: la multiplication des personnages.
Pourtant, les protagonistes qui s'ajoutent au
fil des saisons complexifient le suspens. Autre
bon point: le multilinguisme. Les dialogues
y sont en frangais, arabe (quoiqu’on ne soit
pas trés sOr du respect des particularismes
régionaux), anglais, turc, ukrainien, russe, etc.
D’une écriture limpide, Le bureau des légendes
est une des meilleures séries télévisées fran-
gaises que Nous avons pu Vvoir jusqu’a présent.
Malgré cela, la série ne nous aide guére a

saisir la complexité géopolitique du monde.
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Coin Coin et les Z’inhumains

CONCEPTEUR:BRUNO DUMONT (2018)

PAR GERARD GRUGEAU

Cing ans aprés une incursion aussi incongrue
que remarquée dans le registre comique
avec la série P'tit Quinquin diffusée sur ARTE,
Bruno Dumont renoue avec le burlesque et le
milieu rural du nord de la France, lieu privi-
légié de son cinéma. Mais méme s'il reprend
plusieurs des personnages de la série initiale,
Coin Coin et les Z'inhumains n'est pas une suite
aux yeux de son auteur: plutdt «un écho»
(Cahiers du cinéma, septembre 2018) faisant
en sorte que les trames narratives se croisent
et se prolongent, tout en tirant le burlesque
vers un humour absurde et primaire qui en
vient a tout contaminer.

On retrouve certes le P’tit Quinquin devenu
un adolescent qui passe son temps a courir
les filles, trainer avec ses amis et militer
mollement pour le Bloc, allusion directe a un
Rassemblement national d’extréme droite qui
colonise les esprits désceuvrés de la région.
Mais ici, tout se resserre autour du comman-
dant Van der Weyden de la gendarmerie
nationale et son acolyte, Carpentier, car
d’étranges phénomenes ne cessent de sur-
venir, nécessitant une enquéte serrée. D'ou
vient en effet ce magma de boue gluante qui
s’abat alentour sans crier gare? S’agit-il d’'une
manifestation extraterrestre qui annoncerait

«la mort humaine»? Et que dire des clones

naissant de cette bouillie que l'on croirait
sortis de Invasion of the Body Snatchers (Don
Siegel, 1956) ou de La soupe aux choux (Jean
Girault, 1981)? Et que penser surtout de
ces migrants venus d’ailleurs qui sillonnent
les routes ou occupent des campements
de fortune (on pense bien sdr a la Jungle
de Calais), assistant ébahis a cet étrange
chaos qui alourdit soudain le paysage. De
fait, c’est toute cette matiere confuse, par-
fois nauséeuse, que brasse Coin Coin et les
Z'inhumains, poussant sans cesse le récit vers
une sorte de détraquement généralisé. Et si
au fond, tout cela n’était qu'une immense
parade mettant en scene une humanité erra-
tique, en quéte d’un nouvel horizon commun?
Le passage de Quinquin a Coin Coin est en soi
significatif, ne serait-ce que d’'un point de vue
phonétique. Ces 4 nouveaux épisodes font ici
place a un son qui déraille, installant d’em-
blée le déréglement pour que le grotesque
prenne le pas et désamorce les extrava-
gances du récit. Prétres pédophiles, défiance
a l'égard des étrangers, obsession de d’ordre
alors que lapocalypse semble guetter: tout
y passe, sans complexe - voir la sommation
lancée aux sans papiers: « Papier! Papier!»,
fagon Francis Blanche dans Babette s'en va

en guerre (Christian Jacques, 1959), signe

24 IMAGES — N° 190



DOSSIER — La sériephilie | Le futur du cinéma?

d’'un temps présent déboussolé dont Dumont

prend acte avec ironie, se plagant en recul du
politique. Les clones (les Z'inhumains du titre)
deviennent le symptome d’'une humanité
égarée qui ne sait plus qui elle est, se cher-
chant jusque dans ses silences, ses inaptitu-
des au langage ou ses exces. Sans compter
que le clone s’assimile naturellement a une
figure répétitive, usinée et produite en série,
une figure reproductible a Uenvi qui vient
nourrir un récit en boucle jusqua U'anéantis-
sement. Il en résulte une tonalité générale
balbutiante, qui fait écho aux mimiques et
comportements itératifs des enquéteurs. Si
le non-sens est exacerbé, notamment par
des sons amplifiés, c’est bien sOr pour que
l'image se déleste du réel et se joue des
convenances sans retenue. Clone d’un De
Funés éructant ses inlassables borborygmes,
Van der Weyden (Bernard Pruvost) est ici le
référent humain pétri de contradictions et le
principal vecteur de ce tourbillon bégayant
duquel émergent quelques stases d’épanche-
ments amoureux, regard caméra, que Dumont

filme avec délicatesse.

Coin Coin... n"échappe pas toutefois a l'as-
sechement, les gags se vidant a la longue
de leur potentiel comique. Le récit y perd
alors en puissance de régénération. Cest
toutefois vers l'ultime séquence que tend
toute la série, disséminant ici et la, au fil
des péripéties, des signes annonciateurs du
carnaval final (utilisation sérielle de la méme
musique de fanfare pour boucler chaque
épisode) une humanité a la fois joyeuse et
inquiéte - migrants compris, vivants et morts
réconciliés - transgresse timidement lordre
social, appelant de ses veeux un monde nou-
veau. Cette fanfare enfin visible a 'écran qui
vient clore la série sur un air obsédant nous
laisse dans un entredeux mélancolique, face
a linsondable mystére de la nature humaine.
Mais la vie est la qui palpite, soudain loin du
mal et de la tragédie... Jusqu’au dernier plan
ou un goéland fonce sur la caméra, reprenant
le point de vue de Dieu avant l'attaque des
oiseaux dans The Birds d’Alfred Hitchcock.
Ultime pied de nez d’'un auteur qui veut
dynamiter par le rire les angoisses d’'un temps

présent hélas, elles, pourtant bien réelles.

24 IMAGES — N° 190

6.0



080

DOSSIER — La sériephilie | Le futur du cinéma?

The Deuce

CONCEPTEURS: DAVID SIMON, GEORGE PELECANOS (2017- )

PAR ERIC FALARDEAU

Créée par David Simon et George Pelecanos,
le duo derriere linfluente série policiére The
Wire (2002-2008) et Treme (2010-2013), The
Deuce raconte les destins croisés de New-
Yorkais impliqués de prés ou de loin dans
la légalisation et linstitutionnalisation de
lindustrie du cinéma pornographique pen-
dant les années 1970. Lintrigue se concentre
autour d’un trongon de la 42° rue compris
entre Broadway et la 8¢ avenue, surnommé
The Deuce, ou la prostitution et la criminalité
avaient pignon sur rue. Alors que les sex-shops,
peep shows, salons de massage et autres salles
de projection spécialisées dans U'exploitation
et la pornographie se multiplient a une vitesse
exponentielle, les instances politiques et les
promoteurs immobiliers aspirent a transfor-
mer le centre-ville de Manhattan.

La démarche du duo Simon-Pelacanos repose
sur une recherche fouillée et une approche
semi-journalistique permettant de dépasser
l'anecdotique pour dresser un portrait de la
société américaine. Par conséquent, bien que
les auteurs accordent une large place a l'émer-
gence du genre pornographique sur la cOte est
américaine, ce sont les relations complexes
unissant sexe et économie qui sont le sujet
central de la série. Ce théme s’'incarne a mer-
veille dans le parcours des deux personnages
principaux: Eileen «Candy» Merrell (Maggie
Gyllenhaal) et Vincent Martino (James Franco,
qui interpréte également son frére jumeau
Frankie). La premiere est une prostituée indé-
pendante qui refuse l'emprise d’'un souteneur

tandis que le second est un entrepreneur

ambitieux dont les commerces (bars, salons de
massage, etc.) servent de paravents a la mafia
locale. Dés le premier épisode, chaque relation
est tarifée, et le sexe est présenté comme une
monnaie déchange parmi d’autres. Dans ce
contexte, il peut devenir un outil de réussite,
voire d’affranchissement. Le travail du sexe,
qu’il soit de lordre de la prostitution ou de la
pornographie, est ici envisagé comme l'un des
nombreux versants du réve américain.

Cette idée s’exprime pleinement dans la
2¢ saison alors que Candy aspire a réaliser
des films pornographiques ayant une valeur
sociale et artistique, révélant les tensions tou-
jours vives qui opposent création et industrie.
Son producteur et collegue Harvey (David
Krumholtz) lui rappelle constamment que la
fonction masturbatrice du genre ne doit jamais
étre oubliée. Plus encore, alors que L'équipe
assiste a la premiere édition des prix de UAdult
Film Association of America (1977-1986) a Los
Angeles, Harvey se désole de l'arrogance de ses
confréres et consceurs qui croient naivement
que la pornographie sera un jour considérée
comme un genre noble, allant méme jusqu’a ne
présenter aucune scene de sexe lors du gala.
Le tournage fictif de Red Hot - une relecture
urbaine du Petit chaperon rouge ou la femme
est simultanément proie et prédatrice -
permet justement aux créateurs d’aborder
une série d’enjeux sociétaux magnifiés par
l'univers fantasmatique de la pornographie.
Que ce soit le racisme et le fétichisme envers
les Noirs ou encore laffirmation identitaire

de groupes discriminés, pensons a la belle
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scene de la premiére du film homosexuel
Boys in the Sand (Wakefield Poole, 1971), The
Deuce brosse le portrait d’'une époque dont les

travers résonnent encore aujourd’hui.
’émancipation et la reconnaissance du travail
des femmes sont aussi au cceur de la série,
a la fois derriére et a l'écran. Le personnage
de Gyllenhaal, par exemple, est inspiré de
l'actrice, productrice et réalisatrice Candida
Royalle. Figure de proue du féminisme pro
pornographie et membre de l'important Club
90, aux coétés notamment d’Annie Sprinkle et
de Veronica Hart, elle a joué un réle détermi-
nant dans larrivée d’'une premiére vague de
cinéma pour adultes destiné au public fémi-
nin. Plus encore, le désir de Candy de faire
du cinéma lameéne a rencontrer une version
fictionnelle de la pionniere des films d’exploi-
tation et pornographiques Roberta Findlay (A
Woman’s Torment, 1977) qui lui prodiguera des
conseils afin quelle puisse se tailler une place
dans ce milieu masculin.

Ce portrait d’'une époque devient hélas insi-
dieusement la célébration nostalgique d’une
période idéalisée qui entend nous rappeler
a quel point la pornographie «était mieux
avant». Larrivée d’Ashley West du podcast

The Rialto Report a titre de consultante aux

scénarios de la 2¢ saison contribue a cette
mythification alors qu’abondent les réfé-
rences a Uhistoire du cinéma pornographique
américain. Cependant, les créateurs inscrivent
celles-ci dans un regard complaisant perpé-
tuant une lecture classique du genre voulant
que les années 1970 aient été celles de la
liberté artistique et de tous les possibles
grace, entre autres, au tournage sur pellicule,
a la projection en salle et aux aspirations des
cinéastes. On occulte par la méme occasion
la majorité de la production, mais également
la nature méme du cinéma pornographique.

Il reste a voir si cette histoire de Uindustrie
américaine du cinéma pour adultes reconduira
ce regard nostalgique dans sa 3¢ saison annon-
cée pour lautomne 2019. Celle-ci propulsera
les protagonistes au milieu de la décennie
1980. Assisterons-nous a la sempiternelle cri-
tique de la vidéo voulant que celle-ci ait sonné
le glas des ambitions des cinéastes pornogra-
phiques? Cest du moins ce qu’annonce le der-
nier épisode ou le producteur de Candy entend
faire la promotion d’une nouvelle technologie:
la VHS. Mais peut-étre, comme le souligne
Harvey, que le véritable acte révolutionnaire
serait de ne pas avoir honte de simplement

montrer le sexe a l'écran.
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Homecoming

CONCEPTEUR:SAM ESMAIL (2018- )

PAR CELINE GOBERT

Heidi Bergman, une thérapeute (interprétée
par Julia Roberts) s'attache a Walter Cruz, lun
de ses patients (excellent Stephan James), un
ex-soldat revenu de la guerre. Son but? Laider
a faire la transition vers la vie civile. Du moins,
c’est ce qu’elle croit... Diffusée sur Amazon et
réalisée par 'lhomme derriere Mr. Robot, cette
adaptation d’un podcast d’Eli Horowitz et de
Micah Bloomberg s'impose comme un petit
bijou de mise en scéne, avec ses changements
de format, sa photographie magnifique et ses
plans de caméra puissants (travellings, vues
aériennes, usage du split screen, cadrages
serrés ou volontairement décentrés, plans-sé-
quences). Lintrigue se déroule selon deux
périodes temporelles distinctes: le passé
(format 16/9 et photographie lumineuse) ou
Heidi est engagée par Colin, un boss tyran-
nique (Bobby Cannavale), pour mener a bien
ce quelle croit étre sa mission, et le présent
(format carré, photographie grisatre) ou elle
n'est plus qu’une serveuse, vivant chez sa
mere (Sissy Spacek), étrangement amnésique
face a tout ce qui lui est arrivé avant.

Les épisodes progressent avec une lenteur
étudiée, dévoilant au compte-gouttes les
informations concernant Heidi, interrogée
dans le présent par un agent gouvernemental

qui fait enquéte. D’ailleurs, c’est justement

quand Heidi retrouve enfin la mémoire que le
format carré bascule en 16/9: non seulement
lalternance formelle permet de signifier aux
spectateurs la période dans laquelle ils se
trouvent, mais elle fait d’'une Heidi incom-
pléte, tronquée, comme absente a elle-méme,
un vrai enjeu de mise en scene. Lépisode neuf
abrite l'un des plus beaux travellings (trois
secondes au total) vus récemment a U'écran.
Chargé d’une tristesse infinie, que la voix de
Leonard Cohen vient exacerber, le plan fait
jaillir tout ce que contient la série: la peur
de disparaitre et de mourir, a la vue de tous
mais dans lindifférence générale, doublée de
cette solitude grandissante, ce trou noir, qui
menace sans cesse d’avaler la jeune femme.
La mise en scene, aussi stylisée qu’'obsédée
par les détails, tire en outre profit du vide: les
espaces autour des personnages, les piéces
froides, vitrées, les plans symétriques, mais
aussi ces séquences finales qui s’étirent inha-
bituellement pendant plusieurs secondes, qui
ne filment parfois pas grand-chose (une route,
les actions banales d’'un personnage), tout en
disant lisolement, le temps qui passe, la tris-
tesse de ce qui est révolu et ne peut plus étre
retrouvé (les souvenirs, l'innocence perdue).

L'univers sonore, que ce soit les musiques

ou bien les bruits et autres sons d’ambiance,
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occupe également une grande place dans

Homecoming, renvoyant directement
aux influences cinématographiques des
auteurs, en plus d’instaurer un jeu de piste
ultra-référentiel.

Ony entend notamment des morceaux de Pino
Donaggia, Michael Small, Bernard Herrmann,
John Carpenter, ou encore Ennio Morricone.
La particularité est que Sam Esmail a voulu
utiliser les compositions originales, comme
autant de rappels des thrillers dans lesquels
on pouvait entendre ces musiques: Dressed to
Kill et Body Double de Brian De Palma, Vertigo
d’Alfred Hitchcock, Escape from New York, The
Fog, The Thing de John Carpenter, les films a
suspense Marathon Man (John Schlesinger)
et All The President’s Men (Alan J. Pakula),
et méme... Carrie (clin d’ceil évident au réle
mythique de Spacek)! Toutefois, si la forme
de la série est mise constamment de l'avant,
le fond n’en patit jamais, faisant brillamment
de la construction/déconstruction/recons-
truction de la psychologie de ses personnages

le sel de lintrigue et de l'image.

Enfin, Homecoming convoque aussi avec
elle Uesprit paranoiaque et engagé des
thrillers des années 1990-début 2000 tels
que Conspiracy Theory de Richard Donner,
Erin Brockovich de Steven Soderbergh ou
encore The Pelican Brief de Alan J. Pakula.
L'ennemi reste encore la grosse multina-
tionale, CAmérique obsédée par l'argent, la
manipulation des masses, la guerre. Julia
Roberts, qui jouait dans tous les films pré-
cités, ravive par sa seule présence le plaisir
de ces ceuvres haletantes et psychologiques
carburant a lanticynisme jubilatoire. Car a
linstar des personnages de ces films, Heidi
croit dur comme fer qu’il lui est possible
de combattre les travers d’'une Amérique
implacable. Non seulement cette perspective
fait du bien, mais la mélancolie et la force
émotionnelle qui se dégagent de ces dix
épisodes de trente minutes chacun sont si
finement traduites qu’elles permettent aussi
a cette série fascinante de toucher droit au
coeur et de se hisser parmi les meilleures

propositions télévisées de 2018.
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Kidding

CONCEPTEUR: MICHEL GONDRY (2018)

PAR CELINE GOBERT

Chez Michel Gondry, tout peut se démonter,
s'assembler, s'analyser. Le cinéaste a d’ailleurs
une maniere bien a lui - candide, ludique,
décalée - de disséquer les étres humains et
les choses: a la fois en les prenant, et en ne
les prenant pas, au sérieux. Dans son cinéma
gorgé de douceur et d’obscurité, si tout se
déconstruit, tout peut donc aussi se réparer.
Méme l'ame brisée de M. Pickles (Jim Carrey)
présentateur d’'une émission pour enfants
endeuillé par la mort d’'un de ses fils. A une
seule condition cependant: exprimer sa dou-
leur, ses émotions, refuser le déni, Uoubli. Et
c’est ce que souhaite M. Pickles: parler de la
mort aux enfants. Ce que son pére producteur
(Frank Langella), symbole d’une virilité se vou-
lant sans affect, lui refuse. Au fond, cette envie
d’annihiler le souvenir, et la douleur qui y est
accrochée, hantait déja le doux-amer Eternal
Sunshine of the Spotless Mind qui scellait en
2004 la collaboration entre les deux clowns
tristes que sont Gondry et Carrey. Lancien
amoureux s’entétait alors a effacer a jamais
de son cerveau ses souvenirs les plus difficiles
aprés une rupture, pour finir par comprendre
qu’'il était prét a tout recommencer, a tout
risquer a nouveau pour tirer les bénéfices de
l'expérience, aussi négative soit-elle. Dire que

la série est sous l'influence des deux artistes

tragicomiques est un euphémisme, car tout
dans Kidding, dont la tristesse se double d’'un
comique enfantin, découle de Gondry et de
Carrey: les bricolages et la naiveté mélanco-
lique du premier, la folie dramatique, tout en
grimaces et menaces d’implosion, du second.
Et toujours la méme obsession: donner du
sens au tragique.

Malgré la noirceur des drames abordés au
gré des nombreuses intrigues secondaires
(cancer, divorce, deuil, séparation, homo-
sexualité refoulée), Kidding est tres drole,
certes sombre mais étonnamment lumineuse.
Tout passe par le prisme de lunivers absurde
de Gondry et des chemins aussi ingénus que
complexes qu’il a creusés a la faveur de toute
son ceuvre (expérimentations, clips, publicités,
atelier-découverte Lusine des films amateurs).
Dans la série, une chorale de marionnettes
en forme de cornichons chante les horreurs
vécues par les personnages, une fillette se met
soudainement a pousser des cris comme seule
réponse, on y fume du pot dans des ananas,
on y discute du genre sexuel (fluide) d’'une
icone pour enfants, on y guérit le cancer par
la seule puissance d’'une passion charnelle.
Chez Carrey, on retrouve l'idée que le foison-
nement créatif n'est pas sans douleur, que le

génie s'accompagne souvent d’'une souffrance
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grandiose, handicapante, qui libére autant

qu’elle aliéne et isole. Ce constat était déja
'épine dorsale de Man on the Moon (1999) de
Milos Forman qui mettait en scéne U'humoriste
torturé Andy Kaufman. Jim Carrey - 'lhomme
derriére l'acteur - semble lui aussi tout entier
rongé par lintensité de sa personnalité, tour-
menté par moult drames et accusations (son
ex-copine s’est donné la mort, et on l'accuse
de lui avoir fourni les médicaments ayant
entrainé son déces). Drole de hasard: lacteur
aretrouvé l'amour avec l'actrice dont il tombe
amoureux a l'écran!

Pour ce retour a la série (on loublie, mais Jim
Carrey faisait partie aux débuts des années
1990 de 'émission télévisée In Living Color),
lacteur américain retravaille ses figures pré-
férées, amorcées au cinéma: aussi bien celle de
l'innocence bafouée, confrontée a la violence
et a la cruauté du monde extérieur (The Truman
Show), que celle du chien fou comique, terrassé
par ses fulgurances absurdes (Ace Ventura, Liar

liar, The Mask). Sa persona cinématographique

s'étend ici jusqu'au petit écran, confirmant
la tendance actuelle des séries a se servir
de la filmographie de ses acteurs pour batir
plus rapidement un personnage ou créer des
attentes chez les spectateurs et ce, que ce soit
par opposition (le contremploi de Jonah Hill
dans Maniac ou de Nicole Kidman dans Top of
the Lake), ou parce que lacteur convoque tout
un imaginaire associé a la série:Julia Roberts
dans Homecoming ou encore Sharon Stone dans
Mosaic de Steven Soderbergh renvoient par
exemple directement aux thrillers des années
1990, replagant par la méme les deux séries
dans un contexte plus large, voire nostalgique.
Effet de miroir similaire ici: Uonirisme, les fan-
taisies et la sensibilité que le cinéaste lunaire
a déployés de La science des réves a Lécume des
jours contamine Kidding tout entiére; en fait, la
série ne s'apprécie peut-étre pleinement qu’a
la lumiére de tout le passé cinématographique
de son créateur, voire de son acteur. Comme
quoi les frontiéres entre fiction et réalité, série

et cinéma sont parfois bien minces.
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0.).: Made in America

CONCEPTEUR:EZRA EDELMAN (2016)

PAR BRUNO DEQUEN

C’est que, pour une fois, 'habit ne fait pas
le moine. Fruit de nombreuses années de
recherche, O.J.: Made in America est une explo-
ration ambitieuse de plus de sept heures des
ramifications raciales, sociales, politiques,
juridiques et médiatiques de la vie mouve-
mentée de l'ancienne star de football deve-
nue acteur. Si la plupart des faits sont connus
du grand public, Ezra Edelman cherche moins
a les revisiter qu’a les contextualiser dans
le cadre plus large de Uhistoire américaine
et du parcours personnel et public d’0.J.
Simpson. Autrement dit, la série ne répond
pas simplement a la question: que s’est-il
réellement passé ? Elle démontre plutét
dans quelle mesure The Juice demeure l'un
des sujets d’étude les plus pertinents pour
mieux comprendre le dysfonctionnement de
Amérique jusqu’a aujourd’hui.

Dés les premiéres minutes, le ton est donné,
et la profonde intelligence du montage indé-

niable. Les débuts spectaculaires du jeune

footballeur en 1966 sont suivis d’'une courte
mention des racines de la famille Simpson,
ce qui permettent d’évoquer d’emblée la
situation des Afro-américains en Californie.
Outre un retour sur les émeutes de Watts et
la culture raciste de la police de Los Angeles,
Edelman incorpore les témoignages de jeu-
nesse de Carl Douglas et Danny Bakewell. Ce
n'est que plusieurs heures plus tard que nous
comprendrons que ces deux intervenants
ont en fait été partie prenante du proces
(comme avocat de la défense et militant
des droits civiques, respectivement). De la
méme maniére, on assiste a la fabrication
des mémorables publicités Hertz, mettant
en scene un 0.J. courant joyeusement a
travers un aéroport sous le regard bien-
veillant de familles blanches, sur fond de
révolte des athlétes afro-américains. Une
stratégie qui amplifie l'ambiguité de la figure
publique de Simpson, lui qui a tout fait pour

se dissocier des enjeux de la communauté
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afro-américaine. Méthodiquement, Edelman
met en place les éléments permettant de
mieux comprendre les incroyables paradoxes
que le proces révelera.

«Si le Noir le plus apprécié des Blancs, soutenu
par la meilleure équipe d’avocats que l'argent
puisse payer, est condamné, nous n’avons
vraiment aucune chance dans ce pays.» Ces
propos d’'une spectatrice de l'époque résu-
ment a eux seuls le contexte explosif dans
lequel s’est déroulé le procés d’0.J. Simpson,
célébrité sur le déclin et mari violent ayant
battu sa femme pendant pres d’'une décennie,
devenu malgré lui LA cause a défendre pour la
communauté afro-américaine. Si elle revient
sur les rebondissements d’un proces qui
sera brillamment et exagérément détourné
par la défense en un réglement de comptes
contre la police de Los Angeles, la série ne
permet pas tant d’apprendre de nouveaux
éléments qu’a prendre conscience de ce qui,

rétrospectivement, semble étre impensable:

la quasi-totalité des personnalités blanches
impliquées dans laffaire ont sous-estimé
limportance qu’y prendrait la question raciale.
Mais O.J.: Made in America n’est pas qu’un
simple retour historique sur un fait divers
qui a servi de révélateur des tensions raciales
dans les années 1990. En accordant une
attention particuliére au mariage houleux
de Simpson, et en poursuivant son inves-
tigation jusqu’a sa condamnation a 33 ans
de prison pour une absurde tentative de
holdup, la série démontre non seulement
que le systeme judiciaire continue d’étre
instrumentalisé a des fins de réglements de
comptes raciaux, mais aussi que Simpson est
le précurseur de deux des phénomenes les
plus marquants de notre époque: la téléré-
alité (et la commercialisation a outrance de
la célébrité) et limpunité d’un grand nombre
de prédateurs sexuels. Si une bombe a bien
explosé au visage des Américains en 1995,

rien n'est réglé pour autant.
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Série noire

CONCEPTEURS: FRANGOIS LETOURNEAU,
JEAN-FRANCOIS RIVARD (2014-2016)

PAR RALPH ELAWANI

En 2017, un article du professeur Thomas
J. Campanella, publié sur le site de Pacific
Standard, établissait un lien entre le nombre
d’ampoules Edison éclairant un quartier et
le taux d’embourgeoisement de celui-ci.
Campanella y voyait un formidable marqueur
de distinction sociale a l'ére contemporaine.
Lappréciation de la lumiére est, semblerait-il,
culturelle. Surtout en raison de ce qu’elle
évoque. Si dans certaines parties du monde,
une ambiance tamisée connote la pauvreté,
en Occident, celle-ci rappelle lintimité et la
chaleur, comme on peut le constater dans tout
bon restaurant a la mode.

Une gymnastique intellectuelle analogue
peut nous amener a comprendre pourquoi
lappréciation de Série noire a été interprétée
par certains comme un phénomeéne propre aux
habitants de quelques quadrilatéres montréa-
lais. Néanmoins, en conclure qu'il s’agit seule-
ment d’un marqueur d'opposition entre le «vrai
monde» et les composteurs de la classe créative
serait passer outre ce qui a valu a cette série
la dévotion de ses fans: ses qualités scénaris-
tiques et son humour caustique. Il demeure que
la réception de celle-ci a provoqué son propre
théatre, lorsque 'émission s’est retrouvée plon-
gée dans la méme situation que celle dont elle
se moquait (bataille pour les cotes d’écoute,
opposition des publics urbains et ruraux), en
raison de sa case horaire a la SRC.
Récapitulons. Série noire débute la ol une série

(fictive) intitulée La loi de la justice sacheve.

Denis et Patrick, les deux scénaristes (incarnés
par Frangois Létourneau et Vincent-Guillaume
Otis) ont créé un contenu sans profondeur et
bourré de clichés. En un mot: un monstre de
médiocrité. Néanmoins, comme Alain Deneault
'écrit, la principale compétence d’un médiocre
est de savoir en reconnaitre un autre. Ainsi,
alors que la critique passe les auteurs a la
moulinette, les deux hommes apprennent
qu’ils sont les chouchous des téléspectateurs
«moyens» vivant a Uextérieur de la bulle
médiatique montréalocentriste. Une deuxieme
saison leur est donc commandeée...

En 2014, au moment oU les premiers épi-
sodes de Série noire sont diffusés a la SRC, un
constat s'impose: 'émission se fait manger la
laine sur le dos dans le pré des cotes d’écoute
par un programme digne - justement - de
La loi de la justice: Les jeunes loups, une série
créée par Réjean Tremblay et sa fille, qui
récolte alors trois fois plus de téléspectateurs
que Série noire.

A lopposé, les aventures de Denis et Patrick
tablent sur la subversion de tout le faux
sérieux inhérent aux programmes du genre.
Les clichés du milieu télévisuel servent
méme de repoussoir pour mettre en valeur
une intrigue qui fait des deux scénaristes
les antihéros parfaits. Pour voler les mots de
Judith (Edith Cochran), la copine de Denis:
tout ce qu’ils touchent devient de la merde.
Car le hook de Série noire est sans doute que

ces deux perdants magnifiques rayonnent le
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plus lorsque tout va mal. Leur héroisme tient

en une capacité infinie qu’ils ont a empirer

les situations.

SUCCES EN LIGNE

Clest sur (et grace a) Internet que Série noire
a réellement trouvé son public. A preuve,
l'assiduité des fans et leur amour pour les
personnages ont poussé quelque 13000
personnes a signer une pétition pour que la
série connaisse une deuxiéme saison. Le pro-
gramme que Le Devoir qualifiait de «cancre
des sondages BBM, mais [...] chouchou des
critiques et télévores en ligne», a tout de
méme remporté 11 Gémeaux avec un principe
simple: faire le pari du contenu niché dans un
marché de «rendez-vous grand public».

Et c’est Uentreprise qui sous-tend en tout
point laventure imaginée par Létourneau et
Rivard. Du point de vue de la distribution: des
acteurs jouent des personnages auxquels on
ne les associerait pas habituellement (Bernard
Derome en narrateur, Martin Drainville en
chef de gang criminalisé homosexuel, Anne-
Elisabeth Bossé en escorte maladroite). Du
point de vue des personnages: comme lont
noté plusieurs, les deux protagonistes sont
littéralement éclipsés par les personnages

secondaires, celui de Marc Arcand (Marc

Beaupré) en premier lieu - 'émouvant psy-
chopathe, en bon mastermind psychotique,
attrape littéralement le récit par les couilles
pour le guider a son gré. Idem sur le plan
des références, si U'on se rappelle que Jean-
Francois Rivard était allé jusqu’a insérer un
caméo de Frank Black des Pixies dans Les
invincibles, soulignons qu’il est assez rare
d’entendre The Jesus and Mary Chain a la
télévision québécoise, comme ce fut le cas
dans Série noire.

Si Uon peut concevoir Série noire comme une
espece de Québec solidaire de la télé natio-
nale, c’est peut-étre parce qu’il s'agit de lune
des rares séries d’ici qui a rendu visible un
segment de marché généralement cantonné
au Web et au contenu HBO ou Netflix. Les
quelques détracteurs du programme - ily a
bien eu Sophie Durocher pour chialer sur la
scéne du «crosse-tétes», question de rappeler
qu’'elle travaille «contre» Radio-Canada - lui
ont d’ailleurs généralement reproché ce pour
quoi elle a obtenu un succeés critique: le fait
de s'éloigner des «formules gagnantes» s’ap-
puyant sur des intrigues moyennes destinées
a des «publics moyens», a qui L'on aime faire
dire, comme la Madeleine du Vrai monde? de
Michel Tremblay: « Tu peux pas étre de bonne

foi. Parce que t'es pas nous autres...»
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Shokuzai

CONCEPTEUR: KIYOSHI KUROSAWA (2012)

PAR JULIEN FONFREDE

En 2012, pour la chaine japonaise Wowow,
le cinéaste Kiyoshi Kurosawa s’aventure du
coOté de la télésérie. Pour l'occasion, il adapte
un roman policier de l'écrivaine a succes
Kanae Minato (aussi a lorigine du mémorable
Confessions de Tetsuya Nakashima) sur une
vengeance féminine aux ramifications psy-
chanalytiques particuliérement complexes. IL
profite alors de nouvelles possibilités narra-
tives pour tordre et plier son cinéma, étirer
une temporalité qui lui permet de dilater plu-
sieurs de ses sujets de prédilection. Au final,
il dresse un portrait kaléidoscopique de la
femme japonaise contemporaine. Le constat
glacial et perturbant d’'une terrible solitude.

Les prémisses sont ici simples et les ramifica-
tions dramatiques ne cessent, par la suite, de
se complexifier. Tout commence par le viol et
le meurtre d’Emili, huit ans. Au moment du
drame, elle était avec quatre amies qui ont
vu le tueur et qui ont laissé Emili partir seule
avec lui. Traumatisme oblige et manque d’ob-
servation d0 a leur jeune age, aucune d’entre
elles ne se souviendra du visage du monstre
criminel qui disparaitra donc dans la nature.
Des lors, la mére d’Emili se fera un point
d’honneur de confronter les quatre enfants.
Une culpabilisation en regle qui pésera dure-
ment sur leurs vies a venir. Depuis, toutes
lui doivent une «compensation», quelque
chose qui pourrait, un jour, lui permettre
de retrouver le tueur. Shokuzai commence

véritablement quinze ans plus tard, alors que

les fillettes sont devenues jeunes femmes.
Chaque épisode porte sur 'un des quatre
personnages. Chaque femme, a sa maniere,
est psychologiquement détruite par le drame
passé. Toutes sont rongées par la culpabi-
lité, tiraillées entre le désir de se souvenir
et celui d’oublier. Parallélement, la mére
d’Emili attend. Jamais bien loin, aux aguets
des moindres prises de conscience, préte a
entendre des confessions qui, a chaque épi-
sode, sont révélées a un spectateur toujours
plus curieux de savoir ou tout cela s’en va. Ces
derniéres la rapprocheront inéluctablement
du criminel qu’elle confrontera, seule, dans
un magistral et 6 combien tragique dernier
épisode qui joue sur la surprise et les retour-
nements de situation.

Avec Shokuzai, Kiyoshi Kurosawa est en terrain
connu. Ly retrouve le fabuleux duo d’acteurs
de Tokyo Sonata, Kyoko Koizumi (aussi vue
dans Before We Vanish) et Kagawa Teruyuki
(mémorable de perversité dans Creepy). Il
reprend des sujets qui lui tiennent a coeur: le
couple, la solitude, la violence et la morale, ce
désir quasi philosophique de liberté toujours
lié presque naturellement a des actes crimi-
nels, etc. Cependant, il va ici tout pousser plus
loin. Tout étirer pour que ses nombreux sujets
d’étude puissent s’éloigner les uns des autres
et, au final, brillamment se retrouver. La se
met soudainement en place une réflexion
que Uon n'a aucunement vu venir en cours de

récit. Une tragédie qui vient déstabiliser tout
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ce que l'on croyait étre en train de regarder.
Si, chez Kurosawa, l'enfance et 'age adulte
étaient auparavant deux mondes qui ne
communiquaient que rarement, ce n’est plus
le cas avec Shokuzai. Grace a une télésérie en
cing épisodes (ou cinqg films de Kurosawa en
un), c’est sur la durée que les deux mondes
peuvent maintenant se rencontrer, mais sur-
tout se lier intrinsequement. Cela ne pouvait
se faire sans moult croisements narratifs et
profusion de personnages. Bref a la télé et
non au cinéma.

Entre le thriller et le soap (série télé japo-
naise oblige), entre Hitchcock et Antonioni,
Shokuzai est le portait croisé de cing femmes
(quatre enfants et une meére) que tout raméne
toujours a la jeunesse, lieu de traumas origi-
nels. La premiére est la poupée humaine d’un
fétichiste malsain. La deuxiéme, une ensei-

gnante au primaire habitée d’'une violence

L

\l!nw /[

qu’elle ne peut contenir. La troisieme pense
étre un ours obligé de confronter les ten-
dances pédophiles incestueuses de son frere.
Et la derniére s'immisce dans le couple de sa
sceur pour le détruire de Uintérieur par le biais
d’une grossesse. Quant a la meére, pousseée
par lenquéte criminelle, elle doit revisiter sa
propre jeunesse révélant, des lors, de nom-
breux troubles et quelques monstruosités de
taille. Ici, ces cinq portraits existent de facon
distincte et c’est lors du dénouement qu’ils
se rejoignent vraiment. La force de cette
série ne peut ainsi pleinement s’apprécier
quapres avoir été témoin des frustrations et
limitations narratives des segments qui la
composent. Dans ce casse-téte psychanaly-
tique, c’est bel et bien seulement a la toute fin
qu’il est possible de réfléchir, en recollant les
morceaux du souvenir. En ramenant le passé

au présent et Uenfance a 'age adulte.
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Twin Peaks: The Return

CONCEPTEURS: MARK FROST, DAVID LYNCH (2017)

PAR ELIJAH BARON

De toutes les répliques cultes de Twin Peaks,
deux se démarquent aujourd’hui par le carac-
tere prophétique qu’elles ont pris depuis la
résurrection de la série emblématique des
années 1990. La premiére, «I'll see you again
in 25 years», parle d’elle-méme. La seconde,
«When you see me again, it won’t be mey,
plus paradoxale, contient une vieille vérité: on
ne se baigne jamais deux fois dans le méme
fleuve. Ces répliques constituent, lune et
autre, une promesse dont David Lynch s’ac-
quitte généreusement: la troisieme saison,
baptisée The Return, marque effectivement un
retour tardif dans la petite ville de Twin Peaks
et son monde énigmatique, mais c’est un retour
ambivalent qui est propre a désorienter et a
frustrer autant qu’a ravir et a émerveiller.

L'un des phénomenes marquants des années
2010, tant en termes de cinéma que de télévi-
sion, a été la réémergence de certaines icones
culturelles des décennies précédentes. Il s’agit
généralement, sous la forme d’'une suite, d'une
reprise ou d'un hommage, d’'offrir a un public
nostalgique de sa propre jeunesse le réconfort
qu’il trouve dans ce qui lui est familier. Or, la
démarche de Lynch est brutalement contraire
par son refus de toute nostalgie. Le cinéaste
multiplie en effet les fausses pistes, perturbe
les attentes et en crée de nouvelles, tout en

s’en moquant ouvertement. Le familier est

ici trompeur, le retour promis illusoire; le
spectateur est entrainé toujours plus loin de
sa zone de confort, au gré d’'une série dont le
format et le registre sont depuis ses débuts en
perpétuel mouvement.

Plutot qu’une suite traditionnelle, The Return
peut étre vue comme une troisiéme incarna-
tion de Twin Peaks. Les deux premiéres saisons
policiére, détournant les courants télévisuels
de l'époque tout en respectant leur format. Le
long métrage Fire Walk With Me s’ouvrait sur
lexplosion d’un poste de télévision; Lynch, le
visionnaire qui avait chamboulé le monde de
la télévision, jusqu’alors considéré comme le
divertissement du pauvre, s'affranchissait ainsi
de ses contraintes en optant pour le cinéma.
The Return est, quant a elle, un objet fluide et
plus difficile a définir: concu en tant que film
de 17 heures pour le petit écran, c’est un labo-
ratoire de création et une odyssée surnaturelle
en forme de puzzle discordant.

Drailleurs, a quoi se réfere le retour annoncé
par le titre? Twin Peaks n’est pas qu'un endroit,
c’est aussi un réseau de personnages lou-
foques, une mythologie qui s’est construite par
hasard, mais qui a pris racine dans l'imaginaire
du public, une atmosphére tant6t ludique et
décontractée, tantdt perverse et alarmante. IL

ne fait aucun doute que le monde des deux

24 IMAGES — N° 190



DOSSIER — La sériephilie | Le futur du cinéma?

premiéres saisons, avec son humour atta-
chant, déja disparu dans le chaos maladif de
Fire Walk With Me, est depuis parti en fumée.
Toute tentative de le ressusciter ne peut donc
laisser qu'un godt amer; les plaisanteries qui
entourent l'agent Cooper et ses anciens aco-
lytes, avec leur amour du café et des tartes aux
cerises, évoquent plutdt des cadavres qu'on
aurait déterrés pour en observer la décomposi-
tion. Ce qui n'est pas inhabituel chez Lynch; le
cinéaste n’aura jamais été au final un homme
de spectacle, mais un artiste pluridisciplinaire
qui s’'intéresse tout autant a la matiere morte
qu’a la matiére vivante.

Tandis que les premiéres saisons, avec leurs
nombreux personnages adolescents, sem-
blaient ivres de jeunesse, The Return est acca-
blée du poids de la vieillesse et de la mort. En
loccurrence, celles de ses acteurs: labsence
(du moins physique) des interprétes décédés
entre 1992 et 2017 est parlante; la tristesse
gravée sur les visages flétris des survivants
l'est aussi. Quant aux multiples espaces

explorés, ils permettent un tour d’horizon du

reste de l'ceuvre de Lynch, et dressent le por-
trait d'une Amérique aux dysfonctionnements
ostentatoires et malsains. Or, Twin Peaks,
comme Blue Velvet, présentait initialement un
paysage idyllique sous lequel se dissimulait
le mal, comme un insecte qui fuit la lumiére.
L'univers semble a présent irrémédiablement
corrompu par deux traumatismes originels: le
mystere d’un meurtre inconcevable, et celui
de la bombe atomique.

Cette derniére image renvoie a Eraserhead,
le premier long métrage du cinéaste. The
Return est parsemée de références a ses
films et a ses peintures; c’est un assemblage
kaléidoscopique d’idées, d’échos, de peurs et
de désirs. On pourrait y voir un adieu, ou un
cul-de-sac, quoique le dernier épisode, inso-
lemment déroutant, évoque chez lartiste une
possibilité de renouveau: dans son obsession
quasi-hitchcockienne pour Laura Palmer, cette
femme qui n‘était au départ qu’'un MacGuffin,
mais qu’il ne cesse de faire renaitre et mourir,
Lynch semble avoir trouvé le secret d’'une vie

éternelle, ou d’'une histoire sans fin.
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The Young Pope

CONCEPTEUR:PAOLO SORRENTINO (2016- )

PAR ELIJAH BARON

Avec The Young Pope, Paolo Sorrentino, réali-
sateur vedette du cinéma italien depuis son
couronnement aux Oscars, signe la série la
plus ambitieuse et la plus chére produite en
Italie. C'est a la fois un projet commercial
d’envergure, et un projet artistique haut de
gamme, la premiére ceuvre télévisuelle a étre
présentée au Festival de Venise. Ce nouveau
format est pour Sorrentino le moyen idéal
pour faire du cinéma d’auteur a plus grande
échelle, en éliminant les contraintes de
temps sans rien sacrifier de son esthétique,
mais aussi pour élargir son public au-dela des
amateurs de cinéma international et festiva-
lier. Comme son auteur, ce maximaliste dont
les fresques humaines se composent pourtant
d’une succession de détails impressionnistes,
et son personnage titre, un jeune Américain
qui hérite d’'une des plus anciennes institu-
tions européennes et demeure en proie aux
questionnements les plus paradoxaux, The
Young Pope est une série faite de contrastes
et de contradictions.

Cétait bien lUobjectif. IL n’y a de conventionnel
ici qu’'une structure narrative qui privilégie
les coups de théatre et les rebondissements,
conformément aux codes attendus; pour le
reste, Sorrentino prend malice a introduire
des éléments qui auraient pu étre incom-
patibles, mais dont le mélange s’avere har-
monieux et sublime. On ne sait donc jamais
trop ni a quel genre on est confronté, ni quel
développement prévoir: est-ce un thriller

politique, une parodie du cinéma religieux,

un drame familial? Lhypothese du récit ini-
tiatique est la plus convaincante: « The child
pope has become a manw, finit par annoncer
le protagoniste. Pourtant, on peine a discer-
ner dans cette évolution une morale claire ou
une vérité acquise; hypnotisés par la beauté
clair-obscur des palais et une trame sonore
éclectique, on finit par ne plus rechercher une
quelconque justification.

Lessentiel de la série est consacré a l'ob-
servation de ce pape fictif étrangement ins-
table, constant uniquement dans sa sincérité
et sa confiance en sa propre autorité et en sa
mission. Cet étre odieux et pourtant sédui-
sant sous les traits de Jude Law, si différent
de l'image que l'on peut se faire d’'un pontife
romain, dévoile sans cesse de nouvelles
facettes de sa personnalité, et le cinéaste
joue avec notre perception du personnage:
vulnérable et despotique, vengeur et senti-
mental, révolutionnaire et conservateur, pére
spirituel et fils abandonné, il attendrit autant
qu’il effraie. Il est aussi, comme les meilleurs
antihéros postmodernes, extrémement
drole: impossible de résister longtemps au
surjeu de Law, peu sérieux malgré sa quéte
tourmentée du divin.

A la télévision, que ce soit sur les chaines
d’information ou de divertissement, l'ére est
aux antihéros. Le pape Pie XIlI, Lenny Belardo
de son nom de mortel, prend aisément place
dans ce panthéon culturel; sa parenté avec
des figures telles que Walter White, Frank

Underwood ou Donald Trump ne fait aucun
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doute. Le traitement du personnage est toute-

fois propre a Sorrentino, dont la filmographie
regorge d’antihéros, tant fictifs (The Family
Friend, 2006) que réels (/l divo, 2008 et Loro,
2018). On est toujours surpris du degré d'amour
et dempathie que leur accorde le cinéaste, qui
semble allergique a toute vision manichéenne
du monde. Le portrait que dresse Sorrentino de
Pie XIIl ressemble a ceux qu’il a faits de Giulio
Andreotti et de Silvio Berlusconi, méme si ce
pape, contrairement aux deux hommes d’Etat
italiens, est une invention; plutét qu’un regard
vers le passé, ce portrait est le reflet de cer-
taines tendances actuelles, ou une projection
vers lavenir.

Dans les trois cas, nous voyons le rapport qu’'un
homme entretient avec le pouvoir immense
qui lui est conféré. Cest un pouvoir profondé-
ment grotesque, et ce de différentes facons:

de par ses contradictions, pour un Andreotti

qui confesse avoir perpétué le mal pour garan-
tir le bien commun; de par son impuissance,
pour un Berlusconi en pleine décadence; de
par sa théatralité et son manque de sens en
l'absence de Dieu pour un Pie XIII qui s’entend
dire, sans grand étonnement, que le pouvoir
est une banale platitude. The Young Pope
n’a cependant rien de banal: Sorrentino sait
comme personne exploiter les platitudes pour
en extraire un maximum de sagesse et de
beauté. Sa série est bien trop érudite et déter-
minée a interroger certains des concepts de
la foi et de la philosophie pour ne constituer
qu’'un divertissement pur, et pourtant, c’est
dans la filmographie du cinéaste ce qui s’en
rapproche le plus. Il existe un tel décalage
entre le sérieux du sujet et le format ludique,
subversif et délibérément vague adopté par
Sorrentino qu’on finit par s’abandonner a

absurde et a ses plaisirs inépuisables.
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