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Steven 
Soderbergh
Séries-laboratoires
PAR ARIEL ESTEBAN CAYER

Il est peu étonnant  
que le prodige américain  
ait trouvé son compte  
dans la télévision.
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DOSSIER — La sériephilie | Le futur du cinéma ?

Comme en témoignent Full Frontal (2002), Bubble (2005) ou The Girlfriend Experience 
(2009), tournés à l’improviste avec de petites caméras digitales, ou Che (2008), pre-
mier film à employer la RED One ou encore Unsane (2018), entièrement filmé avec un 
iPhone, la carrière de Steven Soderbergh est marquée par la pulsion de l’artisan. Une 
obsession pour le travail qui se reflète également dans les thèmes et les personnages 
qu’il privilégie : des experts et professionnels qui explorent et subvertissent leur milieu. 
Ces œuvres offrent un parfait reflet de leur créateur : précis et minutieux, sans être figé 
dans une vision unique, ou une idée fixe, du cinéma.

Ainsi, il est peu étonnant que le prodige américain ait trouvé son compte dans la 
télévision : ce médium qui dilate les durées, décuple les budgets et permet (au spec-
tateur comme au cinéaste) de s’attarder et d’innover sur ce qui serait peut-être trop 
long ou fragmentaire pour le « cinéma » conventionnel. Ceci dit, il demeure difficile de 
concevoir que K Street (2003) – sans doute l’une des œuvres les plus expérimentales de 
l’auteur, dans la lignée du Tanner ’88 de Robert Altman – ait pu être diffusée sur HBO. 
En 10 épisodes de 30 minutes, présentés sur 10 semaines, Soderbergh plonge dans 
les dessous cryptiques et labyrinthiques de la politique américaine. Il s’intéresse en 
particulier à la pratique du lobbying, déployée par le cabinet de consultation Bergstrom 
Lowell, exemple fictif de ces firmes et think tanks qui pullulent à Washington.

Objet formel âpre et sibyllin, sans générique d’ouverture, ni musique, ni même de 
scénario (chaque épisode est improvisé et monté en quelques jours, puis diffusé à la fin 
de la même semaine afin de rester collé à l’actualité), K Street affiche un style candide 
et nerveux. Définie par un abandon complet des codes esthétiques propres au cinéma 
et intégrant plutôt certains aspects de la téléréalité, la série place côte à côte des figures 
de la sphère politique de l’époque (James Carville, Mary Matalin, ou encore Howard 
Dean, candidat démocrate à la présidence en 2004) et des acteurs (dont l’excellent John 
Slattery, dans un rôle anticipant celui qu’il tiendra dans Mad Men, Mary McCormack, 
de The West Wing, et Roger Guenveur Smith).

La rigueur avant-gardiste avec laquelle Soderbergh fait progresser son récit demeure 
une référence encore aujourd’hui. Une fuite d’informations affecte l’image de probité 
professionnelle de la firme et l’effet initial de « réalité » s’estompe progressivement pour 
faire basculer le tout dans le domaine de la pure fiction à la Soderbergh : un tour de 
passepasse relevant quasiment d’un Ocean’s Eleven, dévoilant ses joueurs et la duperie 
dans laquelle ils nous enlisent (dont un personnage interprété par Elliot Gould, obsédé 
par Mildred Pierce). Ainsi, libéré de tous diktats commerciaux (K Street fut annulée 
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après cette unique saison), Soderbergh signe moins une série conventionnelle qu’un 
premier exercice au long cours, entièrement axé sur la démarche : un récit exploratoire 
et improvisé, à cheval entre la fiction au cinéma et celle de la politique américaine.

The Knick reconstitue pour sa part le New York ségrégué et pestilentiel des 
années 1900 et 1901, vu à travers le quotidien de l’hôpital Knickerbocker. En seulement 
deux saisons de 10 épisodes (diffusées de 2014 à 2015 sur la chaine Cinemax), la série 
s’impose comme un des chefs-d’œuvre de son auteur : un exemple de reconstitution 
historique, et un tour de force de scénarisation (assurée par Jack Amiel, Michael Begler 
et Steven Katz). En coulisses, la série est pour Soderbergh l’occasion de perfectionner 
sa méthode : celui-ci tourne chaque saison en 70 jours (une production normale peut 
s’étaler jusqu’à 10 mois). Il est le seul chef opérateur et l’unique monteur d’un tournage 
rodé comme une troupe de théâtre. Cette « efficacité » se traduit dans une mise en scène 
typique de l’auteur, se reconnaissant à son découpage économe et fulgurant, dont les 
plans-séquences, tout en souplesse, étonnent non pas par leur qualité ostentatoire, 
mais bien par leur pragmatisme absolu ; un souci de performance n’ayant d’égal ici 
que les ambitions pionnières des médecins mis en scène. Le chirurgien cocaïnomane 
John Thackery (Clive Owen) et le docteur afro-américain Algernon Edwards (André 
Holland) côtoient administrateurs corrompus, ambulanciers écossais bourrus, sages-
femmes exécutant en douce des avortements, gangsters chinois et autres magnats de 
l’industrie finançant l’hôpital. Plusieurs de ces personnages sont d’ailleurs inspirés par 
de véritables figures historiques, telles que William Halsted (pionnier de l’anesthésie, 
lui-même accro de ses concoctions), Louis T. Wright (premier Afro-américain à intégrer 
l’équipe d’un hôpital non ségrégué, à Harlem en 1919) ou bien Mary Mallon (surnommée 
Typhoid Mary).

Tirant profit d’une caméra digitale expressive, des textures veloutées que permet 
celle-ci, de même que d’une trame sonore électronique de Cliff Martinez, The Knick 
baigne dans une aura d’anachronisme. Cela permet à la série d’être plus qu’une recons-
titution d’époque, mais une œuvre à propos de la nôtre. Ainsi, bien que Soderbergh 
y mette principalement en scène les débuts (viscéraux, sanglants, et barbares) de 
la médecine moderne, le tout opère comme une éviscération brutale et révélatrice 
des fondements de l’Amérique. Exemplifié par le sort que réservent ses collègues au 
Dr Edwards, le racisme systémique indissociable du milieu médical côtoie ici un éven-
tail d’avancées intimement liées à la peur de l’Autre et aux possibilités d’un monde aux 
ressources soudainement décuplées par l’immigration et la circulation des marchan-
dises et des personnes (la quarantaine à Ellis Island, les nouvelles maladies, l’accès de 
l’opium et aux drogues aujourd’hui illégales, telle l’héroïne : tout y est). De même, les 
attitudes sexistes sont implacables ; la corruption est banalisée, voire essentielle au bon 
déroulement des affaires et le domaine de l’invention est intimement lié aux tenants 
du capitalisme sur lequel repose l’essor des grandes industries du XXe siècle (qu’il 
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s’agisse de l’ampoule, de l’automobile ou du médicament). Ainsi, par le franc regard 
qu’elle porte sur les dynamiques qui façonnent ces institutions d’un autre temps, The 
Knick complémente en quelque sorte l’incursion que représentait déjà K Street dans la 
politique américaine (ou Side Effects dans l’industrie pharmaceutique ; The Informant! 
dans l’agroalimentaire), révélant la gangrène fondamentale qui se trouve à la base du 
corps social et économique, empêchant la croissance saine de celui-ci.

Pour sa part, Mosaic (2018) innove surtout par son mode de diffusion. Accessible 
via une application téléchargeable, cette « série interactive » invite le spectateur à agir 
en tant que monteur, tout en enquêtant sur le meurtre d’Olivia Lake (Sharon Stone), 
une riche auteure de livres pour enfants, propriétaire d’un immense et riche domaine 
à Summit dans l’Utah. La série nous est présentée en segments qui sont, chacun, col-
lés à la perspective d’un personnage et dévoilés au fil d’un réseau rappelant ce cliché 
du tableau de l’inspecteur obsessionnel, composé de ficelles et de cartons reliés entre 
eux. L’enquête centrale devient rapidement une investigation sur la nature multiple 
des « faits » (et par conséquent, des images), qui se déforment volontiers pour devenir 
fabulation dans l’esprit de l’un, hypothèse dans la bouche de l’autre, et ainsi de suite 
jusqu’à former la mosaïque d’un récit qui ne peut s’acheminer que vers plusieurs ver-
sions des faits, complémentaires et contradictoires.

Dans son montage télévisé en 6 épisodes, Mosaic se raffine et, ironiquement, en 
dévoile davantage, réaffirmant la primauté du metteur en scène, son habileté à jongler 
avec les perspectives et à brouiller les pistes. Si l’application offrait au spectateur toutes 
les pièces du casse-tête, cette version agence celles-ci plutôt avec soin, en éliminant 
la narration en voix off, en réduisant certains éléments plus ésotériques au statut de 
fausses pistes, tandis que d’autres sont complètement évacués pour éviter les redon-
dances et garder le spectateur sur ses gardes. Parallèlement à l’expérience « totale », 
Soderbergh nous indique que la « vérité » ne sera pas accessible tant qu’il y aura un 
cinéaste aux commandes ; ce qui l’intéresse est le pouvoir qu’il détient sur le public et 
la capacité du cinéma, comme de la prose, à construire un point de vue précis, quitte à 
ce que celui-ci soit myope ou trompeur (comme dans Unsane) pour ainsi mieux générer 
suspense, doute et angoisse chez le spectateur.

Dans son ensemble, l’effet de Mosaic est révélateur. Au-delà d’un K Street ou The 
Knick, la série confirme l’obsession du cinéaste pour les possibilités du processus inhé-
rent au médium. Qu’il s’agisse du détective qui s’enlise dans l’enquête comme dans 
autant de rushes de tournage, du personnage de Stone, qui signe un livre à succès 
« dont-vous-êtes-le-héros », du spectateur monteur qui contrôle la version interactive 
du récit, ou du réalisateur lui-même qui réaffirme son autorité par un remontage habile, 
l’œuvre déconstruit le rôle du conteur, du cinéaste, sous toutes ses facettes. Ce qui per-
met d’illustrer ainsi à merveille les potentialités inépuisables que Soderbergh accorde 
à un médium désormais inséparable du « cinéma » traditionnel, une distinction que 
ses prochains projets, High Flying Bird et The Laundromat, chez Netflix, brouilleront 
sans doute encore davantage.
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