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Il est peu étonnant

que le prodige américain
ait trouvé son compte
dans la télévision.
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Comme en témoignent Full Frontal (2002), Bubble (2005) ou The Girlfriend Experience
(2009), tournés a I'improviste avec de petites caméras digitales, ou Che (2008), pre-
mier film a employer la RED One ou encore Unsane (2018), entierement filmé avec un
iPhone, la carriére de Steven Soderbergh est marquée par la pulsion de l'artisan. Une
obsession pour le travail qui se reflete également dans les themes et les personnages
qu’il privilégie : des experts et professionnels qui explorent et subvertissent leur milieu.
Ces ceuvres offrent un parfait reflet de leur créateur: précis et minutieux, sans étre figé
dans une vision unique, ou une idée fixe, du cinéma.

Ainsi, il est peu étonnant que le prodige américain ait trouvé son compte dans la
télévision : ce médium qui dilate les durées, décuple les budgets et permet (au spec-
tateur comme au cinéaste) de s’attarder et d’innover sur ce qui serait peut-étre trop
long ou fragmentaire pour le « cinéma » conventionnel. Ceci dit, il demeure difficile de
concevoir que K Street (2003) — sans doute I'une des ceuvres les plus expérimentales de
l'auteur, dans la lignée du Tanner 88 de Robert Altman — ait pu étre diffusée sur HBO.
En 10 épisodes de 30 minutes, présentés sur 10 semaines, Soderbergh plonge dans
les dessous cryptiques et labyrinthiques de la politique américaine. Il s’intéresse en
particulier a la pratique du lobbying, déployée par le cabinet de consultation Bergstrom
Lowell, exemple fictif de ces firmes et think tanks qui pullulent 8 Washington.

Objet formel apre et sibyllin, sans générique d'ouverture, ni musique, ni méme de
scénario (chaque épisode est improvisé et monté en quelques jours, puis diffusé a la fin
de la méme semaine afin de rester collé a 'actualité), K Street affiche un style candide
et nerveux. Définie par un abandon complet des codes esthétiques propres au cinéma
et intégrant plutot certains aspects de la téléréalité, la série place cote a cote des figures
de la sphere politique de I'époque (James Carville, Mary Matalin, ou encore Howard
Dean, candidat démocrate a la présidence en 2004) et des acteurs (dont I'excellent John
Slattery, dans un role anticipant celui qu’il tiendra dans Mad Men, Mary McCormack,
de The West Wing, et Roger Guenveur Smith).

La rigueur avant-gardiste avec laquelle Soderbergh fait progresser son récit demeure
une référence encore aujourd’hui. Une fuite d’informations affecte 'image de probité
professionnelle de la firme et I'effet initial de « réalité » s'estompe progressivement pour
faire basculer le tout dans le domaine de la pure fiction a la Soderbergh : un tour de
passepasse relevant quasiment d'un Ocean’s Eleven, dévoilant ses joueurs et la duperie
dans laquelle ils nous enlisent (dont un personnage interprété par Elliot Gould, obsédé
par Mildred Pierce). Ainsi, libéré de tous diktats commerciaux (K Street fut annulée

24 IMAGES — N° 190

650



060

DOSSIER — La sériephilie | Le futur du cinéma?

apres cette unique saison), Soderbergh signe moins une série conventionnelle quun
premier exercice au long cours, entierement axé sur la démarche: un récit exploratoire
et improvisé, a cheval entre la fiction au cinéma et celle de la politique américaine.

The Knick reconstitue pour sa part le New York ségrégué et pestilentiel des
années 1900 et 1901, vu a travers le quotidien de I’hépital Knickerbocker. En seulement
deux saisons de 10 épisodes (diffusées de 2014 a 2015 sur la chaine Cinemax), la série
s'impose comme un des chefs-d’ceuvre de son auteur: un exemple de reconstitution
historique, et un tour de force de scénarisation (assurée par Jack Amiel, Michael Begler
et Steven Katz). En coulisses, la série est pour Soderbergh l'occasion de perfectionner
sa méthode: celui-ci tourne chaque saison en 770 jours (une production normale peut
s’étaler jusqu’a 10 mois). Il est le seul chef opérateur et 'unique monteur d'un tournage
rodé comme une troupe de théatre. Cette « efficacité » se traduit dans une mise en scene
typique de l'auteur, se reconnaissant a son découpage économe et fulgurant, dont les
plans-séquences, tout en souplesse, étonnent non pas par leur qualité ostentatoire,
mais bien par leur pragmatisme absolu; un souci de performance n’ayant d’égal ici
que les ambitions pionnieres des médecins mis en scéne. Le chirurgien cocainomane
John Thackery (Clive Owen) et le docteur afro-américain Algernon Edwards (André
Holland) co6toient administrateurs corrompus, ambulanciers écossais bourrus, sages-
femmes exécutant en douce des avortements, gangsters chinois et autres magnats de
I'industrie financant ’hopital. Plusieurs de ces personnages sont d’ailleurs inspirés par
de véritables figures historiques, telles que William Halsted (pionnier de I'anesthésie,
lui-méme accro de ses concoctions), Louis T. Wright (premier Afro-américain a intégrer
I'équipe d’un hopital non ségrégué, a Harlem en 1919) ou bien Mary Mallon (surnommée
Typhoid Mary).

Tirant profit d'une caméra digitale expressive, des textures veloutées que permet
celle-ci, de méme que d’'une trame sonore électronique de Cliff Martinez, The Knick
baigne dans une aura d’'anachronisme. Cela permet a la série d’étre plus qu'une recons-
titution d’époque, mais une ceuvre a propos de la notre. Ainsi, bien que Soderbergh
y mette principalement en scéne les débuts (viscéraux, sanglants, et barbares) de
la médecine moderne, le tout opere comme une éviscération brutale et révélatrice
des fondements de 'Amérique. Exemplifié par le sort que réservent ses colléegues au
Dr Edwards, le racisme systémique indissociable du milieu médical c6toie ici un éven-
tail d’avancées intimement liées a la peur de 'Autre et aux possibilités d'un monde aux
ressources soudainement décuplées par I'immigration et la circulation des marchan-
dises et des personnes (la quarantaine a Ellis Island, les nouvelles maladies, I'acces de
l'opium et aux drogues aujourd’hui illégales, telle I'héroine: tout y est). De méme, les
attitudes sexistes sont implacables; la corruption est banalisée, voire essentielle au bon
déroulement des affaires et le domaine de 'invention est intimement 1ié aux tenants
du capitalisme sur lequel repose I'essor des grandes industries du XX siecle (qu’il
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s’agisse de 'ampoule, de I'automobile ou du médicament). Ainsi, par le franc regard
qu’elle porte sur les dynamiques qui faconnent ces institutions d'un autre temps, The
Knick complémente en quelque sorte I'incursion que représentait déja K Street dans la
politique américaine (ou Side Effects dans I'industrie pharmaceutique ; The Informant!
dans lagroalimentaire), révélant la gangrene fondamentale qui se trouve a la base du
corps social et économique, empéchant la croissance saine de celui-ci.

Pour sa part, Mosaic (2018) innove surtout par son mode de diffusion. Accessible
via une application téléchargeable, cette « série interactive » invite le spectateur a agir
en tant que monteur, tout en enquétant sur le meurtre d’Olivia Lake (Sharon Stone),
une riche auteure de livres pour enfants, propriétaire d'un immense et riche domaine
a Summit dans 'Utah. La série nous est présentée en segments qui sont, chacun, col-
1és a la perspective d'un personnage et dévoilés au fil d’'un réseau rappelant ce cliché
du tableau de l'inspecteur obsessionnel, composé de ficelles et de cartons reliés entre
eux. Lenquéte centrale devient rapidement une investigation sur la nature multiple
des «faits » (et par conséquent, des images), qui se déforment volontiers pour devenir
fabulation dans l'esprit de I'un, hypothese dans la bouche de l'autre, et ainsi de suite
jusqu’a former la mosaique d’'un récit qui ne peut s’acheminer que vers plusieurs ver-
sions des faits, complémentaires et contradictoires.

Dans son montage télévisé en 6 épisodes, Mosaic se raffine et, ironiquement, en
dévoile davantage, réaffirmant la primauté du metteur en scene, son habileté a jongler
avec les perspectives et a brouiller les pistes. Si l'application offrait au spectateur toutes
les piéces du casse-téte, cette version agence celles-ci plut6t avec soin, en éliminant
la narration en voix off, en réduisant certains éléments plus ésotériques au statut de
fausses pistes, tandis que d’autres sont complétement évacués pour éviter les redon-
dances et garder le spectateur sur ses gardes. Parallélement a I'expérience « totale »,
Soderbergh nous indique que la «vérité » ne sera pas accessible tant qu’il y aura un
cinéaste aux commandes; ce qui 'intéresse est le pouvoir qu’il détient sur le public et
la capacité du cinéma, comme de la prose, a construire un point de vue précis, quitte a
ce que celui-ci soit myope ou trompeur (comme dans Unsane) pour ainsi mieux générer
suspense, doute et angoisse chez le spectateur.

Dans son ensemble, l'effet de Mosaic est révélateur. Au-dela dun K Street ou The
Knick, la série confirme l'obsession du cinéaste pour les possibilités du processus inhé-
rent au médium. Qu’il s’agisse du détective qui s’enlise dans 'enquéte comme dans
autant de rushes de tournage, du personnage de Stone, qui signe un livre a succes
«dont-vous-étes-le-héros », du spectateur monteur qui controle la version interactive
du récit, ou du réalisateur lui-méme qui réaffirme son autorité par un remontage habile,
l'eeuvre déconstruit le role du conteur, du cinéaste, sous toutes ses facettes. Ce qui per-
met d’illustrer ainsi a merveille les potentialités inépuisables que Soderbergh accorde
a un médium désormais inséparable du « cinéma » traditionnel, une distinction que
ses prochains projets, High Flying Bird et The Laundromat, chez Netflix, brouilleront
sans doute encore davantage.
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