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Les nouvelles 
séries noires 
féministes : 
ni fatales 
ni soumises
PAR CHARLOTTE BONMATI-MULLINS

Avec l’effritement entre  
les genres (cinématographiques 
et sexuels), une nouvelle ère 
télévisuelle s’ouvre.
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TOP OF THE LAKE OU LA SUBVERSION DU GENRE NOIR
Lorsque Top of the Lake, la minisérie de Jane Campion, fut présentée au Festival 
du film de Sundance en 2013, il s’agissait alors moins de réaffirmer la légitimation 
du « petit écran » que de mettre de l’avant un effet de vases communicants. Comme 
plusieurs réalisateurs avant elle, Campion appréhende la télévision comme un nouvel 
espace de liberté artistique. Là où le scénariste de cinéma voit son rôle minoré au profit 
du réalisateur depuis les années 1990, l’auteur-producteur de série est en revanche 
bel et bien celui qui lui insuffle son identité. S’il a des comptes à rendre, ce n’est qu’au 
studio et à la chaine qui le mandatent. Dans ce cas-ci, BBC Two, la chaine britannique 
ayant coproduit Top of the Lake, a laissé toute latitude à la réalisatrice et scénariste 
néo-zélandaise, lui permettant une exploration très intimiste du thriller policier, avec 
un rythme beaucoup plus ample et contemplatif que dans les séries policières pro-
cédurales traditionnelles. Le format hybride de la minisérie offre donc, d’une part, 
la possibilité de sonder les traumas de ses personnages et, d’autre part, de rebattre 
les cartes du genre Noir ; en allant encore au-delà du « dépoussiérage » qu’en firent 
notamment Twin Peaks (David Lynch, 1990-2017) et True Detective (Nic Pizzolatto, 
2014-2019). Bien que les prémisses de Top of the Lake s’apparentent aux conventions 
narratives du film noir, la réalisatrice de La leçon de piano (1990) et de Holy Smoke 
(1999) les détourne pour mieux s’approprier les discours philosophique et sociologique 
propres au genre. Comment ? En plaçant des femmes, de tous âges et de toutes origines, 
au cœur du récit policier à travers lequel elles sont généralement réduites à des corps 
suppliciés, Campion insère une perspective féministe au sein d’un genre où prolifèrent 
les victimes de violences masculines, souvent fétichisées et banalisées.

Ainsi, lorsque l’enquêtrice spécialisée en protection de l’enfance, Robin Griffin 
(Elisabeth Moss), revient à Laketop, petite cité lacustre aux confins de la Nouvelle-
Zélande, pour arrêter le violeur de Tui, une adolescente d’origine thaïlandaise de 12 ans 
à peine, on comprend très vite pourquoi Robin se reconnait autant dans Tui. Suite 
à la disparition de cette dernière, l’héroïne n’aura donc d’autre choix que d’affronter 
ses propres démons et, avec eux, les hommes de Matt Mitcham (Peter Mullan), baron 
de la drogue de Laketop et père de l’adolescente abusée. Pour y parvenir, elle devra 
notamment interroger GJ (Holly Hunter), une gourou spirituelle « New Age » à la tête 
d’un groupe de femmes blessées, nouvellement installé à Paradise, un lopin de terre 
ayant jadis appartenu à Matt. Désormais, la guerre des sexes est (ré)ouverte.

Dans Top of the Lake, la question n’est plus seulement l’un des nombreux déri-
vés de « Qui a tué Laura Palmer ? » (Twin Peaks), ou « Qui a tué Dora Lange ? » (True 
Detective). L’intrigue policière ne révèlera pas non plus que la sexualité perverse de ces 
héroïnes est en partie responsable de ce qui leur est arrivé. Non, le féminicide ne se 
réduira pas à un McGuffin dressant le portrait d’une Amérique hantée par ses démons 
(le génocide des Autochtones dans la série de Lynch ou l’esclavagisme chez Pizzolatto). 
Les tourments existentiels des figures d’autorité chargées d’élucider le crime ne seront 
pas le centre de toutes les attentions. D’autant que ces figures de la loi ont presque 
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toujours été des hommes, blancs, hétérosexuels. Ici, Jane Campion bouleverse l’ordre 
établi « simplement » en représentant Tui vivante. Loin d’être anodine, l’énigme de 
Top of the Lake est en fait une mise en abime à travers laquelle toutes les violences 
masculines se répondent (les traumas de Tui et de Robin, mais aussi ceux de la tribu 
de GJ) et la réalisatrice se servira de ce constat pour dénoncer différents rapports de 
force individuels et collectifs (de la culture du viol aux tensions raciales).

Le constat de Campion est sans appel : le « No one » (signifiant à la fois « Personne » 
et « Tous ») que Tui glisse à Robin après que celle-ci lui eut demandé qui l’avait violée est 
annonciateur d’un conflit insoluble. Comme si la perpétuation des rapports de domi-
nation et de violence (des hommes envers les femmes, mais aussi envers les enfants et 
les étrangers) était sans issue possible.

KILLING EVE OU LA TRANSGRESSION  
DES GENRES FÉMININ ET MASCULIN
Dans Killing Eve, Phoebe Waller-Bridge, auteure-productrice britannique de la série 
Fleabag (2016-2019), dessine de nouveaux modèles de femmes, irrésistiblement irrévé-
rencieuses. Saluée pour son humour au vitriol, elle délaisse la comédie de mœurs pour 
un thriller policier où se côtoient agents du MI5, espions russes et tueurs en série. Si la 
facture visuelle de la série est plus lisse et moins atmosphérique que Top of the Lake, 
la précision psychologique des situations et le véritable génie de dialoguiste de Waller-
Bridge (particulièrement efficace dans les épisodes scénarisés par cette dernière) sont 
mis au service de protagonistes hors normes. Lorsque Eve, une bureaucrate du MI5 
(interprétée par Sandra Ho), est chargée d’enquêter sur l’assassinat d’un homme poli-
tique russe misogyne, elle ne se doute pas que Villanelle, la tueuse en série (campée 
par Jodie Comer), la fascinera au point de chambouler son existence. Et les évènements 
se compliqueront encore davantage quand Villanelle se prendra au jeu du chat et de la 
souris. Qui est la prédatrice et qui est la proie ? Dans Killing Eve, l’inversion des genres 
masculin et féminin n’est pas qu’un simple exercice de style. Puisqu’en inversant les 
rôles traditionnellement réservés aux hommes et aux femmes, l’auteure-productrice 
transgresse les normes de genres et les rapports de force qui y sont associés. Emergent 
alors des représentations de féminités nouvelles et pour le moins inattendues : adieu 
Eve, ce vieux legs chrétien de la femme pécheresse issue de la côte d’Adam, et bienvenue 
Villanelle, figure vengeresse indomptable, qui ne manquera pas une occasion de se faire 
plaisir en tuant.

Avec cette nouvelle série, successivement policière, d’espionnage et de « psycho 
killer », Phoebe Waller-Bridge déboulonne différentes figures de proue issues de la 
tradition du Noir. Pour y parvenir, elle introduit les protagonistes une à une, puis joue 
sur le stéréotype qu’elles convoquent afin de déjouer les attentes et ainsi provoquer un 
effet de surprise. Lorsque Eve par exemple, est chargée d’enquêter (officiellement puis 
officieusement) sur un tueur psychopathe, elle le devinera rapidement de sexe féminin : 
la première victime, un politique russe réputé fin renard, était bien trop friande de 
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jolies filles pour se méfier de l’une d’entre elles. Plus que tout autre, le stéréotype de la 
femme fatale issue du cinéma noir classique, puis mutée en mante religieuse dans plu-
sieurs films dits néo-noirs (de Basic Instinct à Gone Girl, en passant par Body Heat), est 
ici plus redoutable et protéiforme que jamais. En effet, Villanelle représente la femme 
fatale ultime, sans dieu ni maitre. Elle possède toutes les caractéristiques « avanta-
geuses » de celle-ci (jeune, jolie, charismatique, indépendante et insaisissable), mais 
n’endossera jamais le rôle au point d’en subir les « inconvénients » qui s’y rattachent 
(au mieux le mariage, au pire la mort). Autrement dit, jamais la série ne la punira pour 
ce qu’elle est. Dans une séquence où Villanelle se glisse dans la chambre d’un vieux 
mafieux dont on fête visiblement l’anniversaire, celui-ci, lui ne se méfie pas lorsqu’il lui 
caresse l’épaule en lui demandant si elle est son cadeau. Il se fera alors rétorquer qu’il 
devrait vraiment demander la permission avant de toucher quelqu’un, puis s’affalera 
aux pieds de Villanelle avec une épingle à cheveux fichée dans l’œil.

Il serait réducteur de ne voir en Killing Eve qu’un pur exercice de style, simplement 
basé sur une inversion des genres typiquement associés au féminin et au masculin. 
Certes, les personnages principaux, les figures d’autorité et leur némésis (l’ex-policière 
britannique, l’espionne russe, et tueuse en série) sont des femmes tandis que les rôles 
secondaires sont réservés aux hommes (le mari d’Eve qui fait plus souvent qu’autre-
ment tapisserie, son ex-patron qui paiera cher le fait d’avoir sous-estimé Villanelle, 
l’agent du MI6 chargé de trouver de nouvelles cibles à celle-ci). Mais toute l’intelligence 
de Phoebe Waller-Bridge est là justement parce que cette inversion féminin/masculin 
vient bouleverser une des idéologies fondatrices du genre Noir : la misogynie. Celle qui, 
consciemment ou inconsciemment, ne cesse de faire expier les femmes en les érigeant 
en menaces fantasques et névrosées, ou en les dégradant en cadavres. Les hommes de 
Killing Eve, quant à eux, se divisent en deux catégories distinctes (suivant la même 
simplification généralement appliquée aux personnages secondaires féminins) : d’un 
côté, il y a des hommes, sensibles, qui considèrent les femmes comme leurs égales 
(peu importe que ce soient leur compagnon de vie ou leur supérieur hiérarchique) et 
de l’autre, il y a les misogynes, présentés comme les vestiges d’un ancien monde, que 
Villanelle prend grand plaisir à exécuter.

Plus jouissive, radicale et anarchique que Top of the Lake, la première saison 
de Killing Eve met la table d’une nouvelle ère télévisuelle à la faveur de laquelle les 
frontières entre les genres (cinématographiques et sexuels) s’effritent. Une ère où les 
rapports de domination hommes/femmes n’ont plus à être entretenus par les représen-
tations manichéennes opposant bourreaux et victimes.
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