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Avec |'effritement entre

les genres (cinématographiques
et sexuels), une nouvelle ére
télévisuelle s'ouvre.
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TOP OF THE LAKE OU LA SUBVERSION DU GENRE NOIR

Lorsque Top of the Lake, la minisérie de Jane Campion, fut présentée au Festival
du film de Sundance en 2013, il s’agissait alors moins de réaffirmer la légitimation
du «petit écran » que de mettre de l'avant un effet de vases communicants. Comme
plusieurs réalisateurs avant elle, Campion appréhende la télévision comme un nouvel
espace de liberté artistique. La ot le scénariste de cinéma voit son réle minoré au profit
du réalisateur depuis les années 1990, l'auteur-producteur de série est en revanche
bel et bien celui qui lui insuffle son identité. S’il a des comptes a rendre, ce n'est qu’au
studio et a la chaine qui le mandatent. Dans ce cas-ci, BBC Two, la chaine britannique
ayant coproduit Top of the Lake, a laissé toute latitude a la réalisatrice et scénariste
néo-zélandaise, lui permettant une exploration tres intimiste du thriller policier, avec
un rythme beaucoup plus ample et contemplatif que dans les séries policiéres pro-
cédurales traditionnelles. Le format hybride de la minisérie offre donc, d’'une part,
la possibilité de sonder les traumas de ses personnages et, d’autre part, de rebattre
les cartes du genre Noir; en allant encore au-dela du « dépoussiérage » qu'en firent
notamment Twin Peaks (David Lynch, 1990-2017) et True Detective (Nic Pizzolatto,
2014-2019). Bien que les prémisses de Top of the Lake s’apparentent aux conventions
narratives du film noir, la réalisatrice de La lecon de piano (1990) et de Holy Smoke
(1999) les détourne pour mieux s’approprier les discours philosophique et sociologique
propres au genre. Comment ? En placant des femmes, de tous ages et de toutes origines,
au cceur du récit policier a travers lequel elles sont généralement réduites a des corps
suppliciés, Campion insere une perspective féministe au sein d’'un genre ou proliferent
les victimes de violences masculines, souvent fétichisées et banalisées.

Ainsi, lorsque 'enquétrice spécialisée en protection de I'enfance, Robin Griffin
(Elisabeth Moss), revient a Laketop, petite cité lacustre aux confins de la Nouvelle-
Zélande, pour arréter le violeur de Tui, une adolescente d'origine thailandaise de 12 ans
a peine, on comprend tres vite pourquoi Robin se reconnait autant dans Tui. Suite
a la disparition de cette derniére, 'héroine n'aura donc d’autre choix que d’affronter
ses propres démons et, avec eux, les hommes de Matt Mitcham (Peter Mullan), baron
de la drogue de Laketop et pére de I'adolescente abusée. Pour y parvenir, elle devra
notamment interroger GJ (Holly Hunter), une gourou spirituelle « New Age » a la téte
d’un groupe de femmes blessées, nouvellement installé a Paradise, un lopin de terre
ayant jadis appartenu a Matt. Désormais, la guerre des sexes est (ré)ouverte.

Dans Top of the Lake, la question n’est plus seulement 'un des nombreux déri-
vés de « Qui a tué Laura Palmer? » (Twin Peaks), ou « Qui a tué Dora Lange? » (True
Detective). Lintrigue policiére ne révelera pas non plus que la sexualité perverse de ces
héroines est en partie responsable de ce qui leur est arrivé. Non, le féminicide ne se
réduira pas a un McGuffin dressant le portrait d'une Amérique hantée par ses démons
(le génocide des Autochtones dans la série de Lynch ou I'esclavagisme chez Pizzolatto).
Les tourments existentiels des figures d’autorité chargées d’élucider le crime ne seront
pas le centre de toutes les attentions. D’autant que ces figures de la loi ont presque
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toujours été des hommes, blancs, hétérosexuels. Ici, Jane Campion bouleverse I'ordre
établi « simplement » en représentant Tui vivante. Loin d’étre anodine, 'énigme de
Top of the Lake est en fait une mise en abime a travers laquelle toutes les violences
masculines se répondent (les traumas de Tui et de Robin, mais aussi ceux de la tribu
de GJ) et la réalisatrice se servira de ce constat pour dénoncer différents rapports de
force individuels et collectifs (de la culture du viol aux tensions raciales).

Le constat de Campion est sans appel: le « No one » (signifiant a la fois « Personne »
et « Tous ») que Tui glisse a Robin apres que celle-ci lui eut demandé qui l'avait violée est
annonciateur d’'un conflit insoluble. Comme si la perpétuation des rapports de domi-
nation et de violence (des hommes envers les femmes, mais aussi envers les enfants et
les étrangers) était sans issue possible.

KILLING EVE OU LATRANSGRESSION

DES GENRES FEMININ ET MASCULIN

Dans Killing Eve, Phoebe Waller-Bridge, auteure-productrice britannique de la série
Fleabag (2016-2019), dessine de nouveaux modeles de femmes, irrésistiblement irrévé-
rencieuses. Saluée pour son humour au vitriol, elle délaisse la comédie de meceurs pour
un thriller policier ou se cotoient agents du M15, espions russes et tueurs en série. Si la
facture visuelle de la série est plus lisse et moins atmosphérique que Top of the Lake,
la précision psychologique des situations et le véritable génie de dialoguiste de Waller-
Bridge (particuliérement efficace dans les épisodes scénarisés par cette derniere) sont
mis au service de protagonistes hors normes. Lorsque Eve, une bureaucrate du MI5
(interprétée par Sandra Ho), est chargée d’enquéter sur I'assassinat d'un homme poli-
tique russe misogyne, elle ne se doute pas que Villanelle, la tueuse en série (campée
par Jodie Comer), la fascinera au point de chambouler son existence. Et les évéenements
se compliqueront encore davantage quand Villanelle se prendra au jeu du chat et de la
souris. Qui est la prédatrice et qui est la proie ? Dans Killing Eve, I'inversion des genres
masculin et féminin n’est pas qu'un simple exercice de style. Puisqu’en inversant les
roles traditionnellement réservés aux hommes et aux femmes, 'auteure-productrice
transgresse les normes de genres et les rapports de force qui y sont associés. Emergent
alors des représentations de féminités nouvelles et pour le moins inattendues: adieu
Eve, ce vieux legs chrétien de la femme pécheresse issue de la cote d’Adam, et bienvenue
Villanelle, figure vengeresse indomptable, qui ne manquera pas une occasion de se faire
plaisir en tuant.

Avec cette nouvelle série, successivement policiére, d’espionnage et de « psycho
killer », Phoebe Waller-Bridge déboulonne différentes figures de proue issues de la
tradition du Noir. Pour y parvenir, elle introduit les protagonistes une a une, puis joue
sur le stéréotype qu’elles convoquent afin de déjouer les attentes et ainsi provoquer un
effet de surprise. Lorsque Eve par exemple, est chargée d’enquéter (officiellement puis
officieusement) sur un tueur psychopathe, elle le devinera rapidement de sexe féminin:
la premiére victime, un politique russe réputé fin renard, était bien trop friande de
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jolies filles pour se méfier de 'une d’entre elles. Plus que tout autre, le stéréotype de la
femme fatale issue du cinéma noir classique, puis mutée en mante religieuse dans plu-
sieurs films dits néo-noirs (de Basic Instinct a Gone Girl, en passant par Body Heat), est
ici plus redoutable et protéiforme que jamais. En effet, Villanelle représente la femme
fatale ultime, sans dieu ni maitre. Elle posséde toutes les caractéristiques « avanta-
geuses » de celle-ci (jeune, jolie, charismatique, indépendante et insaisissable), mais
n’endossera jamais le role au point d’en subir les «inconvénients » qui s’y rattachent
(au mieux le mariage, au pire la mort). Autrement dit, jamais la série ne la punira pour
ce quelle est. Dans une séquence ou Villanelle se glisse dans la chambre d'un vieux
mafieux dont on féte visiblement 'anniversaire, celui-ci, lui ne se méfie pas lorsqu’il lui
caresse I’épaule en lui demandant si elle est son cadeau. Il se fera alors rétorquer qu’il
devrait vraiment demander la permission avant de toucher quelqu’un, puis s’affalera
aux pieds de Villanelle avec une épingle a cheveux fichée dans l'ceil.

Il serait réducteur de ne voir en Killing Eve qu'un pur exercice de style, simplement
basé sur une inversion des genres typiquement associés au féminin et au masculin.
Certes, les personnages principaux, les figures d’autorité et leur némésis (I'ex-policiere
britannique, I'espionne russe, et tueuse en série) sont des femmes tandis que les roles
secondaires sont réservés aux hommes (le mari d’Eve qui fait plus souvent quautre-
ment tapisserie, son ex-patron qui paiera cher le fait d’avoir sous-estimé Villanelle,
l'agent du MI6 chargé de trouver de nouvelles cibles a celle-ci). Mais toute I'intelligence
de Phoebe Waller-Bridge est la justement parce que cette inversion féminin/masculin
vient bouleverser une des idéologies fondatrices du genre Noir : la misogynie. Celle qui,
consciemment ou inconsciemment, ne cesse de faire expier les femmes en les érigeant
en menaces fantasques et névrosées, ou en les dégradant en cadavres. Les hommes de
Killing Eve, quant a eux, se divisent en deux catégories distinctes (suivant la méme
simplification généralement appliquée aux personnages secondaires féminins): dun
cOté, il y a des hommes, sensibles, qui considerent les femmes comme leurs égales
(peu importe que ce soient leur compagnon de vie ou leur supérieur hiérarchique) et
de l'autre, il y a les misogynes, présentés comme les vestiges d’'un ancien monde, que
Villanelle prend grand plaisir a exécuter.

Plus jouissive, radicale et anarchique que Top of the Lake, la premiére saison
de Killing Eve met la table d'une nouvelle ére télévisuelle a la faveur de laquelle les
frontieres entre les genres (cinématographiques et sexuels) s’effritent. Une ére ot les
rapports de domination hommes/femmes n'ont plus a étre entretenus par les représen-
tations manichéennes opposant bourreaux et victimes.
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