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DOSSIER — La sériephilie | Le futur du cinéma?

Les expérimentations sérielles, dans
leur exploration du rapport complexe
entre le spectateur, le format proposé
et I'interaction que permet tout objet
artistique entre son auteur et son
public, questionnent surtout une chose:
jusqu’a quel point peut-on parler d'art
en I'absence de point de vue?

Dans le sixieme et dernier épisode de la version HBO de la série Mosaic réalisée par
Steven Soderbergh, 'enquétrice fixe avec émotion un dessin représentant Olivia Lake
(Sharon Stone), auteure de romans jeunesse mystérieusement assassinée, dont le
meurtre irrésolu constitue I'enjeu principal du récit (du moins, c’est ce que l'on croit).
Elle est émue par ce que le dessin révéle: le point de vue de l'artiste (dans ce cas-ci, la
perspective d'une enfant admiratrice) qui a représenté I'’écrivaine comme une figure
bienveillante, calme, belle, loin du profil de la femme narcissique et cruellement seule
apercue jusqu’alors. Sans point de vue, il n’y a pas d’art : voila ce quaffirme Soderbergh
avec Mosaic, et ce n'est pas un hasard s’il termine sa minisérie sur cette séquence. Car,
de fait, il est moins capital de savoir qui a assassiné Olivia Lake que de comprendre
I'importance d’'un point de vue. Et, dans Mosaic, il y en a plusieurs. En premier lieu le
notre, en tant que spectateurs.

C’est pourquoi l'application pour tablettes et téléphones intelligents propose une
version interactive de la série faisant se rencontrer la mise en scene du cinéaste et
l'interaction du spectateur qui peut choisir entre plusieurs chapitres. Une fois un cha-
pitre regardé (plus court que la version HBO), d’autres se « débloquent », et le spectateur
peut alors avancer dans l'intrigue comme il le souhaite, le tout prenant la forme d’'une
sorte de toile d’araignée a 'écran. Des « découvertes » peuvent aussi étre lues en cours
de visionnage, par exemple: une page Wikipedia consacrée a Olivia Lake (dans la
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version télé, la page apparait seulement deux secondes), ou encore de courtes vidéos
(directement intégrées a l'intrigue du c6té de HBO).

Evidemment, les récits déployés sur plusieurs plateformes et les ceuvres interactives
ne datent pas d’hier, mais la comparaison entre les deux options quoffre Soderbergh,
notamment dans le format sériel au sein duquel les expérimentations hybrides sont
quelque peu nouvelles, permet d’aller plus loin puisque le cinéaste creuse la réflexion
sur le lien qui existe entre celui qui regarde et 'objet regardé.

Lapplication permet en outre d’arpenter la fiction de facon aléatoire, dans le
désordre, en s’attardant (ou non) sur des détails, des personnages. C’est seulement
dans la version linéaire et réarticulée de la méme intrigue que nous avons acces en tant
que spectateurs a un autre point de vue, celui de Soderbergh. « Tout est une question
d’angle », dira d’ailleurs I'un des personnages. Notons au passage que le polar et le film
policier d’enquéte sont les genres parfaits pour explorer plusieurs notions majeures
du geste artistique (qui montre ? qui regarde ? que ressort-il de la confrontation entre
les deux?).

LAVERITE EST DANS LE MONTAGE

Dans le dernier épisode, Soderbergh revient ainsi sur ses pas, montre une scéne que
l'on a déja vue, avant de suivre un autre chemin narratif qui amene & un autre point de
vue. Et donc, a une autre interprétation de la scéne. Le montage de Soderbergh dit des
choses que le format interactif ne dit pas, ou ne peut pas dire complétement. D’abord,
dans la version linéaire, tant les scénes que les personnages se font écho différemment.
Soderbergh a déterminé un ordre précis, et cet ordre définit de facon plus précise et
plus claire les personnages, non seulement leurs relations, mais aussi les dynamiques
de pouvoir entre les protagonistes, qui se mettent en place plus lentement sous nos
yeux. Par exemple, nous savons dés le début qui est arrété pour le meurtre d’Olivia Lake
et cela change completement notre perspective. Toute la structure scénaristique s’arti-
cule des lors autour de cette proposition fondatrice : est-ce lui, le coupable ? Comment
va-t-il s’en sortir? etc. La structure de 'application, elle, sert davantage a démontrer
Téclatement identitaire des individus.

Ainsi, c’est davantage dans sa version interactive que Mosaic aborde par le prisme
du fractionnement, la psychologie de ses protagonistes — et toute la dimension drama-
tique qui en découle — en les traitant eux aussi comme une mosaique en désordre, un
puzzle a reconstruire. C’est d’ailleurs comme cela qu’Eric Neill (Frederick Weller) séduit
Olivia, figure présentée d’emblée comme morcelée dans son rapport aux autres: il dit
voir toutes ses facettes: la philanthrope, la mondaine, 'artiste, mais aussi la femme
seule. Pour Soderbergh, rien n’est plus complexe qu'un étre humain, et rien n’est plus
difficile a saisir que cette personne dans sa globalité (chaque facette étant aussi réelle
que dérisoire). Lapplication en ligne propose donc aux spectateurs d’explorer I'essence
d’un personnage, de creuser le mystére d’'un étre lequel, selon les points de vue, n'est
jamais percu de la méme facon.
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Evidemment, la dimension méta n’est jamais loin : dans un tel état de démembre-
ment structurel, soit la série se faconne d’apreés notre propre identité de spectateur (et
nos sélections arbitraires), soit elle nous échappe totalement. En 'absence du point de
vue du cinéaste, Soderbergh nous laisse face a nous-mémes et a nos propres choix. Mais
nous allons y revenir. Intéressons-nous d’abord a 'exemple contraire. Car si cette multi-
plication des points de vue (et leur coexistence dans 'appréciation d'une « ceuvre d’art »)
constitue le point fort de Mosaic, ce sont les mémes raisons qui font de Bandersnatch
de David Slade un réel désastre.

LEXPERIENCE UTILISATEUR DU SPECTATEUR

Dévoilée sur Netflix sous la banniere de la série Black Mirror, «'eeuvre » a provoqué un
important engouement sur la toile. Mais elle s’est a la longue vidée de tout enjeu et de
toute réflexion en se heurtant a cette méme question de perspective, et aussi d’'intimité.
Si a I'instar de Mosaic, Bandersnatch propose, elle aussi, de parcourir des chemins nar-
ratifs différents basés sur les choix de celui qui regarde, elle a toutefois tout du gadget
«méta » : non seulement le personnage principal dialogue-t-il littéralement avec nous,
spectateurs du Netflix du futur, mais le scénario se permet aussi plusieurs clins d’ceil
sur son propre déroulement. Située aux confins de formats déja existants (le jeu vidéo
et le livre dont vous étes le héros), ce qui en fait déja une entreprise moins novatrice que
ce que propose la multiplateforme Mosaic, la série fait de sa fragmentation narrative
une expérience tenant davantage de 'UX (comprendre : I'User eXperience, l'expérience
utilisateur) que de la réflexion d’'un auteur (Netflix permet d’ailleurs de tout explorer
en nous faisant revenir en arriére dans le récit). Les Cahiers du Cinéma décrivent trés
bien cette notion dans le numéro (décembre 2018, n° 750) intitulé « Dans quel monde
entrons-nous ? » : « Netflix veut maximiser I'expérience de son user. Chaque geste est
donc « étudié » [...] on est réduits a presque rien, a quelques cases, de genre, de sexe, de
golts vagues », écrit Stéphane Delorme. C'est I'intérét de I'industrie de caricaturer nos
golts et nos sensibilités pour pouvoir plus facilement nous satisfaire. »

En toute logique, ce qui a in fine passionné les foules n’a pas été de savoir ce que
le procédé interactif apportait au récit, a I'écriture ou au rapport du spectateur avec
I'image, mais ce que 'expérience (a toute fin pratique narcissique) révélait du groupe
« spectateurs ». Netflix a ainsi rendu publiques des statistiques globales: combien de
personnes ont choisi la marque de céréales Sugar Puffs plutét que Frosties ? Combien
ont préféré cacher le cadavre du pére plutot que de le couper en morceaux ? Mieux
encore: on peut aussi comparer les tendances par pays! Méme si l'expérience de la série
se vit individuellement, Netflix replace ainsi le spectateur dans un statut qui répond a
une logique consumériste : une donnée de plus a analyser parmi tant d’autres, lesquelles
viendront — peut-étre — nourrir des algorithmes. Et ou est David Slade, I'auteur, dans
tout cela? Nulle part.

Reprenons: dans les deux cas, le format sériel permet donc d’analyser le rapport
qu'entretient le spectateur avec l'objet artistique, méme si les choix de celui-ci ne
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changent pas le contenu (seulement la fagcon d’y parvenir). Dans les deux cas, 'auto-
nomisation de celui qui regarde est quelque peu factice. La différence est que dans
Bandersnatch, le spectateur a le sentiment de faire partie d'une expérience collec-
tive. D'ou, si 'on veut étre minimalement positif, le vague sentiment d'une dimension
d’appartenance a un groupe, qui pourrait en quelque sorte renvoyer au visionnement
collectif d’un film en salles, méme de facon trés superficielle. Soderbergh, lui, propose
une expérience bien plus solitaire (on vous le disait plus tot: Mosaic est non seulement
une série sur la solitude, mais aussi sur I'expérience méme de la solitude) ; on ne cherche
pas ici a interagir mais avant tout a fouiller, a s'immerger dans la série, en analysant
par exemple les documents et les articles de journaux sur l'affaire. Entre Mosaic et
Bandersnatch, c’est la forme de I'interactivité qui differe et confére, ou non, du sens a
l'image. Soderbergh touche a quelque chose de l'ordre de I'intime, au rapport personnel,
silencieux, du spectateur avec l'art. D’ou I'importance du dessin final, et de 'émotion
du personnage qui le regarde: il ne s’agit pas alors que d'un dessin, mais bien de I'expé-
rience intime d'une enfant face a une artiste qui est donnée a voir et révele une des
facettes positives d’Olivia Lake. La scéne précédente, dans laquelle une jeune fille de
17 ans dit vouloir écrire un livre sur l'auteure, I'idole qui a changé sa vie, sert la méme
idée: I'art importe seulement s’il laisse une marque, s’il nourrit 'ame, une existence
anonyme, s’il permet de se réapproprier quelque chose — un étre, une idée — a la lumiére
de qui l'on est. Pour sa part, Bandersnatch replace simplement le spectateur dans la
matrice Netflix, dans une logique plus large, de consommation notamment.

Pour conclure, disons que ce que I'on voit clairement avec 'émergence de ces nou-
veaux formats, outre 'importance sinon la nécessité d’un point de vue, c’est que cet
art (sériel), qui tente désespérément de s’adapter a son spectateur, répond surtout aux
exigences d'un marché en pleine transformation. La majorité de ces formats cherchent
avant tout a contrer 'avalanche actuelle de contenus par la variation des formes, quitte
a perdre de vue, dans le cas de Bandersnatch, tout contenu (car il faut bien le dire:
le scénario est famélique et ne tient qu’a une question — inintéressante au possible
— l'adolescent va-t-il réussir ou non a finir son jeu vidéo ?). Lépisode ne fait d’ailleurs
pas illusion au-dela de I'aspect amusant de son procédé, car toute expérience formelle
nouvelle ne saurait s'imposer en 'absence d'un bon scénario. C’est 1a que se cache le
secret de 'artiste, et de I'art au sens large. Pour ne pas disparaitre derriere ces formes
nouvelles, induites par des réalités consuméristes, il faut en effet non seulement avoir
une bonne histoire, mais aussi un artiste aux commandes, comme Soderbergh, qui
cherche moins a amuser et divertir celui qui regarde, qu’a lui faire réaliser 'importance
de son regard. Avec Mosaic, Soderbergh ne fait d’ailleurs que poursuivre dans le format
«série» ce quil faisait déja au cinéma — et récemment dans Unsane filmé entierement
avec un iPhone — c’est-a-dire: amener le spectateur a expérimenter de facon tres per-
sonnelle la multiplicité des formes narratives disponibles et les conséquences de leur
utilisation (émotionnelles, intellectuelles), de méme qu’a questionner simultanément
le rapport que celui-ci entretient avec 'image, et donc aussi avec l'artiste.
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