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DOSSIER — La sériephilie | Le futur du cinéma ?

Les expérimentations sérielles, dans 
leur exploration du rapport complexe 
entre le spectateur, le format proposé 
et l’interaction que permet tout objet 
artistique entre son auteur et son 
public, questionnent surtout une chose : 
jusqu’à quel point peut-on parler d’art 
en l’absence de point de vue ?

Dans le sixième et dernier épisode de la version HBO de la série Mosaic réalisée par 
Steven Soderbergh, l’enquêtrice fixe avec émotion un dessin représentant Olivia Lake 
(Sharon Stone), auteure de romans jeunesse mystérieusement assassinée, dont le 
meurtre irrésolu constitue l’enjeu principal du récit (du moins, c’est ce que l’on croit). 
Elle est émue par ce que le dessin révèle : le point de vue de l’artiste (dans ce cas-ci, la 
perspective d’une enfant admiratrice) qui a représenté l’écrivaine comme une figure 
bienveillante, calme, belle, loin du profil de la femme narcissique et cruellement seule 
aperçue jusqu’alors. Sans point de vue, il n’y a pas d’art : voilà ce qu’affirme Soderbergh 
avec Mosaic, et ce n’est pas un hasard s’il termine sa minisérie sur cette séquence. Car, 
de fait, il est moins capital de savoir qui a assassiné Olivia Lake que de comprendre 
l’importance d’un point de vue. Et, dans Mosaic, il y en a plusieurs. En premier lieu le 
nôtre, en tant que spectateurs.

C’est pourquoi l’application pour tablettes et téléphones intelligents propose une 
version interactive de la série faisant se rencontrer la mise en scène du cinéaste et 
l’interaction du spectateur qui peut choisir entre plusieurs chapitres. Une fois un cha-
pitre regardé (plus court que la version HBO), d’autres se « débloquent », et le spectateur 
peut alors avancer dans l’intrigue comme il le souhaite, le tout prenant la forme d’une 
sorte de toile d’araignée à l’écran. Des « découvertes » peuvent aussi être lues en cours 
de visionnage, par exemple : une page Wikipedia consacrée à Olivia Lake (dans la 
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version télé, la page apparait seulement deux secondes), ou encore de courtes vidéos 
(directement intégrées à l’intrigue du côté de HBO).

Évidemment, les récits déployés sur plusieurs plateformes et les œuvres interactives 
ne datent pas d’hier, mais la comparaison entre les deux options qu’offre Soderbergh, 
notamment dans le format sériel au sein duquel les expérimentations hybrides sont 
quelque peu nouvelles, permet d’aller plus loin puisque le cinéaste creuse la réflexion 
sur le lien qui existe entre celui qui regarde et l’objet regardé.

L’application permet en outre d’arpenter la fiction de façon aléatoire, dans le 
désordre, en s’attardant (ou non) sur des détails, des personnages. C’est seulement 
dans la version linéaire et réarticulée de la même intrigue que nous avons accès en tant 
que spectateurs à un autre point de vue, celui de Soderbergh. « Tout est une question 
d’angle », dira d’ailleurs l’un des personnages. Notons au passage que le polar et le film 
policier d’enquête sont les genres parfaits pour explorer plusieurs notions majeures 
du geste artistique (qui montre ? qui regarde ? que ressort-il de la confrontation entre 
les deux ?).

LA VÉRITÉ EST DANS LE MONTAGE
Dans le dernier épisode, Soderbergh revient ainsi sur ses pas, montre une scène que 
l’on a déjà vue, avant de suivre un autre chemin narratif qui amène à un autre point de 
vue. Et donc, à une autre interprétation de la scène. Le montage de Soderbergh dit des 
choses que le format interactif ne dit pas, ou ne peut pas dire complètement. D’abord, 
dans la version linéaire, tant les scènes que les personnages se font écho différemment. 
Soderbergh a déterminé un ordre précis, et cet ordre définit de façon plus précise et 
plus claire les personnages, non seulement leurs relations, mais aussi les dynamiques 
de pouvoir entre les protagonistes, qui se mettent en place plus lentement sous nos 
yeux. Par exemple, nous savons dès le début qui est arrêté pour le meurtre d’Olivia Lake 
et cela change complètement notre perspective. Toute la structure scénaristique s’arti-
cule dès lors autour de cette proposition fondatrice : est-ce lui, le coupable ? Comment 
va-t-il s’en sortir ? etc. La structure de l’application, elle, sert davantage à démontrer 
l’éclatement identitaire des individus.

Ainsi, c’est davantage dans sa version interactive que Mosaic aborde par le prisme 
du fractionnement, la psychologie de ses protagonistes – et toute la dimension drama-
tique qui en découle – en les traitant eux aussi comme une mosaïque en désordre, un 
puzzle à reconstruire. C’est d’ailleurs comme cela qu’Éric Neill (Frederick Weller) séduit 
Olivia, figure présentée d’emblée comme morcelée dans son rapport aux autres : il dit 
voir toutes ses facettes : la philanthrope, la mondaine, l’artiste, mais aussi la femme 
seule. Pour Soderbergh, rien n’est plus complexe qu’un être humain, et rien n’est plus 
difficile à saisir que cette personne dans sa globalité (chaque facette étant aussi réelle 
que dérisoire). L’application en ligne propose donc aux spectateurs d’explorer l’essence 
d’un personnage, de creuser le mystère d’un être lequel, selon les points de vue, n’est 
jamais perçu de la même façon.
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Évidemment, la dimension méta n’est jamais loin : dans un tel état de démembre-
ment structurel, soit la série se façonne d’après notre propre identité de spectateur (et 
nos sélections arbitraires), soit elle nous échappe totalement. En l’absence du point de 
vue du cinéaste, Soderbergh nous laisse face à nous-mêmes et à nos propres choix. Mais 
nous allons y revenir. Intéressons-nous d’abord à l’exemple contraire. Car si cette multi-
plication des points de vue (et leur coexistence dans l’appréciation d’une « œuvre d’art ») 
constitue le point fort de Mosaic, ce sont les mêmes raisons qui font de Bandersnatch 
de David Slade un réel désastre.

L’EXPÉRIENCE UTILISATEUR DU SPECTATEUR
Dévoilée sur Netflix sous la bannière de la série Black Mirror, « l’œuvre » a provoqué un 
important engouement sur la toile. Mais elle s’est à la longue vidée de tout enjeu et de 
toute réflexion en se heurtant à cette même question de perspective, et aussi d’intimité. 
Si à l’instar de Mosaic, Bandersnatch propose, elle aussi, de parcourir des chemins nar-
ratifs différents basés sur les choix de celui qui regarde, elle a toutefois tout du gadget 
« méta » : non seulement le personnage principal dialogue-t-il littéralement avec nous, 
spectateurs du Netflix du futur, mais le scénario se permet aussi plusieurs clins d’œil 
sur son propre déroulement. Située aux confins de formats déjà existants (le jeu vidéo 
et le livre dont vous êtes le héros), ce qui en fait déjà une entreprise moins novatrice que 
ce que propose la multiplateforme Mosaic, la série fait de sa fragmentation narrative 
une expérience tenant davantage de l’UX (comprendre : l’User eXperience, l’expérience 
utilisateur) que de la réflexion d’un auteur (Netflix permet d’ailleurs de tout explorer 
en nous faisant revenir en arrière dans le récit). Les Cahiers du Cinéma décrivent très 
bien cette notion dans le numéro (décembre 2018, no 750) intitulé « Dans quel monde 
entrons-nous ? » : « Netflix veut maximiser l’expérience de son user. Chaque geste est 
donc « étudié » […] on est réduits à presque rien, à quelques cases, de genre, de sexe, de 
goûts vagues », écrit Stéphane Delorme. C’est l’intérêt de l’industrie de caricaturer nos 
goûts et nos sensibilités pour pouvoir plus facilement nous satisfaire. »  

En toute logique, ce qui a in fine passionné les foules n’a pas été de savoir ce que 
le procédé interactif apportait au récit, à l’écriture ou au rapport du spectateur avec 
l’image, mais ce que l’expérience (à toute fin pratique narcissique) révélait du groupe 
« spectateurs ». Netflix a ainsi rendu publiques des statistiques globales : combien de 
personnes ont choisi la marque de céréales Sugar Puffs plutôt que Frosties ? Combien 
ont préféré cacher le cadavre du père plutôt que de le couper en morceaux ? Mieux 
encore : on peut aussi comparer les tendances par pays ! Même si l’expérience de la série 
se vit individuellement, Netflix replace ainsi le spectateur dans un statut qui répond à 
une logique consumériste : une donnée de plus à analyser parmi tant d’autres, lesquelles 
viendront – peut-être – nourrir des algorithmes. Et où est David Slade, l’auteur, dans 
tout cela ? Nulle part.

Reprenons : dans les deux cas, le format sériel permet donc d’analyser le rapport 
qu’entretient le spectateur avec l’objet artistique, même si les choix de celui-ci ne 
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changent pas le contenu (seulement la façon d’y parvenir). Dans les deux cas, l’auto-
nomisation de celui qui regarde est quelque peu factice. La différence est que dans 
Bandersnatch, le spectateur a le sentiment de faire partie d’une expérience collec-
tive. D’où, si l’on veut être minimalement positif, le vague sentiment d’une dimension 
d’appartenance à un groupe, qui pourrait en quelque sorte renvoyer au visionnement 
collectif d’un film en salles, même de façon très superficielle. Soderbergh, lui, propose 
une expérience bien plus solitaire (on vous le disait plus tôt : Mosaic est non seulement 
une série sur la solitude, mais aussi sur l’expérience même de la solitude) ; on ne cherche 
pas ici à interagir mais avant tout à fouiller, à s’immerger dans la série, en analysant 
par exemple les documents et les articles de journaux sur l’affaire. Entre Mosaic et 
Bandersnatch, c’est la forme de l’interactivité qui diffère et confère, ou non, du sens à 
l’image. Soderbergh touche à quelque chose de l’ordre de l’intime, au rapport personnel, 
silencieux, du spectateur avec l’art. D’où l’importance du dessin final, et de l’émotion 
du personnage qui le regarde : il ne s’agit pas alors que d’un dessin, mais bien de l’expé
rience intime d’une enfant face à une artiste qui est donnée à voir et révèle une des 
facettes positives d’Olivia Lake. La scène précédente, dans laquelle une jeune fille de 
17 ans dit vouloir écrire un livre sur l’auteure, l’idole qui a changé sa vie, sert la même 
idée : l’art importe seulement s’il laisse une marque, s’il nourrit l’âme, une existence 
anonyme, s’il permet de se réapproprier quelque chose – un être, une idée – à la lumière 
de qui l’on est. Pour sa part, Bandersnatch replace simplement le spectateur dans la 
matrice Netflix, dans une logique plus large, de consommation notamment.

Pour conclure, disons que ce que l’on voit clairement avec l’émergence de ces nou-
veaux formats, outre l’importance sinon la nécessité d’un point de vue, c’est que cet 
art (sériel), qui tente désespérément de s’adapter à son spectateur, répond surtout aux 
exigences d’un marché en pleine transformation. La majorité de ces formats cherchent 
avant tout à contrer l’avalanche actuelle de contenus par la variation des formes, quitte 
à perdre de vue, dans le cas de Bandersnatch, tout contenu (car il faut bien le dire : 
le scénario est famélique et ne tient qu’à une question – inintéressante au possible 
– l’adolescent va-t-il réussir ou non à finir son jeu vidéo ?). L’épisode ne fait d’ailleurs 
pas illusion au-delà de l’aspect amusant de son procédé, car toute expérience formelle 
nouvelle ne saurait s’imposer en l’absence d’un bon scénario. C’est là que se cache le 
secret de l’artiste, et de l’art au sens large. Pour ne pas disparaitre derrière ces formes 
nouvelles, induites par des réalités consuméristes, il faut en effet non seulement avoir 
une bonne histoire, mais aussi un artiste aux commandes, comme Soderbergh, qui 
cherche moins à amuser et divertir celui qui regarde, qu’à lui faire réaliser l’importance 
de son regard. Avec Mosaic, Soderbergh ne fait d’ailleurs que poursuivre dans le format 
« série » ce qu’il faisait déjà au cinéma – et récemment dans Unsane filmé entièrement 
avec un iPhone – c’est-à-dire : amener le spectateur à expérimenter de façon très per-
sonnelle la multiplicité des formes narratives disponibles et les conséquences de leur 
utilisation (émotionnelles, intellectuelles), de même qu’à questionner simultanément 
le rapport que celui-ci entretient avec l’image, et donc aussi avec l’artiste.
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