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SERIEMANIA

Top of the lake: China Girl

concepteurs: Jane Campion et Gerard Lee/diffuseur: SundanceTV

TYRANNIES MASCULINES

par Céline Gobert

Transposée du cadre naturel de la Nouvelle-Zélande a I'urbanité étouffante de Sydney, la seconde sai-
sonde Top of the lake ne perd pas de vue sa principale injonction: les femmes disposent de leurs corps
comme elles le désirent. Malgré ses défauts, la série de Jane Campion expose ce qu’il est encore trop
rare de voir sur nos écrans: une Australie rongée par sa violente misogynie.

ar deux fois cette année, dans The
P Handmaid’s Tale, et dans cette seconde

saison de Top of the Lake, Elisabeth Moss
aura incarné des héroines en proie a la violence
et & la domination masculines. A 'instar de la
premiére série, qui nécessitait de dépasser la
peinture d’un régime totalitaire pour y appré-
cier une lecture plus politique de la condition
féminine dans nos sociétés, la deuxieme appelle
une analyse qui laisse de coté I'intrigue policiére
mise en avant par le duo Campion/Lee. Vue sous
cetangle, non seulement la série serait un ratage
complet, avec ses lourdes coincidences et résolu-
tions improbables, mais elle perdrait la puissante
charge sociopolitique qui a toujours brillé dans
I’ceuvre de Jane Campion, seule femme a avoir
obtenu la Palme d’Or (The Piano, 1993). Car,
ultra-contemporaine, China Girl déboule avant
tout dans I’ére de dénonciation post Harvey Weinstein et des
hashtags me too, et c’est ce qui rend cette 2¢ saison plus perti-
nente que jamais. Avec son armada de harceleurs, d’exploiteurs
et de machistes, la série témoigne parfaitement de son époque
(et surtout, du début d’une nouvelle, celle de la dénonciation des
«porcs ») tout en militant (et ce n’est pas nouveau pour la réalisa-
trice de 63 ans) pour une représentation plus réaliste du féminin
a’écran. Notons aussi que, tout comme Moss, c’est la seconde
fois cette année que Nicole Kidman (ici plus de vingt ans aprés
Portrait of a Lady de Campion, autre ceuvre sur une femme aux
désirs d’indépendance) combat la tyrannie masculine al’écran.
Dans Big Little Lies de Jean-Marc Vallée, I’émancipation de
I’avocate Céleste des griffes de son mari abusif constitue l'un des
enjeux les plus importants de la série. Et comme Vallée, Campion
étudie et explore un méme réseau de liens, de connexions, et de
solidarités entre femmes.

La maternité demeure le lien le plus fort et il sert d’axe narratif
aune intrigue batie autour de cette thématique : Robyn (Moss),
chargée d’enquéter sur la mort d’une fille asiatique (la China
girl du titre qui, non sans ironie, est en fait Thai) renoue avec
Mary, la fille qu’elle avait abandonnée plus jeune (Alice Englert, la
propre fille de Campion) et qui a été adoptée par Julia (Kidman).
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Ce faisant, elle met a jour un réseau illégal de meéres porteuses
auquel sa coéquipiére (Gwendoline Christie) a également fait
appel. Tiré par les cheveux ? Cousu de fil blanc ? Oui, absolument.
Le genre policier et 'enquéte de I’héroine servent surtout ici de
catalyseurs a la grande obsession de la réalisatrice: les désirs
féminins, noirs, contradictoires. De The Piano a Holy Smoke,
Campion ne s’est finalement toujours intéressée qu’a une chose:
laviolence des rapports hommes/femmes, entre haine et amour,
fascination et répulsion. China Girl exploite les mémes motifs
que le long métrage In the Cut, réalisé en 2003. A 'instar du
personnage incarné par Meg Ryan dans le film, Robyn est une
solitaire, plongée dans un cadre menagant (New York/Sydney).
Une menace masculine similaire rode. Pour autant, la poésie
de Campion (cette passionnée de littérature anglo-saxonne) ne
se dilue jamais dans la brutalité urbaine. Dans In the Cut, la
professeure pouvait lire de la prose affichée dans le métro ou
admirer une « tempéte de pétales » de sa fenétre ; dans China Girl,
I'irréel et les beautés naturelles ne sont jamais loin: des foetus
lumineux des réves de Robyn aux fonds océaniques renvoyant
au liquide amniotique maternel. Campion explore plus avant
I’intime, ce qui confére a sa série un contenu émotionnel a fleur
de peau que d’autres productions, plus en contrdle, n’ont pas (celle
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de Vallée par exemple). Au
dernier Festival International
du film de Melbourne (MIFF),
Campion se confiait d’ailleurs
au public, dévoilant avoir elle-
méme connu plusieurs fausses
couches avant que naisse sa
fille Alice. Qu’est-ce que cela
signifie d’étre mere, de ne
pas I’étre, de vouloir I’étre a
tout prix? Qu'est-ce qui fait
qu’on est mere ? Qu’est-ce que
la société exige des meres?
Autant de questions que China
Girl fouille frontalement, et
sans demi-mesure.

Formellement, tout est moins
beau et moins envoltant ici
que dans la premiére saison
qui baignait dans une atmosphere mystique. Le cadre étrique,
de la ville et auparavant de I'ile, symbolise toutefois des prisons
similaires: le passé des personnages, leur environnement, les
croyances sur lesquelles est batie la société. Si China Girl se
déroule dans deslieux certes moins visuellement époustouflants
que les montagnes et foréts néo-zélandaises (des intérieurs, un
bordel, des bureaux, des restaurants), elle n’en capte pas moins une
méme solitude et un méme enfermement. Sydney, évidemment,
c’estaussil’Australie, un territoire encore misogyne (I’ex-Premier
ministre Tony Abbott est un habitué des manchettes pour ses
déclarations sexistes) aux prises avec plusieurs problématiques
sociales dont lalégalisation des maisons closes et de la prostitution
dans certains états, ainsi que I'immigration asiatique, massive
et dans plusieurs cas, illégale. Comme le dépeint Campion,
les travailleuses du sexe venues d’Asie, souvent avec des visas
d’étudiantes, sont exploitées sans vergogne. A la téte du trafic
de femmes et de meres porteuses, le personnage irritant de
I’'immigrant allemand « Puss » (David Dencik) dont s’entiche la
jeune Mary, n’hésite pas a affirmer que «le destin des hommes
est d’asservir les femmes. » Il symbolise le pire de ’Australie: la
propagation d’une masculinité toxique renforcée par les inégalités
et 'oppression économique, et la libéralisation obscéne d’une
industrie du sexe légalisée et tarifée. Dans un tel contexte, tout
s’achete, tout devient un produit comme un autre, utérus et bébés
compris. De plus, rappelons quencore aujourd’hui, I'avorte-
ment n’est autorisé que sous réserve de conditions strictes dans
certaines parties du pays!

En outre, comme aux Etats-Unis, ’imaginaire collectif s’est
construit autour de figures masculines dominant une nature
aride, voire hostile (ce fameux outback australien), ce qui a
renforcé 1’idée d’une certaine vision de ce que signifie «étre
un homme » (et par extension, une femme...). Dés le premier
épisode, ’autorité de policiére de Robyn est contestée par les
rires d’une recrue masculine. Plus tard, dans les vestiaires,
des hommes se moquent d’une collégue au physique plus
atypique. « C’est une femme », lui précisent-ils, hilares. Tout
dulong, Robyn, insoumise, est souvent traitée de «folle » oude
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«dérangée » quand elle s’exprime et s’impose. Campion révele

ainsi une condescendance permanente des hommes envers les
femmes. Le groupe de jeunes adolescents qui choisissent des
prostituées sur catalogue virtuel, montre comment l'offre léga-
lisée et permissive du sexe a transformé le regard que certains
posent sur les femmes: elles ne sont plus que des objets sexuels
monnayables a merci. Dans Variety, Campion a affirmeé étre tout
particuliérement intéressée a montrer comment les Australiens
fétichisent les femmes asiatiques, percues comme plus dociles
que les femmes occidentales. La charge sociale de China Girlse
veut donc puissante et sans équivoque, méme sil’approche de la
réalisatrice n’est pas exempte de maladresses.

Ainsi, la cinéaste n'offre que peu d’espace aux personnages
des prostituées asiatiques dans la série. On ne connait pas leur
histoire personnelle, elles demeurent a I’arriere-plan. Pour une
série qui entend dénoncer la complicité occidentale et blanche
dansl’exploitation de ces femmes, il est évidemment quelque peu
problématique que I’essentiel du scénario accorde toute la place
al’homme qui exploite (« Puss ») et aux femmes blanches. Aussi,
la peinture des hommes s’avere quelque peu excessive, comme
siles zones grises n’existaient pas pour Campion. Le peu nuancé
personnage du pere (Ewen Leslie), visiblement écrit pour contre-
balancer les portraits trés sombres des autres figures masculines
de la série, est aussi «parfait» que les autres sont immondes.
Enfin, la réalisatrice, qui a toujours eu un gotit pour la violence
ampoulée, n’est jamais trés loin de basculer dans le grotesque,
comme en témoignent les scénes de confrontation ratées entre
Robyn et son ancien agresseur, celle de la morsure de «Puss»
sur la plage ou encore I'unique scéne d’amour des six épisodes,
dont ’outrance romantique est néanmoins totalement assumée.
Si elle rate iciI’étude de caracteres des hommes (avouons qu’In
the Cut ou The Piano ne faisaient pas non plus dans la dentelle...),
Campion excelle en revanche dans celles des femmes: les dyna-
miques complexes du duo de flics Robyn/Miranda, ainsi que leur
amitié, sont notamment bien traduites a4 1’écran, tout comme les
contradictions et démons qui habitent constamment des héroines
fortes, paradoxalement a la merci de leurs passions.
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