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POINTS DE VUE
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PORTRAIT DU CINEASTE EN ORNITHOLOGUE

par André Roy

rix du meilleur film au Festival de Locarno en 2016, le cinquiéme

long métrage du Portugais Jodo Pedro Rodrigues est un film inoui,

un conte des mille et une merveilles. L'ornithologue est une ceuvre
si stimulante et excitante a regarder qu'on reste soufflé, presque tétanisé par
tant de beauté et de richesse quand le film se clot. Joie, allégresse pour le
spectateur qui se laissera emporter par cette fable aux apparences candides,
mais d’une profondeur peu commune. Original du début jusqu’a la fin,
ce récit picaresque s'inscrit parfaitement dans la production de I'une des
cinématographies les plus inventives des derniéres années, avec des auteurs
comme Joaquim Pinto, Pedro Costa, Miguel Gomes, qui nous ont donné
des films a la fois poétiques et politiques exceptionnels.

Comment décrire cet Ornithologue qui emprunte plusieurs chemins
cinématographiques, du film documentaire au road movie, de la parabole
religieuse au film érotique, du western au film fantastique ? Dans cet opus
hybride, chaque plan ressemble 4 une borne de I'histoire récente du cinéma.
Nous voici, selon les séquences du récit, avec les Onze fioretti de Saint
Frangois de Roberto Rossellini, Des oiseaux petits et gros de Pier Paolo
Pasolini, Delivrance de John Boorman, Tropical Malady d’Apichatpong
Weerasethakul, Les mille et une nuits de Miguel Gomes ou L'inconnu du
lac d’Alain Giraudie. Sans oublier les films de Rodrigues eux-mémes comme
O fantasma (2000), Odete (2005), Mourir comme un homme (2009) et
La derniére fois que jai vu Macao (2012, coréalisé avec Jodo Rui Guerra
da Mata) ; ni, surtout, Manhd de Santo Antonio (2012), son court métrage
sur Saint Antoine de Padoue, patron de Lisbonne adulé par la dictature
salazarienne, qui pourrait servir de guide pour décoder L'ornithologue
puisque ce court porte sur certains événements de la vie de ce saint (déja
croisé dans Mourir comme un homme). Evénements transfigurés ici,
caviardés, comme il se doit avec ce cinéaste du désir et du dédoublement,
de la métamorphose et du détournement.

Suivons donc ici de maniére détaillée quelques péripéties du personnage
principal pour saisir toute la complexité de cette ceuvre: sa construction
minutieuse, audacieuse, ayant sa logique propre ; les retournements imposés
alavie de saint Antoine en tant qu’étre humain sexué; la réinterprétation
mécréante deslégendes et études inspirées par lui. Fernando, interprété par
I'acteur frangais Paul Hamy - que double la voix du réalisateur -, est un bel
ornithologue qui observe les oiseaux dans la région du Tras-os-Montes au
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nord du Portugal. Les vingt premiéres minutes du film forment un prologue
contemplatif qui alterne les prises de vues avec des jumelles et identifiées
par des cartons (comme au temps du cinéma muet), reproduisant ainsi le
point de vue de 'ornithologue, et celles du « regard d’oiseau », lointaines,
qui place le spectateur en position de regardeur et de regardé. Tout cela
dans desimages douces d’une grande beauté, que le Scope vient amplifier,
en guise d’avant-golit, mais un avant-golit trompeur.

En kayak sur le Douro, Fernando, tout a son observation d’une cigogne
noire, ne voit pas les rapides qui s’approchent et est emporté par les flots, ce
qui évoque I'événement principal de la vie de saint Frangois: son naufrage
quile charrie jusqu’en Italie. Echoué, blessé, inconscient sur les bords de
la riviére, Fernando est recueilli par deux Chinoises en route pour Saint-
Jacques-de-Compostelle (deux interprétes rencontrées sur le plateau de
La derniére fois que jai vu Macao) qui le drogueront en lui faisant boire
du thé. 1l se réveille dénudé, ligoté et attaché & un arbre a la fagon de la
pratique sexuelle du bondage. Cette séquence renvoie aussi aux images
du corps transpercé de fléches de saint Sébastien suspendu & un arbre,
notamment celle de 1525 du peintre homosexuel Giovanni Antonio Bazzi
surnommeé Le Sodoma. On ne sera alors pas surpris par les plans montrant
le corps comprimé de Fernando, le sexe en érection.

Réussissant a se libérer, le jeune homme retrouve son sac et ses effets
personnels. Il se débarrassera alors de son portable (aveclequelil ne peut
pas rejoindre son ami) et de ses pilules (allusion indirecte au sida que le
cinéaste avait traité dans Mourir comme un homme), un délestage qui
rappelle le dépouillement d’un saint Frangois d’Assises ayant fait voeu de
pauvreté!. Fernando se prépare ainsi a se transformer en saint Antoine. Il
jette également sa carte d’identité non sans constater que, sur sa photogra-
phie, ses yeux ont été brlilés: il ne verra plus, semble annoncer Rodrigues,
le monde comme avant.

Sur sa route, notre homme rencontre un berger en train de boire du lait
4 méme la mamelle d’une chévre (scéne & connotation sexuelle s’il en est
une). Il est sourd-muet et quand Fernando lui demande son nom, celui-ci
trace «Jesus » sur le sable; le cinéaste revisite de cette fagon le mythe qui veut
que saint Antoine ait porté 'Enfant Jésus dans ses bras. Mais plus que cela,
larencontre se meut en caresses entre les deux hommes, dans un érotisme
simple, totalement incarné, exempt de toute sublimation. Quand le berger
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tentera de le tuer avec un couteau, 'ornithologue, dans
'échauffourée qui s’ensuit, lui enfoncera par inadver-
tance ce méme couteau dans le ventre. Le cinéaste
détournera ensuite une scéne tirée de la Bible: Fernando
plonge le doigt dans la plaie de Jesus comme l'apdtre
incrédule Thomas l’avait fait dans celle du Christ, doigt
qu'il sucera ensuite amoureusement. La encore, c’est
une maniére - presque blasphématoire - pour Rodrigues
de se réapproprier le savoir religieux en le désacralisant.
Rodrigues est un cinéaste politiquement incorrect.

Fernando poursuit son périple et entre dans une forét
pluvieuse, une sorte de jungle thailandaise avec ses
animaux vivants ou empaillés (on pense ici aux ceuvres
mystérieuses de Weerasethakul), et ses pratiquants du
rite carnavalesque et paien des Caretos, jeunes hommes
masqués et portant des vétements a franges colorées.
Undes participants urinera sur le visage de Fernando,
pratique urophile qu’il savoure. Puis dans ses pérégri-
nations, l'ornithologue rencontre trois amazones,
des Diane chasseresses?, qui le menacent, mais lui
laisseront le champ libre. Ces femmes évoquent les
figures venues d’ailleurs, travesties, transsexuelles,
transgenres, des précédents opus de Rodrigues.

Par une série de plans mélant son visage a celui de
saint Antoine (interprété par le cinéaste lui-méme),
Fernando se retrouve sur le chemin menant a Padoue,
et Jodao Pedro Rodrigues prendra alors la place de Paul
Hamy. Transsubstantiation - pour reprendre un terme
religieux - totale: Fernando-Hamy devenant saint
Antoine-Rodrigues. Métaphore littérale du mythe du
saint puisqu’avant de devenir frére Antoine, celui-ci
portait le nom de Fernando Martins de Bulhdes. On
peut dire que, apreés que la voix de U'interpréte frangais a
été vampirisée par celle duréalisateur (qu’il a doublée),
le corps de Paul Hamy est maintenant totalement sous
I'emprise du fantasme de Rodrigues. Nous sommes
en pleine dynamique du désir, un désir qui n’a cessé
a chaque étape du film de se matérialiser en tableaux
érotiques (le corps ligoté, 'amour avec Jésus, le doigt
dans la plaie avec le sang qu'on suce, la scéne de
l'urine, etc.). Désir du corps masculin; homosexualité
prégnante, mais subtile. Le film se termine sur une
composition du chanteur Antonio Variagoes mort du
sida dansles années 1980, Cangdo de Engate (« Chanson
de la drague »), d’une beauté triste et dont le tragique
nous laisse dans une exaltation pantelante.

Troublant et émouvant, ce film dit que soi est un autre; que chaque
instant de la vie est en continuelle métamorphose, théme qui a toujours
obsédé le cinéaste. Il est ici traité dans une des formes les plus accomplies
de son cinéma, a la fois hasardeuse et savante. Le film mélange avec une
maitrise aussiimpeccable que brillante mythe et réalité, présent et passé.
1l est un fascinant voyage ot I'intime devient universel, o I'individu est
inséparable du collectif, ou le sacré ne distingue pas du profane et ou le
corps ne fait qu'un avec I'esprit. Le Portugais est un cinéaste du monde
contemporain, de la modernité, ce que souligne parfaitement la préci-
sion formelle et inédite de sa mise en scéne. Connaissant la forte part
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biographique dans les ceuvres de Jodo Pedro Rodrigues, on peut soutenir

que L'ornithologue est le magnifique autoportrait d’'un cinéaste libre,
radicalement libre. [

1. Clestsous les ordres de Frangois d’Assises que saint Antoine ira précher dans toute
I'Italie.

2. Le nom Diane en latin signifie le ciel.
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