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HOMMAGE

George A. Romero
LHOMME PARMI LES MORTS

par Ariel Esteban Cayer

écédé en juillet dernier d’un cancer du poumon, George

A. Romero demeure le plus influent des cinéastes indé-

pendants responsables de I'essor du cinéma d’horreur
américain au tournant des années 1970. Dés son premier film aussi
tétanisant que Psycho (1960), plus respectable qu'un Blood Feast
(1963) et précédant de plusieurs années le choc de The Texas Chain
Saw Massacre (1974) ou d’Halloween (1978), Romero change a
jamaisle visage d’un genre. Avec Night of the Living Dead (1968),il
contamine I'imaginaire collectif en créant un monstre sans visage:
pathétique, mais d’autant plus terrifiant qu’il est, a s’y méprendre,
entiérement a notre image. Un mort-vivant qui, a'inverse du zombi
de la tradition vaudou, est soudainement partout, innombrable,
interchangeable et incontournable; une métaphore ambulante,
sans cesse renouvelable, qui se répand des lors telle une véritable
infection, a travers le 7¢ art et au-dela.

Avec ce premier long métrage (et sans I’avoir planifié outre
mesure), Romero livre également un puissant instantané de la fin
des années 1960, offrant un portrait bouleversant d 'une Amérique
gangrenée par laviolence et’injustice, ayant, notamment, perdu
JFK et Martin Luther King Jr, en'espace de quelques années. Ces
morts subites, surtout la derniére, trouvent d’ailleurs un miroir
bouleversant dans cette scéne désormais iconique, qui scelle le
destin du personnage joué par Duane Jones. Un filon contestataire
que le cinéaste rendra plus explicite encore avec The Crazies (1973)
- un film de zombie sans zombis, dans lequel les rouages d’une
crise sociale etles mécanismes de répression d 'un gouvernement
corrompu prennent tres vite le dessus sur les éléments fantastiques
du récit. Tandis que deux pompiers et une infirmiére tentent de
survivre a l’apocalypse en miniature suscitée par le déversement
d’une arme biologique dans les réserves d’eau d’une petite ville
de la Pennsylvanie, comment ne pas penser au massacre de Kent
State, ou 2 bon nombre de manifestations de I’époque? A la vue
de la décimation des villageois « enragés », les vrais monstres ne
deviennent que plus apparents: arrivés en ville en combinaisons
Hazmat, ils exécutent sans merci hommes, femmes et enfants
innocents afin de contenir une infection causée par I’Etat qu’ils
représentent.

Season of the Witch (1972), un 3¢ long métrage oublié, démontre
déjal’étendue de la conscience sociale de Romero avant que celle-ci
ne s’affine davantage. Ici, une femme au foyer se tourne vers la
sorcellerie pour s’épanouir et échapper a une vie étouffante.
Romeroy combine déja réalisme social et ambiguité psychologique
pour dresser un portrait proto-féministe d 'une femme margina-
lisée. Le tout culmine encore une fois par une fin spectaculaire
qui remet en question notre perception du monstre au sein d’un
récit s’avérant finalement n’étre qu'un drame fondamentalement
humain: un geste de libération. Sur la méme lancée, Martin (1978)
plonge le spectateur dans la psyché d'un psychopathe - bien avant
Maniac (1980) de William Lustig, Angst (1983) de Gerald Kargl ou
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Henry: Portrait of a Serial Killer (1986) de John McNaughton.
Ici, un jeune adolescent troublé, persuadé d’étre un vampire,
attaque régulierement des femmes pour boire leur sang. Romero
yinterroge violemment la notion d’empathie vis-a-vis du monstre
classique, de méme que celle du potentiel monstrueux présent en
chacun de nous. Un dilemme fondamental qu'on retrouve incarné
dans toutes ses créatures, jusqu’aux tueurs de Monkey Shines
(1988), de The Dark Half (1993) ou méme du sous-estimeé slasher
corporatif Bruiser (2000): autant de figures dignes du Dr. Jekyll
et de M. Hyde... telles ’homme et son zombi.

Autrement dit, dansle cinéma de Romero, le monstre est toujours
un miroir deI’étre humain, son inhumanité en puissance comme sa
damnation, et non quelque chose qui lui est extérieur ou étranger. Nul
film n’exemplifie mieux cette vision que Dawn of the Dead (1978),
chef-d’ceuvre absolu du cinéaste dans lequel les morts reviennent a
lavie «parce qu'il n’y plus de place en Enfer ». Des survivants se réfu-
gient dans un centre commercial envahi de zombis qui, notent-ils sans
souligner'ironie de leur observation, s’y retrouvent instinctivement
«attirés parlavie qu'ils menaient avant de périr ». Les rescapés pillent
leslieux et rebatissent leur existence a méme les ruines sécuritaires
du capitalisme. Romero met en scéne un fantasme d’abondance
(récemment cité dans le Nocturama de Bertrand Bonello), puis le
démolit de toutes pieces. Bien quaffamés, les zombis dans tout ¢ane
sont finalement que les témoins d'un drame vieux comme le monde:
celui dela survie d'une communauté ruinée d’avance par l’avarice de
I’homme et sa servitude, sa béatitude morte vivante face aux forces
dumarché. Ici, comme dans Day of the Dead (1985), c'est finalement
le refus de voir le monstre pour ce qu'il est réellement - un reflet de
notre Nature - qui méne ’homme a sa perte. Romero, pour sa part,
a toujours su faire la part des choses, et on lui souhaite aujourd hui
de reposer en paix... et de saluer Bub, au passage. 1
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