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Twins Peaks: Fire Walk with Me (Harry Dean Stanton) et Twin Peaks: The Return

CES CHOSES PLUS GRANDES 
QUE NOUS TOUS
D’HARRY DEAN STANTON À TWIN PEAKS: THE RETURN 
L’ADIEU AUX MORTS
par Céline Gobert

« I l y a des choses dans cet univers qui sont plus grandes que nous 
tous, et une tortue est l’une d’entre elles », affirme Howard, 

incarné par David Lynch dans Lucky de John Caroll Lynch (aucun 
lien de parenté). Le film qui, en août dernier, a fait le bonheur des 
festivaliers de Melbourne et de Locarno, est une ode au vieillissant 
Harry Dean Stanton, l’un des fidèles acteurs/amis du cinéaste que 
l’on a pu voir dans Twin Peaks: Fire Walk with Me, Inland Empire, 
Wild at Heart et The Straight Story. À 91 ans, et face à une mort 
imminente, Stanton cherche dans Lucky le sens de l’existence, 
ainsi que le courage de plonger dans « le Vide », comme il l’appelle, 
cet « après » qui semble tout particulièrement obséder Lynch dans 
Twin Peaks: The Return.

David Lynch lui-même aime observer le parcours de personnages 
ordinaires au sein d’une dimension plus grande, cosmique. Ceci 
est tout particulièrement vrai dans The Straight Story, le seul de 
ses films qu’il n’a pas écrit (signé par John Roach et Mary Sweeney, 
son ex-compagne et monteuse). Alvin (Richard Farnsworth) 
y savoure l’incidence d’un orage, comme pour la dernière fois, 
lorsque sa fille lui annonce que son frère (joué par Stanton) a eu 
une attaque. Il décide alors de traverser plusieurs États, sur sa 
simple tondeuse, pour aller le retrouver. À de multiples reprises 
dans le film, le personnage contemple les étoiles, la Nature, la 
pluie, en bon philosophe conscient de ces « choses plus grandes 
que nous tous » évoquées par Howard/Lynch dans Lucky. Dans 
Wild at Heart, c’est l’apparition en rêve d’une « bonne fée » 

(Sheryl Lee, LA Laura Palmer) qui guide Sailor sur la seule voie 
qui vaille la peine d’être foulée, celle de l’amour. Twin Peaks: The 
Return, bâti quant à lui autour du vieillissement des personnages 
de la série et l’inexorable passage du temps (« Nous nous reverrons 
dans 25 ans… »), est entièrement hanté par cet « au-delà », cette 
dimension mystique qui renvoie les personnages non seulement 
au sens de la vie, mais aussi à celui de la mort.

Twin Peaks: The Return est ainsi traversée par cette obsession 
du temps qui a passé (pendant ce fameux « Meanwhile » de Laura 
Palmer) et par les morts laissés dans son sillage dans la vraie vie : 
Catherine Coulson (The Log Lady), David Bowie (Phillip Jeffries), 
Miguel Ferrer (Albert), Warren Frost (Docteur Hayward), Frank 
Silva (Bob), Don S. Davis (Major Briggs), Marvin Rosand (Toad, 
cuisinier du Double R). Des épisodes sont dédiés à ces visages 
lynchiens, pour certains filmés ici pour la dernière fois dans des 
séquences qui induisent une double lecture bouleversante (le 
Skype avec Dr Hayward dans l’épisode 7, les interventions de la 
clairvoyante Femme à la bûche qui fait ses adieux lors de l’épisode 
15). Dans la fiction, également, la mort rôde sans cesse : Cooper 
n’est plus vraiment Cooper (mais un diabolique Mr C), le shérif 
Truman est gravement malade, et un enfant est tué sur la route sous 
les yeux du vieux Stanton, assis impuissant sur un banc. Même les 
vivants semblent déjà morts, ou tout du moins désincarnés, tels des 
spectres : Bobby, jadis vif et fougueux, a aujourd’hui l’allure d’un 
père triste aux cheveux blancs qui fond en larmes lorsqu’il aperçoit 



D a v i d  L y n c h  –  A u  c a r r e f o u r  d e s  m o n d e s

39   24 IMAGES — 184

la photographie de Laura. Comme le dit Alvin dans The Straight 
Story : « Le plus dur avec la vieillesse, c’est qu’on se rappelle le temps où 
l’on était jeune ». Le peu bavard James Hurley, pour sa part, n’a plus 
que l’aura des légendes : « James a toujours été cool », se contente de 
dire Shelly en début de saison. Il reprendra par la suite Just You sur 
la scène du Bang Bang Bar dans l’épisode 13, telle une vieille rock 
star. Quant au couple Andy/Lucy, on le dirait composé de deux 
vieillards fatigués, dépassés par le passage du temps (voir comment 
Lucy ne comprend pas le principe des téléphones portables).

La mémoire des anciens, le poids des souvenirs et des épreuves 
vécues planent également sur les personnages de Lynch : dans The 
Straight Story, on évoque les horreurs et les traumatismes de la 
guerre (tout comme Stanton le fait dans Lucky), ou encore, The 
Return, le désastre de la bombe atomique (incroyable épisode 
8) qui sert de point de départ à la naissance du Mal et de la Black 
Lodge, cette dimension alternative dans laquelle les morts et les 
disparus continuent d’ailleurs à vivre : Leland Palmer, l’agent 
Cooper, et la mythique Laura. « Je suis Laura Palmer. Je suis morte. 
Pourtant, je vis », dit celle-ci avant de littéralement ouvrir son visage 
derrière lequel se cache une aveuglante lumière blanche. Comme 
toujours chez Lynch, on est aux limites du monde, aux confins du 
Vide et de l’existence, de deux univers, deux dimensions où, quand 
bien même forcés de dire adieu à nos proches, aux images du passé, 
ou à l’idée d’un hypothétique paradis (qu’incarnait à l’époque, et 
surtout pour Dale Cooper, la petite bourgade tranquille de Twin 
Peaks), il nous est encore possible, sinon nécessaire, de trouver 
un sens à nos expériences et à nos souffrances. « Make sense of it », 
fait d’ailleurs dire non sans humour Lynch à Dougie, troisième 
« variation » de Cooper disparu, dans l’épisode 6.

Toutefois, même si The Return est construit en forme d’adieu au 
passé et d’hommage à la vie, son auteur se refuse à toute nostalgie, 
ou à toute volonté de reconstruction de l’ancien temps. Le cinéma 
lynchien, à l’image de cette route récurrente dans sa filmographie, 
va toujours de l’avant, se dirige en regardant vers le futur, vers ce 
« tomorrow » qui hante la Nikki de Inland Empire, noircit l’avenir 
de Diane dans Mulholland Drive, fait perdre toutes leurs illusions à 
des personnages innocents, que ce soit Cooper dans la Black Lodge 
de Twin Peaks, Sandy dans le monde violent de Blue Velvet, ou 
même Henry d’Eraserhead confronté aux lourdes responsabilités du 
couple. Ce refus du nostalgique façonne même formellement Twin 
Peaks. Ainsi, les figures tant attendues de la série n’apparaissent 
que brièvement ou mettent un temps fou à le faire (Audrey Horne, 
à l’épisode 12 !). En outre, Lynch s’éloigne souvent de la ville culte, 
se refusant à la revisiter comme un musée, et filmant plutôt des 
villes comme Las Vegas, New York, ou Buckhorn dans le Dakota 

du Sud. Car The Return parle avant toute chose de notre monde 
contemporain, un monde d’argent, de profits et de rentabilité (même 
celle des cherry pies de Norma !). « We’re living in a dark, dark age », 
lance l’hilarant personnage de Naomi Watts dans l’épisode 6. Lynch 
ne parle pas d’hier, mais d’aujourd’hui. Et pour contrecarrer ce 
« sombre » monde, il préfère faire l’éloge de la lenteur. Stanton fait 
la même chose dans Lucky : il prend son temps pour faire, chaque 
matin, ses mots croisés, fumer sa cigarette, ou entonner une chanson 
jusqu’au bout.

Dans The Return, Lynch prend le temps de dire au revoir aux 
disparus, à ses personnages ; il prend le temps de célébrer les petits 
riens, les choses que l’on ne remarque pas, comme ce balayeur filmé 
pendant deux provocantes minutes sans qu’aucune autre action ne 
s’impose à l’écran ; il prend le temps d’écouter les morceaux des 
groupes au Bang Bang Bar (le poignant No stars de Rebekah Del 
Rio, pour ne citer que lui, est ainsi joué intégralement). Bien sûr, 
si dans cette déstructuration temporelle et parfois ironique, Lynch 
cherche aussi à travailler, à questionner la forme de la narration 
sérielle, il s’oppose surtout à cette urgence de « dire », de « faire » 
qui a contaminé le monde moderne. Revenons aux tortues « plus 
grandes que nous tous » dans Lucky : elles prennent le temps de se 
rendre jusqu’à leur destination, et c’est cette lenteur que célèbre 
Lynch. Rappelons-nous d’Alvin, assis sur sa tondeuse : la route défi-
lait beaucoup plus lentement qu’à l’accoutumée devant la caméra 
du cinéaste, mais ce n’était pas grave, car le personnage avait alors 
tout le loisir d’admirer le paysage, de réfléchir à son cheminement 
intérieur, de nouer des liens humains. Lorsqu’on lui propose de le 
conduire en voiture chez son frère, Alvin refuse poliment : il veut finir 
les choses comme il les a commencées : lentement, mais sûrement. 
« Est-ce qu’on peut accélérer ? », demande une Shelly paniquée à Carl 
(Stanton) dans l’épisode 11. « Je préfère arriver en un seul morceau », 
rétorque le vieux sage. La lenteur, chez Lynch, c’est l’assurance 
d’arriver à bon port, alors que les personnages trop pressés courent 
à leur perte : l’odieux Richard Horne tue un enfant en roulant trop 
vite, ou encore le Fred Madison de Lost Highway (l’autoroute, cette 
voie rapide, elle-même « perdue ») perd l’esprit. Avec The Return, 
Lynch nous offre une lente série de 18 heures, qui suit son propre 
rythme, sa propre logique interne, semblant nous dire que la vraie 
création (celle qui fait du sens) prend du temps, qu’il s’agisse des 
pelles dorées que le Dr Jacoby confectionne lentement dans les bois 
ou de l’art lynchien lui-même. Et c’est logiquement elle, et elle seule, 
qui nous permet d’accéder à la postérité, et donc – but sublime – de 
contrer la mort. 

[1] The Straight Story et [2-3] Twin Peaks: The Return


