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David Lynch - Au carrefour des mondes

CES CHOSES PLUS GRANDES
QUE NOUS TOUS

D’HARRY DEAN STANTON A TWIN PEAKS: THE RETURN
LADIEU AUX MORTS

par Céline Gobert

« Ly a des choses dans cet univers qui sont plus grandes que nous

tous, et une tortue est 'une dentre elles », affirme Howard,
incarné par David Lynch dans Lucky de John Caroll Lynch (aucun
lien de parenté). Le film qui, en aolt dernier, a fait le bonheur des
festivaliers de Melbourne et de Locarno, est une ode au vieillissant
Harry Dean Stanton, I'un des fidéles acteurs/amis du cinéaste que
'on a puvoir dans Twin Peaks: Fire Walk with Me, Inland Empire,
Wild at Heart et The Straight Story. A 91 ans, et face a une mort
imminente, Stanton cherche dans Lucky le sens de I'existence,
ainsi que le courage de plonger dans «le Vide », comme il 'appelle,
cet «aprés » qui semble tout particulierement obséder Lynch dans
Twin Peaks: The Return.

David Lynch lui-méme aime observer le parcours de personnages
ordinaires au sein d’une dimension plus grande, cosmique. Ceci
est tout particulierement vrai dans The Straight Story, le seul de
sesfilms qu'il n’a pas écrit (signé par John Roach et Mary Sweeney,
son ex-compagne et monteuse). Alvin (Richard Farnsworth)
y savoure l'incidence d’un orage, comme pour la derniére fois,
lorsque sa fille lui annonce que son frére (joué par Stanton) a eu
une attaque. Il décide alors de traverser plusieurs Etats, sur sa
simple tondeuse, pour aller le retrouver. A de multiples reprises
dans le film, le personnage contemple les étoiles, la Nature, la
pluie, en bon philosophe conscient de ces «choses plus grandes
que nous tous » évoquées par Howard/Lynch dans Lucky. Dans
Wild at Heart, c’est 'apparition en réve d’'une «bonne fée »
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Twins Peaks: Fire Walk with Me (Harry Dean Stanton) et Twin Peaks: The Return

(Sheryl Lee, LA Laura Palmer) qui guide Sailor sur la seule voie
qui vaille la peine d’étre foulée, celle de 'amour. Twin Peaks: The
Return, bati quant a lui autour du vieillissement des personnages
delasérie et'inexorable passage du temps (« Nous nous reverrons
dans 25 ans... »), est entierement hanté par cet «au-dela», cette
dimension mystique qui renvoie les personnages non seulement
au sens de la vie, mais aussi a celui de la mort.

Twin Peaks: The Return est ainsi traversée par cette obsession
du temps qui a passé (pendant ce fameux « Meanwhile» de Laura
Palmer) et par les morts laissés dans son sillage dans la vraie vie:
Catherine Coulson (The Log Lady), David Bowie (Phillip Jeffties),
Miguel Ferrer (Albert), Warren Frost (Docteur Hayward), Frank
Silva (Bob), Don S. Davis (Major Briggs), Marvin Rosand (Toad,
cuisinier du Double R). Des épisodes sont dédiés a ces visages
lynchiens, pour certains filmés ici pour la derniére fois dans des
séquences qui induisent une double lecture bouleversante (le
Skype avec Dr Hayward dans 'épisode 7, les interventions de la
clairvoyante Femme a la bliche qui fait ses adieux lors de 'épisode
15). Dans la fiction, également, la mort rode sans cesse: Cooper
n’est plus vraiment Cooper (mais un diabolique Mr C), le shérif
Truman est gravement malade, et un enfant est tué sur la route sous
les yeux du vieux Stanton, assis impuissant sur un banc. Méme les
vivants semblent déja morts, ou tout du moins désincarnés, tels des
spectres: Bobby, jadis vif et fougueux, a aujourd’hui l'allure d’un
pére triste aux cheveux blancs qui fond en larmes lorsqu'il apercoit
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la photographie de Laura. Comme le dit Alvin dans The Straight
Story: « Le plus dur avec la vieillesse, c’est qu’on se rappelle le temps ot
lon était jeune ». Le peu bavard James Hurley, pour sa part, n’a plus
que 'aura des légendes: « James a toujours été cool », se contente de
dire Shelly en début de saison. Il reprendra par la suite Just You sur
la scéne du Bang Bang Bar dans I'épisode 13, telle une vieille rock
star. Quant au couple Andy/Lucy, on le dirait composé de deux
vieillards fatigués, dépassés par le passage du temps (voir comment
Lucy ne comprend pas le principe des téléphones portables).

La mémoire des anciens, le poids des souvenirs et des épreuves
vécues planent également sur les personnages de Lynch: dans The
Straight Story, on évoque les horreurs et les traumatismes de la
guerre (tout comme Stanton le fait dans Lucky), ou encore, The
Return, le désastre de la bombe atomique (incroyable épisode
8) qui sert de point de départ a la naissance du Mal et de la Black
Lodge, cette dimension alternative dans laquelle les morts et les
disparus continuent d’ailleurs & vivre: Leland Palmer, 'agent
Cooper, et la mythique Laura. « Je suis Laura Palmer. Je suis morte.
Pourtant, jevis », dit celle-ci avant de littéralement ouvrir son visage
derriére lequel se cache une aveuglante lumiére blanche. Comme
toujours chez Lynch, on est aux limites du monde, aux confins du
Vide et de I'existence, de deux univers, deux dimensions ou, quand
bien méme forcés de dire adieu a nos proches, aux images du passé,
ou aI'idée d’un hypothétique paradis (qu'incarnait a ’époque, et
surtout pour Dale Cooper, la petite bourgade tranquille de Twin
Peaks), il nous est encore possible, sinon nécessaire, de trouver
un sens a nos expériences et a nos souffrances. « Make sense of it »,
fait d’ailleurs dire non sans humour Lynch a Dougie, troisiéme
«variation» de Cooper disparu, dans Iépisode 6.

Toutefois, méme si The Return est construit en forme d’adieu au
passé et d’hommage 4 la vie, son auteur se refuse a toute nostalgie,
ou a toute volonté de reconstruction de I'ancien temps. Le cinéma
lynchien, a 'image de cette route récurrente dans sa filmographie,
va toujours de I'avant, se dirige en regardant vers le futur, vers ce
«tomorrow» qui hante la Nikki de Inland Empire, noircit 'avenir
de Diane dans Mulholland Drive, fait perdre toutes leurs illusions &
des personnages innocents, que ce soit Cooper dans la Black Lodge
de Twin Peaks, Sandy dans le monde violent de Blue Velvet, ou
méme Henry d’Eraserhead confronté aux lourdes responsabilités du
couple. Ce refus du nostalgique fagonne méme formellement Twin
Peaks. Ainsi, les figures tant attendues de la série n’apparaissent
que briévement ou mettent un temps fou a le faire (Audrey Horne,
al’épisode 12!). En outre, Lynch s’éloigne souvent de la ville culte,
se refusant a la revisiter comme un musée, et filmant plutot des
villes comme Las Vegas, New York, ou Buckhorn dans le Dakota
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du Sud. Car The Return parle avant toute chose de notre monde
contemporain, un monde d’argent, de profits et de rentabilité (méme
celle des cherry pies de Normal!). « We're living in a dark, dark age »,
lance 'hilarant personnage de Naomi Watts dans’épisode 6. Lynch
ne parle pas d’hier, mais d’aujourd’hui. Et pour contrecarrer ce
«sombre » monde, il préfére faire I'éloge de la lenteur. Stanton fait
la méme chose dans Lucky: il prend son temps pour faire, chaque
matin, ses mots croisés, fumer sa cigarette, ou entonner une chanson
jusqu’au bout.

Dans The Return, Lynch prend le temps de dire au revoir aux
disparus, a ses personnages; il prend le temps de célébrer les petits
riens, les choses que 'on ne remarque pas, comme ce balayeur filmé
pendant deux provocantes minutes sans qu’aucune autre action ne
s'impose a I’écran; il prend le temps d’écouter les morceaux des
groupes au Bang Bang Bar (le poignant No stars de Rebekah Del
Rio, pour ne citer que lui, est ainsi joué intégralement). Bien sir,
sidans cette déstructuration temporelle et parfois ironique, Lynch
cherche aussi a travailler, a questionner la forme de la narration
sérielle, il s’'oppose surtout a cette urgence de «dire », de «faire »
qui a contaminé le monde moderne. Revenons aux tortues « plus
grandes que nous tous » dans Lucky: elles prennent le temps de se
rendre jusqu’a leur destination, et c’est cette lenteur que célébre
Lynch. Rappelons-nous d’Alvin, assis sur sa tondeuse: la route défi-
lait beaucoup plus lentement qu’a 'accoutumée devant la caméra
du cinéaste, mais ce n’était pas grave, car le personnage avait alors
tout le loisir d’admirer le paysage, de réfléchir a son cheminement
intérieur, de nouer des liens humains. Lorsqu’on lui propose de le
conduire en voiture chez son frére, Alvin refuse poliment: il veut finir
les choses comme il les a commencées: lentement, mais siirement.
«Est-ce qu'on peut accélérer ?», demande une Shelly paniquée a Carl
(Stanton) dans I'épisode 11. « Je préfére arriver en un seul morceau »,
rétorque le vieux sage. La lenteur, chez Lynch, c’est 'assurance
d’arriver a bon port, alors que les personnages trop pressés courent
aleur perte: 'odieux Richard Horne tue un enfant en roulant trop
vite, ouencore le Fred Madison de Lost Highway ('autoroute, cette
voie rapide, elle-méme «perdue ») perd U'esprit. Avec The Return,
Lynch nous offre une lente série de 18 heures, qui suit son propre
rythme, sa propre logique interne, semblant nous dire que la vraie
création (celle qui fait du sens) prend du temps, qu’il s’agisse des
pelles dorées que le Dr Jacoby confectionne lentement dans les bois
oudel'artlynchien lui-méme. Et ¢’est logiquement elle, et elle seule,
qui nous permet d’accéder a la postérité, et donc - but sublime - de
contrer la mort. 4

[1] The Straight Story et [2-3] Twin Peaks: The Return
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