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SERIEMANIA

The Handmaid's Tale

concepteur: Bruce Miller/diffuseur: Hulu

Les resistances intérieures

par Céline Gobert

La mise en scene de la série The Handmaid’s Tale (La servante ecarlate), comme le faisait en 1985 I’ écri-
ture de Margaret Atwood, repose sur les non-dits: les pensées et fantasmes intérieurs des personnages,
leurs pulsions meurtrieres, leurs désirs refoulés. Un univers d’émotions invisibles et de rébellions ca-

chées qu’il fallait traduire a I’écran en évitant les écueils.

raduire le refoulé et le monologue intérieur de I’héroine sans

s’appuyer exclusivement sur I'utilisation de la voix off était

I'un d’entre eux. Car dans ce conte cauchemardesque en
forme de dystopie suffocante, le réprimé
est roi. Les femmes n’ont plus le droit
ni de s’exprimer, ni de lire, ni d’écrire,
réduites qu’elles sont a leur fonction
procréatrice. Leurs corps sont devenus
les instruments politiques d'un systéme
totalitaire, appelé la République de
Gilead: controlés, fécondés, ceux-ci
sont désormais & la disposition de 1’élite,
aux « Commanders » et leurs épouses
domestiquées. Si ces «servantes» se
rebellent, on les tue, on les excise, on
les lapide. Si elles refusent d’obéir, on
les électrocute, on leur coupe la main.
Pire encore: on les envoie dans les
«colonies» pourrir a petit feu sous les
émanations radioactives de déchets
toxiques.

L'enjeu formel passionnant de la série congue par Bruce Miller
est donc le suivant: rendre tangible a ’écran ce que les person-
nages ne peuvent énoncer, trahir, exprimer. C’est aussi ce refoulé
(colére, rage, commentaires ironiques, manigances et rébellion)
qui insuffle a June, I’héroine qui aimerait tant revoir sa fille, la
force nécessaire a sa survie. C’est tout son univers intérieur qui
Pempéche de se suicider ou d’agresser ses oppresseurs, ainsi
que tout ce qui est de I’'ordre du caché: les inscriptions en latin
découvertes sur les murs « Don’t let the bastards grind you down »,
les bavardages en cachette lors des promenades, les parties de
Scrabble avec son « Commander », ou encore le jeu de séduction
avec le gardien Nick.

Dansuntel contexte, ce sont les postures, les corps, les regards
(celui de June ne cesse de se poser sur des armes potentielles,
jusquaux aiguilles a tricoter de sa « maitresse »...), qui traduisent
a la place des mots les violents tourments des personnages et
leurs désirs de meurtre... L'actrice Elisabeth Moss excelle dans
ce déploiement d’un registre de «1’'intériorité », proche de celui
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deladépressive aubord de la crise de nerfs qu'elle incarnait dans
Queen of Earth d’Alex Ross Perry. La mise en scéne, au plus prés
des visages, prolonge ainsi ’expérience d’emprisonnement de
ces héroines cloitrées: les prises de vues
en contre-plongée renvoient a ’asphyxie
des personnages féminins, les plans
serrés sur les visages intensifient la
sensation de claustrophobie, les plans
larges aux compositions symeétriques
explicitent la volonté d’ordre et de
discipline qui anime ce systéme tota-
litaire digne des pires films d’horreur.
Les intérieurs et les environnements
exigus (les trajets obligatoires, les
maisons, les voitures dont ces femmes
ne peuvent sortir) font également écho a
I’enfermement. June est souvent filmée
derriere des fenétres, des vitres, recluse.
Logiquement, etjusqu’a lafinale libéra-
trice, le moteur narratif des dix épisodes
quicomposent cette premiére saison est
de fait la sortie du mutisme.

En effet, les femmes, transformées en esclaves, pourront réin-
vestir leur identité, ou du moins commencer a le faire, des lors
qu’elles prendront la parole. Ce n’est pas un hasard, sile langage
est excessivement encadré: c’est par son controle que 'oppres-
sion est maintenue. Les femmes sont donc ainsi constamment
forcées d’utiliser certaines expressions & connotation religieuse:
« Under His Eye », « Blessed be the fruit », « May the lord open ».
Controler le langage, c’est controler la pensée. Evidemment,
on pense tout de suite a la novlangue de George Orwell dans
1984, autre récit dystopique sur une société totalitaire. La
répression du discours et la non prise de parole des citoyens au
moment opportun ont précipité I’avénement du pire. Une accu-
mulation «d’invisibles » a ainsi fait basculer progressivement
la société ameéricaine dans le totalitarisme: les changements
de loi en apparence anodins, les tensions sourdes entourant
des manifestations de plus en plus répressives... et ce jusqu’au
point de non-retour. Par un judicieux et oppressant systeme de
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comparaisons et de contrastes avec notre époque, bati sur des
flashback fonctionnant sur le principe d’un « avant/apres » et
des prises de vues antagonistes (nerveuses pour le passé, figées
pour le présent), la série met en valeur I'ultraréalisme du propos
et son fort potentiel horrifique. D’ailleurs, comme dans tout
film d’horreur, le corps et la chair (ici, ceux des femmes) sont
des enjeux permanents.

A quelques exceptions prés en fin de saison, la série est
exclusivement racontée du point de vue de June/Offred, ce qui
constitue déja une audace formelle en soi. On retrouve en cela
la narration du roman paru dans les années 1980, une sorte
de manuscrit témoignant des horreurs vécues. L'héroine ne
peut plus utiliser son vrai prénom, June. Elle est désormais
Offred, qui signifie: a (of) Fred, le Commander interprété par
Joseph Fiennes. L'individualité féminine est totalement effacée
par le systeme en place: la femme est devenue la propriété de
I’homme, Of-fred, Of-warren, Of-glen, selon le nom de leur
«Commander », charge de les féconder chaque mois durant ce
qu’ils appellent la « Cérémonie », ol la servante placée entre
le mari et ’épouse sert de réceptacle au sperme du mari. Ce
«je» féminin a laissé place a un «nous» collectif, notamment
traduit a1’écran par un systéme de couleurs auquel elles doivent
toutes souscrire: les servantes arborent des habits rouges, les
«Martha», gardiennes sadiques du systéme, portent des véte-
ments tirant sur le vert militaire, les épouses sont vétues de bleu.
Les séquences ou se meuvent les servantes, regroupées, serviles,
uniformisées, sont en ce sens saisissantes: dans le groupe, elles
sont toutes déshumanisées.

Sur ce point, The Handmaid’s Tale nous réserve d’ailleurs une
surprise: 'enjeu de la survie n’est pas seulement de se dresser
face aux hommes, mais bien aussi de dire «non» aux autres
femmes -les Martha, les épouses - car ce sont ces dernieres qui
permettent au rapport de domination patriarcale de demeurer
en place. Dans le dernier épisode, I'explosion verbale de I'hé-
roine, qui insulte violemment sa « maitresse », fait alors écho
audénouement des films d’action dans lesquels le héros sort les
armes et affronte avec bravoure le méchant. S’exprimer devient
ici I’acte de rébellion supréme. D’ailleurs, I’héroine se rebelle
ici davantage que dans le roman ot entourée de personnages
féminins pourtant trés engagés (sa meilleure amie, sa mére),
elle reste passive. Al’écran, les scénaristes ont gommé la figure
de lameére et ont fait de 'empowerment de I’héroine la véritable
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résolution heureuse de cette premiére saison. On ne sait pas ce
qu’il adviendra du personnage, mais on est assuré d’une chose:
June est libre, car elle a cessé de subir sa situation sans rien dire,
sansrien faire. Quand il s’agit d’exposer la cruauté des femmes
envers les autres femmes, plusieurs scenes sont éloquentes. Dans
I’'une d’elles, les futures servantes sont regroupées autour d 'une
«accusée », victime d’agression sexuelle, quelles doivent pointer
du doigt en criant « C’est sa faute! C’est sa faute!». Dans une
autre, I’épouse bat rageusement la servante en exergant avec
délectation son pouvoir. La série, comme le roman, expose de
douloureuses réalités: certaines femmes se plient a la volonté
des hommes qui veulent un retour aux valeurs traditionnelles,
d’autres ne sont pas féministes et assurent le slut-shaming (humi-
liation des salopes). Comme dans tout systéme totalitaire, il est
surtout question de dynamiques de domination d’un groupe sur
un autre, la religion étant un des prétextes menant a 'oppression.
Ce qui est également passionnant, c’est la description minutieuse
d’une telle machine d’assujettissement qui pourrait vraisembla-
blement étre mise en place dans ’Amérique d’aujourd’hui: le
recours a la terreur, a la surveillance, a la torture, au meurtre
pour déployer une idéologie et assurer un controle des popula-
tions. Tout est plausible. Si, avec1’élection de Donald Trump, la
série semble tomber a point, n’oublions pas que le roman avait
été écrit en pleine ere conservatrice sous Reagan, président pro
armes et grand partisan de la force comme moyen de controle.
Doit-on en outre rappeler que Donald Trump, qui n’est pas le
plus grand défenseur des femmes (il aime faire passer des lois
qui coupent les vivres aux organismes pratiquant ou soutenant
I’avortement), a re¢u de nombreux votes de femmes blanches
éduquées?

Dans le contexte actuel que connait ’Amérique, il est donc
clair que The Handmaid’s Tale s’'impose sans conteste comme
la grande série politique de ’'année. Les utérus y sont la nouvelle
monnaie d’échange et de commerce. Loppression des femmesy
est capitaliste: pour que certains profitent du systéme, il faut que
d’autres en patissent. « Better never means better for everyone... It
always means worse, for some », dit le Commander. A la fin de la
saison, Moira, la meilleure amie lesbienne afro-américaine de
June, parvient a rejoindre le Canada ou, ébahie et sous le choc,
elle change de statut et devient une «réfugiée »: d’un groupe
opprimé a un autre, I’évolution du personnage confirme que la
trajectoire de la série est bel et bien politique.
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