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REPRISES

The Swimmer deFrank Perry (1991)
NOYER LE REVE AMERICAIN

« hen you talk about The Swimmer, will you talk about yourself?»,

apostrophait I'affiche originale du film de Frank Perry en1968.
D’emblée on annongait un film qui se ferait le miroir de la société américaine
de la fin des années 1960. S'il ne connut pas  sa sortie le succés d’autres
films pionniers du Nouvel-Hollywood qui déboulonnaient eux aussila bonne
société WASP de I'époque, tels que Le lauréat, Midnight Cowboy ou Easy
Rider, The Swimmer occupe aujourd’hui un statut culte largement mérité,
en plus d’étre un objet étrange et inclassable. Une réussite d’autant plus
étonnante que son parcours fut semé d’embiiches, le controle artistique de
'ceuvre échappant en grande partie & ses créateurs originaux (Frank Perry
ne reconnaissait la paternité que d’environ 50 % du produit fini). Aprés le
film a petit budget David and Lisa (1962), et deux longs métrages pour la
télévision, Ladybug Ladybug (1963) et A Christmas Memory (1966), les
époux Perry - Eleanor écrivait, Frank réalisait - signaient alors leur qua-
triéme collaboration, et malgré leur talent, leur renommée n’était pas assez
grande pour imposer leur vision au studio. L'écriture du scénario, le tour-
nage et le montage furent difficiles et humiliants pour le couple. Plusieurs
scenes furent notamment retournées par Sidney Pollack, Burt Lancaster
paya de sa poche une journée compléte de tournage, et I'une des actrices
fut méme carrément remplacée.

Le film fait pourtant preuve d’une solide cohérence artistique et d’une
originalité remarquable, notamment grace a son scénario brillant adapté
d’une nouvelle de John Cheever. Par un glorieux dimanche ensoleillé, Ned
Merrill (Burt Lancaster), un quarantenaire charmant d’une banlieue du
Connecticut, débarque en maillot de bain sur la terrasse d’un couple d’amis
afin d’utiliser leur piscine. Cette visite inopinée lui donne I'idée absurde et
géniale de «rentrer chez lui a la nage », en passant par toutes les piscines
de ses connaissances pour se rendre a sa propre maison. Selon lui, les
piscines dessinent un véritable fleuve a travers la région, qu’il baptise
la «riviere Lucinda» en I’honneur de sa femme - qu'on ne verra jamais
dans le film, pas plus que ses deux filles. Ned est d’abord accueilli a bras
ouverts par ces voisins qui ne semblent pas 'avoir vu depuis longtemps,
mais de piscine en piscine 'accueil se fait plus froid, voire hostile, et tandis
qu’al’horizon des nuages noirs s’accumulent, le statut social du héros, sa
prestance, sa fiere allure se dégradent & vue d’ceil, jusqu’a ne laisser qu'un
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étre vieilli et brisé lors d’une finale poignante. Le récit laisse la place a de
nombreuses interprétations, et sa grande force est de conserver 'ambiguité
jusqu’a la fin. Ned est-il un fou ou un amnésique qui a perdu tout lien avec
la réalité > Un mythomane qui veut préserver les apparences malgre sa
déchéance sociale ? Un génie qui révele les travers de sa société ? Son long
trajet n’est-il qu'une métaphore du cruel chemin de la vie? On pourrait
méme imaginer une lecture du film a la 6° sens, ot Ned serait en réalité
mort depuis longtemps...

A Pambivalence du scénario répond une atmosphére onirique, source
autant de poésie que de malaise. Le réalisateur n’hésite pas a jouer de
ralentis, de flous et de surimpositions a la limite du kitsch pour créer son
ambiance de réve (cauchemar?) éveillé. Les paysages les plus bucoliques
et les scénes les plus rieuses renferment toujours une angoisse sourde, le
sentiment confus que quelque chose ne tourne pas rond. La séquence la
plus oppressante est probablement celle ou Ned batifole dans les champs
avec son ancienne baby-sitter, pris d’un désir enfantin et vaniteux d’im-
pressionner la jeune fille avec ses prouesses physiques. Et pourtant, le film
ne porte pas de jugement sur 'immaturité de son personnage principal.
Malgré les défauts et erreurs du passé de celui-ci, I'innocence, les besoins
de nature et le projet fou de Ned le rendent beaucoup plus sympathique
que lasociété bourgeoise sclérosée, matérialiste et hypocrite quile rejette,
bonne seulement & noyer son ennui dans des martinis (d’ailleurs, Ned est
'une des rares personnes du film a utiliser les piscines, qui ne sont que de
pures illustrations de la réussite sociale de leurs propriétaires). Comme
les deux adolescents de l'asile psychiatrique de David and Lisa, qui ne
peuvent s’adapter aux exigences sociales du monde extérieur et préférent
communiquer par jeu, Ned n’arrive plus a incarner et perpétuer le mensonge
duréve américain. Son drame est de continuer d’essayer. - Charlotte Selb
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