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The Swimmer de Frank Perry (1991)

NOYER LE RÊVE AMÉRICAIN

«W hen you talk about The Swimmer, will you talk about yourself? », 
apostrophait l’affiche originale du film de Frank Perry en 1968. 

D’emblée on annonçait un film qui se ferait le miroir de la société américaine 
de la fin des années 1960. S’il ne connut pas à sa sortie le succès d’autres 
films pionniers du Nouvel-Hollywood qui déboulonnaient eux aussi la bonne 
société WASP de l’époque, tels que Le lauréat, Midnight Cowboy ou Easy 
Rider, The Swimmer occupe aujourd’hui un statut culte largement mérité, 
en plus d’être un objet étrange et inclassable. Une réussite d’autant plus 
étonnante que son parcours fut semé d’embûches, le contrôle artistique de 
l’œuvre échappant en grande partie à ses créateurs originaux (Frank Perry 
ne reconnaissait la paternité que d’environ 50 % du produit fini). Après le 
film à petit budget David and Lisa (1962), et deux longs métrages pour la 
télévision, Ladybug Ladybug (1963) et A Christmas Memory (1966), les 
époux Perry – Eleanor écrivait, Frank réalisait – signaient alors leur qua-
trième collaboration, et malgré leur talent, leur renommée n’était pas assez 
grande pour imposer leur vision au studio. L’écriture du scénario, le tour-
nage et le montage furent difficiles et humiliants pour le couple. Plusieurs 
scènes furent notamment retournées par Sidney Pollack, Burt Lancaster 
paya de sa poche une journée complète de tournage, et l’une des actrices 
fut même carrément remplacée.

Le film fait pourtant preuve d’une solide cohérence artistique et d’une 
originalité remarquable, notamment grâce à son scénario brillant adapté 
d’une nouvelle de John Cheever. Par un glorieux dimanche ensoleillé, Ned 
Merrill (Burt Lancaster), un quarantenaire charmant d’une banlieue du 
Connecticut, débarque en maillot de bain sur la terrasse d’un couple d’amis 
afin d’utiliser leur piscine. Cette visite inopinée lui donne l’idée absurde et 
géniale de « rentrer chez lui à la nage », en passant par toutes les piscines 
de ses connaissances pour se rendre à sa propre maison. Selon lui, les 
piscines dessinent un véritable fleuve à travers la région, qu’il baptise 
la « rivière Lucinda » en l’honneur de sa femme – qu’on ne verra jamais 
dans le film, pas plus que ses deux filles. Ned est d’abord accueilli à bras 
ouverts par ces voisins qui ne semblent pas l’avoir vu depuis longtemps, 
mais de piscine en piscine l’accueil se fait plus froid, voire hostile, et tandis 
qu’à l’horizon des nuages noirs s’accumulent, le statut social du héros, sa 
prestance, sa fière allure se dégradent à vue d’œil, jusqu’à ne laisser qu’un 

être vieilli et brisé lors d’une finale poignante. Le récit laisse la place à de 
nombreuses interprétations, et sa grande force est de conserver l’ambiguïté 
jusqu’à la fin. Ned est-il un fou ou un amnésique qui a perdu tout lien avec 
la réalité ? Un mythomane qui veut préserver les apparences malgré sa 
déchéance sociale ? Un génie qui révèle les travers de sa société ? Son long 
trajet n’est-il qu’une métaphore du cruel chemin de la vie ? On pourrait 
même imaginer une lecture du film à la 6e sens, où Ned serait en réalité 
mort depuis longtemps…

À l’ambivalence du scénario répond une atmosphère onirique, source 
autant de poésie que de malaise. Le réalisateur n’hésite pas à jouer de 
ralentis, de flous et de surimpositions à la limite du kitsch pour créer son 
ambiance de rêve (cauchemar ?) éveillé. Les paysages les plus bucoliques 
et les scènes les plus rieuses renferment toujours une angoisse sourde, le 
sentiment confus que quelque chose ne tourne pas rond. La séquence la 
plus oppressante est probablement celle où Ned batifole dans les champs 
avec son ancienne baby-sitter, pris d’un désir enfantin et vaniteux d’im-
pressionner la jeune fille avec ses prouesses physiques. Et pourtant, le film 
ne porte pas de jugement sur l’immaturité de son personnage principal. 
Malgré les défauts et erreurs du passé de celui-ci, l’innocence, les besoins 
de nature et le projet fou de Ned le rendent beaucoup plus sympathique 
que la société bourgeoise sclérosée, matérialiste et hypocrite qui le rejette, 
bonne seulement à noyer son ennui dans des martinis (d’ailleurs, Ned est 
l’une des rares personnes du film à utiliser les piscines, qui ne sont que de 
pures illustrations de la réussite sociale de leurs propriétaires). Comme 
les deux adolescents de l’asile psychiatrique de David and Lisa, qui ne 
peuvent s’adapter aux exigences sociales du monde extérieur et préfèrent 
communiquer par jeu, Ned n’arrive plus à incarner et perpétuer le mensonge 
du rêve américain. Son drame est de continuer d’essayer. – Charlotte Selb

Grande-Bretagne, États-Unis, 1968. Ré. : Franck Perry. Scé. : Eleanor 
Perry, d’après l’œuvre de John Cheever. Ph. : David L. Quaid. Mont. : 
Sidney Katz, Carl Lerner, Pat Somerset. Mus. : Marvin Hamlisch. 
Int. : Burt Lancaster, Janet Landgard, Janice Rule, Tony Buckley, 
Marge Champion, Kim Hunter, Diana Muldaur, Joan Rivers. Couleur. 
94 minutes.


