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CHEMINS DE TRAVERSE

RETOUR SUR MOONLIGHT ET IAM NOT YOUR NEGRO

Une archéeologie des exclusions

par Gérard Grugeau

«Alors mes propres gestes, mes propres paroles effarouchent mon ame

qui se retire et elle s'en va si loin au fond de moi se cacher que rien ne |’apprivoise plus ».

Marcel Jouhandeau

(De I'abjection)

Whahammad Speaks

omme le montre trés bien Didier Eribon dans son ouvrage

Une morale de minoritaire', de Marcel Jouhandeau a

Jean Genet en passant par Jean-Paul Sartre et Michel
Foucault, nombreux sont les auteurs qui se sont intéressés aux
parias delasociété, voués aux gémonies par le regard asservissant
des dominants. Plusieurs catégories d’individus se retrouvent
ainsi assignées a une situation «d’abjection » qui les exclue de
Pordre social en les stigmatisant. L'appartenance qui leur est
imposée (I'homosexuel, le Noir, dans le cas présent) tend alors
afigerl’identité,’individu devenant prisonnier d’une structure
de domination qui assujettit sa subjectivité. Deux films? sortis
récemment donnent une voix a ces parias de 'ombre qui ont
lutté ou luttent encore pour échapper a cette infériorisation
dans laquelle les enferme le discours majoritaire. Le cinéma,
porté par la mise en scéne tout en douceur chagrine chez Barry
Jenkins (Moonlight) ou tout en colere réfléchie chez Raoul Peck
(I Am Not Your Negro), se met ici au service d’exclus qui brisent
leur mutisme intériorisé pour échapper ala prison de leur corps
et de leur esprit colonisés. Accompagnant ce mouvement de
transfiguration qui va « de 'ombre a la lumiére, de la honte a
Porgueil », selon les termes de Jean Genet, Jenkins et Peck se
rangent de fait solidairement derriére ceux qui tentent de se
redéfinir librement face a la violence sociale. Une fagon pour les
deux cinéastes, a partir du point de vue du minoritaire, d’ouvrir
«le champ de la parole, de la poésie et de la liberté », de concert
avec les exclus incarnés a l’écran.

Alabase de ces deux productions, des textes forts et sans fard :
une piece de théatre de Tarell Alvin McCrane, In Moonlight,
Black Boys Look Blue pour Moonlight et un manuscrit inacheveé
(et inédit) de James Baldwin, Remember this House, lu avec
une empathie toute fraternelle par le comédien Samuel L.
Jackson, dans le cas de I Am Not Your Negro. Entre fiction
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et essai documentaire s’offrent ainsi & nous deux visions
d’une Amérique qui met au ban de la société une partie de sa
population. Que ce soit en s’attachant au récit d 'un jeune Noir
homosexuel dont nous suivons le parcours a trois étapes de
sa vie (enfance, adolescence et 4ge adulte) dans un ghetto de
Miami, ou en référant a la parole politique d’un écrivain de
renom qui nous convie a une histoire de ’Amérique en revenant
sur les figures amies et légendaires de Malcom X, Martin Luther
King et Medgar Evers, tous trois assassinés dans les années
1960, les deux films révelent les structures de ségrégation qui
marginalisent les victimes d’exclusion.

Percutante, la démonstration de Raoul Peck dans I Am Not
Your Negro réussit, par la pertinence de ses documents d’ar-
chiveset!’intelligence de son montage, a montrer avec rigueur
toute la perversité d’une idéologie dominante qui, notamment
parle biais de la représentation des minorités racisées et sexuelles
dans les films hollywoodiens, a utilisé le cinéma (et la télévision)
pour asservir les consciences et conforter préjugés et fantasmes,
tout en pronant le consumeérisme effréné comme unique horizon
de son modele de civilisation. Ecrivain noir et homosexuel (il
était fiché a ce titre parle FBI), James Baldwin démonte ici avec
un formidable aplomb les discours d’une Amérique blanche
suprémaciste qui refuse de regarder en face le crime odieux de
lesclavage, une Amérique apathique, prétendument humaniste,
rendue moralement monstrueuse du fait de son immaturité et
de son désir de pureté. Une rage sourde porte les propos viru-
lents de ’homme de lettres qui, dans un de ces ouvrages (The
Fire Next Time), dénongait la peur de ’enfant noir dominé et
renvoyé constamment a sa différence par un ordre social d'une
brutalité glacante. Avec brio, la mise en scene relaie cette rage
et 'actualise, alors que Raoul Peck aborde les manifestations
etles émeutes récentes qui ont secoué le pays. Il souligne ainsi
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atravers le mouvement Black Lives Matter que
la blessure honteuse, fondatrice, est toujours
la, purulente, clivant la société en profondeur.
N’est-ce pas aprés tout ce que laissait entendre
du fond de sa cellule le poete afro-ameéricain
Spoon Jackson, dans le film de Michka Sail
Spoon (notre DVD), quand il affirmait que
I’Amérique était un pays ot le simple fait d’étre
un jeune Noir pouvait encore « vous condamner
amort avant méme la prison ». L'ancrage dans
une conscience historique et politique fait la
grande force de I Am Not Your Negro. Habite
par la figure exemplaire de Baldwin, le docu-
mentaire produit du sens, tendant 8 ’Amérique
actuelle le miroir de ses pires turpitudes, mais
surtout de ses luttes orgueilleuses pour contrer
la longue lignée de souffrances qui jalonnent
son histoire.

Avec son statut de petit film indépendant
arty, Moonlight de Barry Jenkins s’aventure
pour sa part sur le terrain de I'intime avec une délicatesse
constante, déployant une partition qui peut sembler mineure,
mais n’en est pas moins politique. De fait, une solidarité de
discours lie les deux films, la honte et la stigmatisation carac-
térisant le drame individuel et collectif des exclus qui nous sont
présentés. Couleur de la peau, orientation sexuelle : la situation
d’abjection est ici interchangeable, renvoyant les parias a leur
différence danslaquelle les maintient I'ordre social. Moonlight
nous plonge dans les racines dumal. En demandant a sa famille
de substitution «c’est quoi une tapette », ’enfant révele au
grand jour la nature profonde du stigmate; il énonce un de ces
«mots clos, scellés, hermétiques» évoqués par Jean Genet,
c’est-a-dire qu’il formule I'injure & la source de I’abjection
qui hiérarchise ’ordre social. Malgré son jeune 4ge et sa part
d’innocence, Little sait intuitivement qu’il a été « abjecté » de
maniére irréversible, que la honte I’habitera a jamais, qu’il fait
désormais partie d’une classe a part, essentialisée par le monde
social. Précipité par le pouvoir dévastateur des mots dans un
profond isolement, il deviendra une sorte de présence spectrale,
désinvestie, et il gardera toute sa vie une vulnérabilité extréme
que les trois comédiens de Moonlight, interprétant tour a tour
Little, Chiron et Black a des 4ges différents, rendent avec un
naturel bouleversant.

Chiron aura certes pu entrevoir la force de 'orgueil aprés s’étre
vengé de son agresseur & 1’école. Mais I'injure induite par les
structures sociales s’insinue comme un cancer, conditionnant le
rapport au monde. Elle fagonne les personnalités et prend posses-
sion des corps socialisés; elle exerce sa violence sournoise dans
les chairs et les esprits. Il n’y a qu’a voir le corps adulte de Black
gonflé aux stéroides pour comprendre que, au-dela de la carapace
musculaire, la honte est en grande partie indépassable, qu'elle
produit de I'inertie et que, dévorante, elle est toujours préte a
resurgir ala moindre agression verbale ou physique. Sans doute
est-ce pour cela que ’'avant-dernier plan du film émeut autant,
quand dans les bras de son amour de jeunesse retrouvé, Black
entrevoit peut-étre - ne serait-ce que provisoirement - 1’étroit
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passage qui méne de la honte & l’'orgueil, de la honte a 'expres-
sion de son désir. Les deux hommes n’en auront pas moins fait
’'un et l'autre un séjour en prison, la société et ses institutions
relais, dont 1’école, ne leur ayant laissé aucune chance quand ils
auront essayé de repousser avec force les murs de I’étre-paria
dans lesquels on les a enfermés.

Dans cette séquence finale, peut-étre Chiron touche-t-il enfin
dufond de son ame a cette « force de fuir » évoquée par Michel
Foucault, ou par Nicolas Klotz et Elisabeth Perceval (dans leur
récente installation présentée a la galerie Dazibao a Montréal)
quand les deux cinéastes titrent: Je sais courir, mais je ne sais
pas m’enfuir. Gel de la révolte, inaptitude & agir et pourtant,
I Am Not Your Negro et Moonlight prennent tous les deux acte
d’une mise en mouvement salutaire. De la honte transfigurée
en orgueil, de cette énergie régénératrice soudainement mise
en branle jaillit une colére qui émancipe. Colére qui accom-
pagne ce passage de ’abjection a la réinvention de soi dans
I Am Not Your Negro. Réinvention de soi sur le plan politique
a travers les luttes courageuses pour les droits civiques des
Afro-Américains, réinvention de soi a travers 1’écriture pour
un James Baldwin revenu d’Europe aupres des siens pour « payer
sa dette » et combattre I’injustice socialement organisée par
l'ordre majoritaire qui accable ses fréres. Colére individuelle
et colere collective: chacun aleur fagon, les deux films pensent
le devenir de la condition du paria et se terminent sur ’idée du
regard dans lequel I’Autre peut trouver une validation de son
existence. Moonlight se clot sur le bruit du ressac des vagues
associées au désir et le regard final de Little ala caméra, comme
celui d’Antoine Doinel dans Les 400 coups de Frangois Truffaut,
semble porté en germe les voies de ’avenir. Comme sil’enfant
bleu sous lalune, las de nous avoir regardes, nous disait: « main-
tenant, c’est 4 vous de me voir ».

1. Didier Eribon, Une morale de minoritaire, variations sur un théme de Jean Genet,
Editions Fayard, 2001.

2. Voir textes critiques sur notre site pour I Am Not Your Negro et dans le
numéro 180 de la revue pour Moonlight.
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