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RETOUR SUR MOONLIGHT ET I AM NOT YOUR NEGRO

Une archéologie des exclusions
par Gérard Grugeau

C omme le montre très bien Didier Eribon dans son ouvrage 
Une morale de minoritaire 1, de Marcel Jouhandeau à 
Jean Genet en passant par Jean-Paul Sartre et Michel 

Foucault, nombreux sont les auteurs qui se sont intéressés aux 
parias de la société, voués aux gémonies par le regard asservissant 
des dominants. Plusieurs catégories d’individus se retrouvent 
ainsi assignées à une situation « d’abjection » qui les exclue de 
l’ordre social en les stigmatisant. L’appartenance qui leur est 
imposée (l’homosexuel, le Noir, dans le cas présent) tend alors 
à figer l’identité, l’individu devenant prisonnier d’une structure 
de domination qui assujettit sa subjectivité. Deux films2 sortis 
récemment donnent une voix à ces parias de l’ombre qui ont 
lutté ou luttent encore pour échapper à cette infériorisation 
dans laquelle les enferme le discours majoritaire. Le cinéma, 
porté par la mise en scène tout en douceur chagrine chez Barry 
Jenkins (Moonlight) ou tout en colère réfléchie chez Raoul Peck 
(I Am Not Your Negro), se met ici au service d’exclus qui brisent 
leur mutisme intériorisé pour échapper à la prison de leur corps 
et de leur esprit colonisés. Accompagnant ce mouvement de 
transfiguration qui va « de l’ombre à la lumière, de la honte à 
l’orgueil », selon les termes de Jean Genet, Jenkins et Peck se 
rangent de fait solidairement derrière ceux qui tentent de se 
redéfinir librement face à la violence sociale. Une façon pour les 
deux cinéastes, à partir du point de vue du minoritaire, d’ouvrir 
« le champ de la parole, de la poésie et de la liberté », de concert 
avec les exclus incarnés à l’écran.

À la base de ces deux productions, des textes forts et sans fard : 
une pièce de théâtre de Tarell Alvin McCrane, In Moonlight, 
Black Boys Look Blue pour Moonlight et un manuscrit inachevé 
(et inédit) de James Baldwin, Remember this House, lu avec 
une empathie toute fraternelle par le comédien Samuel L. 
Jackson, dans le cas de I Am Not Your Negro. Entre fiction 

et essai documentaire s’offrent ainsi à nous deux visions 
d’une Amérique qui met au ban de la société une partie de sa 
population. Que ce soit en s’attachant au récit d’un jeune Noir 
homosexuel dont nous suivons le parcours à trois étapes de 
sa vie (enfance, adolescence et âge adulte) dans un ghetto de 
Miami, ou en référant à la parole politique d’un écrivain de 
renom qui nous convie à une histoire de l’Amérique en revenant 
sur les figures amies et légendaires de Malcom X, Martin Luther 
King et Medgar Evers, tous trois assassinés dans les années 
1960, les deux films révèlent les structures de ségrégation qui 
marginalisent les victimes d’exclusion.

Percutante, la démonstration de Raoul Peck dans I Am Not 
Your Negro réussit, par la pertinence de ses documents d’ar-
chives et l’intelligence de son montage, à montrer avec rigueur 
toute la perversité d’une idéologie dominante qui, notamment 
par le biais de la représentation des minorités racisées et sexuelles 
dans les films hollywoodiens, a utilisé le cinéma (et la télévision) 
pour asservir les consciences et conforter préjugés et fantasmes, 
tout en prônant le consumérisme effréné comme unique horizon 
de son modèle de civilisation. Écrivain noir et homosexuel (il 
était fiché à ce titre par le FBI), James Baldwin démonte ici avec 
un formidable aplomb les discours d’une Amérique blanche 
suprémaciste qui refuse de regarder en face le crime odieux de 
l’esclavage, une Amérique apathique, prétendument humaniste, 
rendue moralement monstrueuse du fait de son immaturité et 
de son désir de pureté. Une rage sourde porte les propos viru-
lents de l’homme de lettres qui, dans un de ces ouvrages (The 
Fire Next Time), dénonçait la peur de l’enfant noir dominé et 
renvoyé constamment à sa différence par un ordre social d’une 
brutalité glaçante. Avec brio, la mise en scène relaie cette rage 
et l’actualise, alors que Raoul Peck aborde les manifestations 
et les émeutes récentes qui ont secoué le pays. Il souligne ainsi 

I Am Not Your Negro

« Alors mes propres gestes, mes propres paroles effarouchent mon âme 
qui se retire et elle s’en va si loin au fond de moi se cacher que rien ne l’apprivoise plus ». 

Marcel Jouhandeau  
(De l’abjection)
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à travers le mouvement Black Lives Matter que 
la blessure honteuse, fondatrice, est toujours 
là, purulente, clivant la société en profondeur. 
N’est-ce pas après tout ce que laissait entendre 
du fond de sa cellule le poète afro-américain 
Spoon Jackson, dans le film de Michka Saäl 
Spoon (notre DVD), quand il affirmait que 
l’Amérique était un pays où le simple fait d’être 
un jeune Noir pouvait encore « vous condamner 
à mort avant même la prison ». L’ancrage dans 
une conscience historique et politique fait la 
grande force de I Am Not Your Negro. Habité 
par la figure exemplaire de Baldwin, le docu-
mentaire produit du sens, tendant à l’Amérique 
actuelle le miroir de ses pires turpitudes, mais 
surtout de ses luttes orgueilleuses pour contrer 
la longue lignée de souffrances qui jalonnent 
son histoire.

Avec son statut de petit film indépendant 
arty, Moonlight de Barry Jenkins s’aventure 
pour sa part sur le terrain de l’intime avec une délicatesse 
constante, déployant une partition qui peut sembler mineure, 
mais n’en est pas moins politique. De fait, une solidarité de 
discours lie les deux films, la honte et la stigmatisation carac-
térisant le drame individuel et collectif des exclus qui nous sont 
présentés. Couleur de la peau, orientation sexuelle : la situation 
d’abjection est ici interchangeable, renvoyant les parias à leur 
différence dans laquelle les maintient l’ordre social. Moonlight 
nous plonge dans les racines du mal. En demandant à sa famille 
de substitution « c’est quoi une tapette », l’enfant révèle au 
grand jour la nature profonde du stigmate ; il énonce un de ces 
« mots clos, scellés, hermétiques » évoqués par Jean Genet, 
c’est-à-dire qu’il formule l’injure à la source de l’abjection 
qui hiérarchise l’ordre social. Malgré son jeune âge et sa part 
d’innocence, Little sait intuitivement qu’il a été « abjecté » de 
manière irréversible, que la honte l’habitera à jamais, qu’il fait 
désormais partie d’une classe à part, essentialisée par le monde 
social. Précipité par le pouvoir dévastateur des mots dans un 
profond isolement, il deviendra une sorte de présence spectrale, 
désinvestie, et il gardera toute sa vie une vulnérabilité extrême 
que les trois comédiens de Moonlight, interprétant tour à tour 
Little, Chiron et Black à des âges différents, rendent avec un 
naturel bouleversant.

Chiron aura certes pu entrevoir la force de l’orgueil après s’être 
vengé de son agresseur à l’école. Mais l’injure induite par les 
structures sociales s’insinue comme un cancer, conditionnant le 
rapport au monde. Elle façonne les personnalités et prend posses-
sion des corps socialisés ; elle exerce sa violence sournoise dans 
les chairs et les esprits. Il n’y a qu’à voir le corps adulte de Black 
gonflé aux stéroïdes pour comprendre que, au-delà de la carapace 
musculaire, la honte est en grande partie indépassable, qu’elle 
produit de l’inertie et que, dévorante, elle est toujours prête à 
resurgir à la moindre agression verbale ou physique. Sans doute 
est-ce pour cela que l’avant-dernier plan du film émeut autant, 
quand dans les bras de son amour de jeunesse retrouvé, Black 
entrevoit peut-être – ne serait-ce que provisoirement – l’étroit 

passage qui mène de la honte à l’orgueil, de la honte à l’expres-
sion de son désir. Les deux hommes n’en auront pas moins fait 
l’un et l’autre un séjour en prison, la société et ses institutions 
relais, dont l’école, ne leur ayant laissé aucune chance quand ils 
auront essayé de repousser avec force les murs de l’être-paria 
dans lesquels on les a enfermés.

Dans cette séquence finale, peut-être Chiron touche-t-il enfin 
du fond de son âme à cette « force de fuir » évoquée par Michel 
Foucault, ou par Nicolas Klotz et Elisabeth Perceval (dans leur 
récente installation présentée à la galerie Dazibao à Montréal) 
quand les deux cinéastes titrent : Je sais courir, mais je ne sais 
pas m’enfuir. Gel de la révolte, inaptitude à agir et pourtant, 
I Am Not Your Negro et Moonlight prennent tous les deux acte 
d’une mise en mouvement salutaire. De la honte transfigurée 
en orgueil, de cette énergie régénératrice soudainement mise 
en branle jaillit une colère qui émancipe. Colère qui accom-
pagne ce passage de l’abjection à la réinvention de soi dans 
I Am Not Your Negro. Réinvention de soi sur le plan politique 
à travers les luttes courageuses pour les droits civiques des 
Afro-Américains, réinvention de soi à travers l’écriture pour 
un James Baldwin revenu d’Europe auprès des siens pour « payer 
sa dette » et combattre l’injustice socialement organisée par 
l’ordre majoritaire qui accable ses frères. Colère individuelle 
et colère collective : chacun à leur façon, les deux films pensent 
le devenir de la condition du paria et se terminent sur l’idée du 
regard dans lequel l’Autre peut trouver une validation de son 
existence. Moonlight se clôt sur le bruit du ressac des vagues 
associées au désir et le regard final de Little à la caméra, comme 
celui d’Antoine Doinel dans Les 400 coups de François Truffaut, 
semble porté en germe les voies de l’avenir. Comme si l’enfant 
bleu sous la lune, las de nous avoir regardés, nous disait : « main-
tenant, c’est à vous de me voir ». 

1. Didier Éribon, Une morale de minoritaire, variations sur un thème de Jean Genet, 
Éditions Fayard, 2001.

2. Voir textes critiques sur notre site pour I Am Not Your Negro et dans le 
numéro 180 de la revue pour Moonlight.

Moonlight


