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CHEMINS DE TRAVERSE

Le documentaire anime: .
Oxymore ou nouveau genre hybride

par Jacques Kermabon

our beaucoup de spectateurs, succes du film aidant, Valse

avec Bachir, en 2008, est apparu comme inventant un

mixte inédit entre documentaire et cinéma d’anima-
tion, une voie singuliére dans laquelle Ari Folman lui-méme
ne voyait guére d’avenir. « Le dessin était indispensable pour
s’affranchir du réalisme, pour restituer I’absurdité de la guerre
etles errements de la mémoire, expliquait-il a Télérama. Mais
Valse avec Bachir fera sans doute peu école. Un documentaire
d’animation est trop difficile a produire:j’étais parti pour deux
ans de travail, il m’en a fallu le double. Et le travail d’anima-
tion, ol rien n’est spontané, va a I’encontre de I’essence du
documentaire..." ».

Contrairement a ces prévisions, le documentaire animé a
pris une certaine ampleur au point de faire de-ci de-1a 'objet
de programmations, de réflexions et tentatives de définition
propres a circonscrire un ensemble aux contours incertains.
Ainsi, introduisant une table ronde sur la question durant le
festival de La Rochelle enjuillet 2016, Xavier Kawa-Topor égrena
un certain nombre de titres qui lui semblaient en relever et
parmi ceux-ci: Le naufrage du Lusitania de Winsor McCay;
Voisins de Norman McLaren; Le tombeau des lucioles d’Isao
Takahata; Conversation pieces de Peter Lord; Persepolis de
Marjane Satrapi; Le voyage de monsieur Crulic d’Anca Damian;
Lasociologue et 'ourson d’Etienne Chaillou et Mathias Thery.
L’hétérogénéité de cet ensemble laisse assez bien apparaitre
combien ’enjeun’est sans doute pas tant de délimiter un corpus
cohérent que de susciter un certain nombre de questionnements.
Il semble, par exemple, assez paradoxal de qualifier de docu-
mentaire animé la fable pour le moins stylisée de McLaren
(néanmoins Oscar du court métrage documentaire), la fiction
de Damian (le récit en voix off, a 'instar de Sunset Boulevard, est
énoncé par un personnage décédé), le documentaire de Chaillou
et Thery, réalisé sans aucune animation image par image.

Tous ces films ont en commun de relater des événements,
dont certains ont réellement eu lieu, sans recourir ni a un strict
enregistrement ni a une recréation qui inscrirait des acteurs dans
un espace et des mouvements réalistes. Ces modalités d’écriture
ne sont pas completement nouvelles. Le naufrage du Lusitania,
terminé en 1918, reconstituait en dessin animé le torpillage, le
7 mai 1915, du paquebot britannique par un sous-marin alle-
mand au large de 'Irlande. Ce qu’aucune caméra n’avait capté,
Winsor McCay a tenu a le montrer au monde entier et son film
se présente, carton a l'appui, comme «l’enregistrement du
naufrage », une sorte de dessin de presse en mouvement.

Depuis le schéma didactique qui explique le fonctionnement
d’une machine ou d’un itinéraire jusqu’a la reconstitution en
numérique de telle ville antique et de ses habitants en costumes
d’époque, donner a voir ce qui n’a pu étre ou ne peut étre enre-
gistré constitue un premier fil par lequel ont été de tout temps
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Valse avec Bachir (2008)

conjugués documentaire et animation. Dans cette lignée et a coté
de cette fonction pédagogique, le film d’animation, pour témoi-
gner, alerter, faire prendre conscience, peut effectivement rendre
visible des événements & propos desquelsil n’y a pas d’images.
Un court métrage d’animation japonais saisissant et terrifiant,
Pica-Don, de Reizo et Sayoko Kinoshita (1978), a ainsi figuré
I'«infilmé », 'impact du souffle briilant de la bombe atomique
sur les batiments d’Hiroshima et sur les corps de ses habitants.

Si on peut qualifier des ceuvres du passé de documentaire
animé, cette appellation a surtout pris forme ces dernieres
années pour rendre compte de ce qui est apparu comme une
tendance émergente. Un Jonas Odell a ainsi inscrit son ceuvre
dans cet espace avec plusieurs films élaborés a partir de témoi-
gnages oraux préalablement enregistrés, mis en relation avec des
animations numeériques plus ou moins directement illustratives
et a chaque fois nouvellement inventives.
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Le cinéma d’animation suit en fait une pente amorcée par la
bande dessinée ou plutdt ce qu’on préfére parfois distinguer
sous le nom de «roman graphique » (la BD «sérieuse », pour
adultes) et qui déploie une palette extrémement diverse:: fiction,
essai, reportage, biographie, carnets de voyage, journal intime,
mémoire, pamphlet. Le succés de Persepolis, adaptation par
Marjane Satrapi de sa propre BD autobiographique, illustre
parfaitement cette filiation. Madagascar, de Bastien Dubois,
reléeve du carnet de voyage. Le joyeux mélange de Pornography,
d’Eric Ledune, qui entreméle discours plus ou moins savants,
témoignages divers et micros-trottoirs, peut étre qualifié d’essai.
En semblant restituer les traumas vécus et le chaos psychique
d’unréalisateur tourmenté, Les journaux de Lipsett, de Theodore
Ushev, emprunte au journal intime, pour apocryphe qu'il soit.

Le son, et plus particulierement la parole, structure les
documentaires animés selon une dialectique plus ou moins
sophistiquée et éminemment variable entre les mots énoncés
etlesimages. Les personnes questionnées peuvent étre figurées
dans des poses qui sont celles de la situation possible de I'en-
registrement, ou bien I’'animation joue d’une évocation plus ou
moins directe de ce qui est raconté ou opte pour un contrepoint
qui peut aller jusqu’a I'abstraction. Cette prédominance du son
estaudiapason d’un certain glissement du cinéma, ot la structu-
ration du récit dans 'espace peut s’affranchir de conventions de
raccords plausibles, dés lors que la matiére sonore homogénéise
ce qui se déploie a I'image - le clip et 'esthétique publicitaire sont
passés par la. Sila primauté de la parole concerne directement
les productions télévisuelles - la télévision étant essentiellement
delaradio avec desimages -, on peut imaginer que le développe-
ment des modes de visionnements individuels, casques arrimés
sur tablettes et smartphones, va entretenir pour longtemps ce
régime de représentation ou le son 'emporte sur I'image.

Découvrant Lettre de Sibérie, de Chris Marker, André Bazin
introduisit la notion d’essai cinématographique, décrivant ce que
le film lui semblait inventer, une notion neuve du montage qu’il
qualifia d’horizontal: «'image ne renvoie pas a ce qui la précede
ou a ce quila suit, mais latéralement en quelque sorte a ce qui est
dit? » En d’autres termes, « le montage se fait de 'oreille a 'ceil. »
La palette des liens qui opérent entre la parole, le commentaire
et ce qui est présent 4 I'image est large. A une extrémité se tient
le « comment-taire » - pour reprendre la formule d’Agnés Varda
- ot 'image ne figure que comme une illustration lointaine, le
plus souvent interchangeable, d’un propos verbal dominant qui
véhicule le sens et guide notre perception sans laisser au plan
la latitude d’exister par lui-méme dans sa possible ambiguité.
Marker s’en amuse dans le fameux moment de Lettre de Sibérie
oula méme séquence fait 'objet de trois commentaires aux sens
opposés. L'information télévisuelle repose sur ce régime; ce qui est
montré n’a pas a étre regardé, ne fait pas sens indépendamment
de ce qui est énoncé par la voix. Partant de cet extréme, le spectre
des liens entre ce qui est dit et ce qui est montré, déploie une
gamme ol operent des rapports plus ou moins proches, plus ou
moins « contrapuntiques » jusqu’a - pourquoi pas - jouer d’'une
partde hasard. Les qualités particulieres des voix, leur grain, leur
timbre contribuent aussi de maniére décisive a I'impact du film.
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Les journaux de Lipsett (2010), Voisins (1952) et Pornography (2016)

Ce mouvement général du cinéma inclut le documentaire
animé en son sein, il ne le définit pas. Celui-ci se distingue
surtout par un rapport particulier au réel dans un champ,
l’animation, qu'on oppose traditionnellement a la «prise de
vue réelle », certains allant jusqu’a faire mine de croire que
le «réalisme ontologique » du cinéma induit une possible
confusion, a laquelle échappe 'animation, entre la réalité et la
présentation de sa reproduction mécanique sur un écran. Il n’est
pas dit que la peur des premiers spectateurs du cinématographe
fuyant devant I'entrée en gare d’un train ne soit pas une légende.
Cette scéne primitive ne s’est en tout cas pas répétée. S’il croit
plus oumoins a ce qu’il voit, aucun spectateur ne confond ce qui
est présenté sur un écran avec la réalité. Le «je sais bien mais
quand méme » qui préside a notre relation de croyance au cinéma
et que chaque film réactualise a sa fagon, dit assez clairement
que le réalisme reléve d’une convention, d’un pacte avec lequel
tout cinéaste peut jouer largement. Le film commence et engage
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Persepolis (2000-2003), 200 000 fantémes (2007)

et Le voyage de monsieur Crulic (2011)
le spectateur vers tel ou tel genre, tel ou tel type de film, puis
poursuit sur la méme ligne ou, se jouant des repéres amorcés,
opte pour une autre direction, entretient une confusion, par
exemple, entre documentaire et fiction.

Dans Humain trop humain, Nietzsche pointe cette mauvaise
habitude de décrire des oppositions alors qu'il s’agit de diffé-
rences de degrés. « On croyait voir des contraires la ouiln’y a
que des transitions®. » La formule, particulierement féconde,
peut concerner bien des domaines. Par habitude, on oppose
ainsi cinéma d’animation et films en prise de vue réelle au prix
de tentatives de définitions plus souvent acrobatiques que véri-
tablement convaincantes, d’autant qu’elles perdent une bonne
part de leur pertinence a 'heure du tout numérique. Certains,
plus rares, ont tres tot préféré affirmer que, au contraire, «de
McLaren a Vigo, Pabst, Eisenstein et Renoir, des plus volontaires
aux plus inconscients des vrais cinéastes, les mémes problemes
d’animation et d’éveil du mouvement se posent. Il n’y a pas deux
cinémas, il n’y a pas d’autres aventures du cinéma*. »
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Nioxymore ni genre hybride le documentaire animé peut ainsi
apparaitre, tout simplement, a I'instar de tout documentaire,
comme une des modalités de I'illusion cinématographique, ou,
plus justement, car ce mode d’expression est tout sauf univoque,
une écriture qui joue d’un large éventail de rapports entre le
réel et sa représentation, de liens entre des images animées
et, parfois, des paroles. 200 000 fantémes de Jean-Gabriel
Périot, par exemple, repose sur un enchainement de vues fixes
d’un batiment d’Hiroshima avant et aprés la bombe. Les photos
anciennes, ces traces du passé, sont pourvoyeuses de mélancolie
et le film distille ce sentiment, que nourrit le passage du temps,
I'impact de ce drame, avec une éloquence qui se passe de mots.
La chanson - Larkspur and Lazarus de Current 93 - qui parle de
rues vides, de vies fanées, d’une pluie sans fin, d’espoir perdu,
de poissons morts, pourrait avoir été écrite pour le film, mais la
beauté des accords entre les images et les paroles tient justement
a ce que la coincidence y est flottante, imprécise, en bonne part
aléatoire. C’est d’ailleurs, a la limite, tout autant le ton de la
voix, un peu trainante, qui instille le sentiment qui nous étreint.

Si ces formes - encore une fois, trés disparates - qualifiées de
«documentaires animés », émergent comme autant de pistes
fertiles, c’est qu'elles sont habitées par la nécessité de se dresser
hors du flux ininterrompu des images indifférenciées, de la
tyrannie du direct, des émotions programmeées, du lot commun
des fictions anonymes. Elles n’assénent pas, ne se réduisent pas
a du savoir ou de I'information, mais tendent a ébranler nos
repéres, questionner, ouvrir des possibles, faire en sorte que les
impressions qui naissent en nous soient plus diffuses, complexes,
que les sens que nous élaborons au fil du film cheminent selon
des voies indirectes, par associations parfois impromptues et
autres détours.

Et sans doute que la place - méme modeste - que le documen-
taire animé prend, tient a ce que la voie dominante du cinéma
oublie souvent qu'un film ne devrait pas se réduire a ce qu’il
fait voir ou ce qu'il veut dire. Méme le film apparemment le
plus naturaliste - songeons a Pialat - pour peu qu’il travaille de
maniere sensible sa matiére, fait vibrer des sensations, des sens,
des interrogations qui excédent le visible. Par ailleurs, - faut-il
le rappeler? -, le sentiment de vérité, I'intensité des émotions
provoquées ne dépendent en rien des techniques employées.
Le destin tragique dépeint dans Le voyage de monsieur Crulic,
d’Anca Damian, bouleverse et nous ne doutons pas de sa véracité.
On pourrait multiplier les exemples.

Sises modes d’écritures, ses techniques, ses outils sont innom-
brables, il n’'y a qu'un seul cinéma. Et quand bien méme il semble
se nourrir de la réalité, sa force et sa richesse sont de demeurer
allusif. « Chaque ceuvre d’art est une allusion a l'infini », écrivait
déja Friedrich Schlegel. I
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