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Le documentaire animé :
Oxymore ou nouveau genre hybride
par Jacques Kermabon

P our beaucoup de spectateurs, succès du film aidant, Valse 
avec Bachir, en 2008, est apparu comme inventant un 
mixte inédit entre documentaire et cinéma d’anima-

tion, une voie singulière dans laquelle Ari Folman lui-même 
ne voyait guère d’avenir. « Le dessin était indispensable pour 
s’affranchir du réalisme, pour restituer l’absurdité de la guerre 
et les errements de la mémoire, expliquait-il à Télérama. Mais 
Valse avec Bachir fera sans doute peu école. Un documentaire 
d’animation est trop difficile à produire : j’étais parti pour deux 
ans de travail, il m’en a fallu le double. Et le travail d’anima-
tion, où rien n’est spontané, va à l’encontre de l’essence du 
documentaire…1 ».

Contrairement à ces prévisions, le documentaire animé a 
pris une certaine ampleur au point de faire de-ci de-là l’objet 
de programmations, de réflexions et tentatives de définition 
propres à circonscrire un ensemble aux contours incertains. 
Ainsi, introduisant une table ronde sur la question durant le 
festival de La Rochelle en juillet 2016, Xavier Kawa-Topor égrena 
un certain nombre de titres qui lui semblaient en relever et 
parmi ceux-ci : Le naufrage du Lusitania de Winsor McCay ; 
Voisins de Norman McLaren ; Le tombeau des lucioles d’Isao 
Takahata ; Conversation pieces de Peter Lord ; Persepolis de 
Marjane Satrapi ; Le voyage de monsieur Crulic d’Anca Damian ; 
La sociologue et l’ourson d’Étienne Chaillou et Mathias Thery. 
L’hétérogénéité de cet ensemble laisse assez bien apparaître 
combien l’enjeu n’est sans doute pas tant de délimiter un corpus 
cohérent que de susciter un certain nombre de questionnements. 
Il semble, par exemple, assez paradoxal de qualifier de docu-
mentaire animé la fable pour le moins stylisée de McLaren 
(néanmoins Oscar du court métrage documentaire), la fiction 
de Damian (le récit en voix off, à l’instar de Sunset Boulevard, est 
énoncé par un personnage décédé), le documentaire de Chaillou 
et Thery, réalisé sans aucune animation image par image.

Tous ces films ont en commun de relater des événements, 
dont certains ont réellement eu lieu, sans recourir ni à un strict 
enregistrement ni à une recréation qui inscrirait des acteurs dans 
un espace et des mouvements réalistes. Ces modalités d’écriture 
ne sont pas complètement nouvelles. Le naufrage du Lusitania, 
terminé en 1918, reconstituait en dessin animé le torpillage, le 
7 mai 1915, du paquebot britannique par un sous-marin alle-
mand au large de l’Irlande. Ce qu’aucune caméra n’avait capté, 
Winsor McCay a tenu à le montrer au monde entier et son film 
se présente, carton à l’appui, comme « l’enregistrement du 
naufrage », une sorte de dessin de presse en mouvement.

Depuis le schéma didactique qui explique le fonctionnement 
d’une machine ou d’un itinéraire jusqu’à la reconstitution en 
numérique de telle ville antique et de ses habitants en costumes 
d’époque, donner à voir ce qui n’a pu être ou ne peut être enre-
gistré constitue un premier fil par lequel ont été de tout temps 

conjugués documentaire et animation. Dans cette lignée et à côté 
de cette fonction pédagogique, le film d’animation, pour témoi-
gner, alerter, faire prendre conscience, peut effectivement rendre 
visible des événements à propos desquels il n’y a pas d’images. 
Un court métrage d’animation japonais saisissant et terrifiant, 
Pica-Don, de Reizo et Sayoko Kinoshita (1978), a ainsi figuré 
l’« infilmé », l’impact du souffle brûlant de la bombe atomique 
sur les bâtiments d’Hiroshima et sur les corps de ses habitants.

Si on peut qualifier des œuvres du passé de documentaire 
animé, cette appellation a surtout pris forme ces dernières 
années pour rendre compte de ce qui est apparu comme une 
tendance émergente. Un Jonas Odell a ainsi inscrit son œuvre 
dans cet espace avec plusieurs films élaborés à partir de témoi-
gnages oraux préalablement enregistrés, mis en relation avec des 
animations numériques plus ou moins directement illustratives 
et à chaque fois nouvellement inventives.

Valse avec Bachir (2008)
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Le cinéma d’animation suit en fait une pente amorcée par la 
bande dessinée ou plutôt ce qu’on préfère parfois distinguer 
sous le nom de « roman graphique » (la BD « sérieuse », pour 
adultes) et qui déploie une palette extrêmement diverse : fiction, 
essai, reportage, biographie, carnets de voyage, journal intime, 
mémoire, pamphlet. Le succès de Persepolis, adaptation par 
Marjane Satrapi de sa propre BD autobiographique, illustre 
parfaitement cette filiation. Madagascar, de Bastien Dubois, 
relève du carnet de voyage. Le joyeux mélange de Pornography, 
d’Éric Ledune, qui entremêle discours plus ou moins savants, 
témoignages divers et micros-trottoirs, peut être qualifié d’essai. 
En semblant restituer les traumas vécus et le chaos psychique 
d’un réalisateur tourmenté, Les journaux de Lipsett, de Theodore 
Ushev, emprunte au journal intime, pour apocryphe qu’il soit.

Le son, et plus particulièrement la parole, structure les 
documentaires animés selon une dialectique plus ou moins 
sophistiquée et éminemment variable entre les mots énoncés 
et les images. Les personnes questionnées peuvent être figurées 
dans des poses qui sont celles de la situation possible de l’en-
registrement, ou bien l’animation joue d’une évocation plus ou 
moins directe de ce qui est raconté ou opte pour un contrepoint 
qui peut aller jusqu’à l’abstraction. Cette prédominance du son 
est au diapason d’un certain glissement du cinéma, où la structu-
ration du récit dans l’espace peut s’affranchir de conventions de 
raccords plausibles, dès lors que la matière sonore homogénéise 
ce qui se déploie à l’image – le clip et l’esthétique publicitaire sont 
passés par là. Si la primauté de la parole concerne directement 
les productions télévisuelles – la télévision étant essentiellement 
de la radio avec des images –, on peut imaginer que le développe-
ment des modes de visionnements individuels, casques arrimés 
sur tablettes et smartphones, va entretenir pour longtemps ce 
régime de représentation où le son l’emporte sur l’image.

Découvrant Lettre de Sibérie, de Chris Marker, André Bazin 
introduisit la notion d’essai cinématographique, décrivant ce que 
le film lui semblait inventer, une notion neuve du montage qu’il 
qualifia d’horizontal : « l’image ne renvoie pas à ce qui la précède 
ou à ce qui la suit, mais latéralement en quelque sorte à ce qui est 
dit2. » En d’autres termes, « le montage se fait de l’oreille à l’œil. » 
La palette des liens qui opèrent entre la parole, le commentaire 
et ce qui est présent à l’image est large. À une extrémité se tient 
le « comment-taire » – pour reprendre la formule d’Agnès Varda 
– où l’image ne figure que comme une illustration lointaine, le 
plus souvent interchangeable, d’un propos verbal dominant qui 
véhicule le sens et guide notre perception sans laisser au plan 
la latitude d’exister par lui-même dans sa possible ambiguïté. 
Marker s’en amuse dans le fameux moment de Lettre de Sibérie
où la même séquence fait l’objet de trois commentaires aux sens 
opposés. L’information télévisuelle repose sur ce régime ; ce qui est 
montré n’a pas à être regardé, ne fait pas sens indépendamment 
de ce qui est énoncé par la voix. Partant de cet extrême, le spectre 
des liens entre ce qui est dit et ce qui est montré, déploie une 
gamme où opèrent des rapports plus ou moins proches, plus ou 
moins « contrapuntiques » jusqu’à – pourquoi pas – jouer d’une 
part de hasard. Les qualités particulières des voix, leur grain, leur 
timbre contribuent aussi de manière décisive à l’impact du film.

Ce mouvement général du cinéma inclut le documentaire 
animé en son sein, il ne le définit pas. Celui-ci se distingue 
surtout par un rapport particulier au réel dans un champ, 
l’animation, qu’on oppose traditionnellement à la « prise de 
vue réelle », certains allant jusqu’à faire mine de croire que 
le « réalisme ontologique » du cinéma induit une possible 
confusion, à laquelle échappe l’animation, entre la réalité et la 
présentation de sa reproduction mécanique sur un écran. Il n’est 
pas dit que la peur des premiers spectateurs du cinématographe 
fuyant devant l’entrée en gare d’un train ne soit pas une légende. 
Cette scène primitive ne s’est en tout cas pas répétée. S’il croit 
plus ou moins à ce qu’il voit, aucun spectateur ne confond ce qui 
est présenté sur un écran avec la réalité. Le « je sais bien mais 
quand même » qui préside à notre relation de croyance au cinéma 
et que chaque film réactualise à sa façon, dit assez clairement 
que le réalisme relève d’une convention, d’un pacte avec lequel 
tout cinéaste peut jouer largement. Le film commence et engage 

Les journaux de Lipsett (2010), Voisins (1952) et Pornography (2016)
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le spectateur vers tel ou tel genre, tel ou tel type de film, puis 
poursuit sur la même ligne ou, se jouant des repères amorcés, 
opte pour une autre direction, entretient une confusion, par 
exemple, entre documentaire et fiction.

Dans Humain trop humain, Nietzsche pointe cette mauvaise 
habitude de décrire des oppositions alors qu’il s’agit de diffé-
rences de degrés. « On croyait voir des contraires là où il n’y a 
que des transitions3. » La formule, particulièrement féconde, 
peut concerner bien des domaines. Par habitude, on oppose 
ainsi cinéma d’animation et films en prise de vue réelle au prix 
de tentatives de définitions plus souvent acrobatiques que véri-
tablement convaincantes, d’autant qu’elles perdent une bonne 
part de leur pertinence à l’heure du tout numérique. Certains, 
plus rares, ont très tôt préféré affirmer que, au contraire, « de 
McLaren à Vigo, Pabst, Eisenstein et Renoir, des plus volontaires 
aux plus inconscients des vrais cinéastes, les mêmes problèmes 
d’animation et d’éveil du mouvement se posent. Il n’y a pas deux 
cinémas, il n’y a pas d’autres aventures du cinéma4. »

Ni oxymore ni genre hybride le documentaire animé peut ainsi 
apparaître, tout simplement, à l’instar de tout documentaire, 
comme une des modalités de l’illusion cinématographique, ou, 
plus justement, car ce mode d’expression est tout sauf univoque, 
une écriture qui joue d’un large éventail de rapports entre le 
réel et sa représentation, de liens entre des images animées 
et, parfois, des paroles. 200 000 fantômes de Jean-Gabriel 
Périot, par exemple, repose sur un enchaînement de vues fixes 
d’un bâtiment d’Hiroshima avant et après la bombe. Les photos 
anciennes, ces traces du passé, sont pourvoyeuses de mélancolie 
et le film distille ce sentiment, que nourrit le passage du temps, 
l’impact de ce drame, avec une éloquence qui se passe de mots. 
La chanson – Larkspur and Lazarus de Current 93 – qui parle de 
rues vides, de vies fanées, d’une pluie sans fin, d’espoir perdu, 
de poissons morts, pourrait avoir été écrite pour le film, mais la 
beauté des accords entre les images et les paroles tient justement 
à ce que la coïncidence y est flottante, imprécise, en bonne part 
aléatoire. C’est d’ailleurs, à la limite, tout autant le ton de la 
voix, un peu traînante, qui instille le sentiment qui nous étreint.

Si ces formes – encore une fois, très disparates – qualifiées de 
« documentaires animés », émergent comme autant de pistes 
fertiles, c’est qu’elles sont habitées par la nécessité de se dresser 
hors du flux ininterrompu des images indifférenciées, de la 
tyrannie du direct, des émotions programmées, du lot commun 
des fictions anonymes. Elles n’assènent pas, ne se réduisent pas 
à du savoir ou de l’information, mais tendent à ébranler nos 
repères, questionner, ouvrir des possibles, faire en sorte que les 
impressions qui naissent en nous soient plus diffuses, complexes, 
que les sens que nous élaborons au fil du film cheminent selon 
des voies indirectes, par associations parfois impromptues et 
autres détours.

Et sans doute que la place – même modeste – que le documen-
taire animé prend, tient à ce que la voie dominante du cinéma 
oublie souvent qu’un film ne devrait pas se réduire à ce qu’il 
fait voir ou ce qu’il veut dire. Même le film apparemment le 
plus naturaliste – songeons à Pialat – pour peu qu’il travaille de 
manière sensible sa matière, fait vibrer des sensations, des sens, 
des interrogations qui excèdent le visible. Par ailleurs, – faut-il 
le rappeler ? –, le sentiment de vérité, l’intensité des émotions 
provoquées ne dépendent en rien des techniques employées. 
Le destin tragique dépeint dans Le voyage de monsieur Crulic, 
d’Anca Damian, bouleverse et nous ne doutons pas de sa véracité. 
On pourrait multiplier les exemples.

Si ses modes d’écritures, ses techniques, ses outils sont innom-
brables, il n’y a qu’un seul cinéma. Et quand bien même il semble 
se nourrir de la réalité, sa force et sa richesse sont de demeurer 
allusif. « Chaque œuvre d’art est une allusion à l’infini », écrivait 
déjà Friedrich Schlegel. 
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3. Aphorisme 67 du Voyageur et son ombre, Humain trop humain, LGF 1995, p. 568.
4. André Martin & Michel Boschet, L’Âge du cinéma, n° 6, mars 1952, repris dans 

André Martin 1925-1994 Écrits sur l’animation, Tome 1, textes rassemblés par 
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