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CEUX QUI FONT LES RÉVOLUTIONS 
À MOITIÉ N’ONT FAIT QUE SE 
CREUSER UN TOMBEAU
de Mathieu Denis et Simon Lavoie

Cinq ans après Laurentie, Simon Lavoie et Mathieu Denis reviennent à l’avant-plan de la scène ciné-
matographique avec Ceux qui font les révolutions à moitié n’ont fait que se creuser un tombeau, 
une œuvre ample née dans la foulée du Printemps étudiant de 2012, dont le titre est tiré d’une citation 
de Saint-Just, homme politique de la Révolution française proche de Robespierre. Comme pour le pré-
cédent �lm du duo, ce nouvel opus (Prix du meilleur �lm canadien au festival de Toronto) replace le po-
litique au cœur de notre cinéma, ce qui est en soi une bonne nouvelle, et nul doute qu’il suscitera cette 
fois encore de vives polémiques par la radicalité de son propos et de son projet esthétique. D’où l’idée de 
ce dialogue au sein de la rédaction qui se propose d’ouvrir quelques pistes de ré�exion.

Gérard Grugeau : Le film suit le parcours de quatre jeunes réunis 
au sein d’une cellule politique prête à reprendre le combat sur 
les ruines de l’après-Printemps étudiant par fidélité à leur idéal. 
Le scénario m’a semblé partir d’une drôle de prémisse, à savoir 
le slogan affiché sur les panneaux publicitaires en ouverture : 
« Le peuple ne sait pas encore qu’il est malheureux. Nous allons lui 
apprendre. » Au-delà du légitime constat d’aliénation (l’un des 
thèmes majeurs du cinéma de Lavoie et Denis) qui émane du 
cauchemar climatisé de la société néolibérale et consumériste 
d’aujourd’hui, s’exprime là pour moi une sorte de naïveté qui 
semble faire fi de toute l’histoire d’un peuple. Un peuple qui a 
pourtant su au fil du temps, à coups d’innombrables luttes, se 

forger un meilleur destin, notamment grâce à la Révolution tran-
quille et au mouvement ouvrier. Je pense entre autres à la grève 
de l’amiante en 1949, moment fondateur s’il en fut. Comment 
penser que les ouvriers de On est au coton de Denys Arcand à 
la charnière des années 1970 n’aient rien su de leur « malheur » 
de classe, de leur condition d’opprimés ? On sait que depuis ces 
années-là, la réaction néolibérale a considérablement transformé 
le champ politique, que les formes d’oppression demeurent et ont 
aujourd’hui changé d’échelle. Prononcée après des mois d’une 
lutte qui a embrasé le Québec, cette petite phrase inaugurale 
m’a paru naïve et à l’image de l’esthétique générale du film : une 
vaste geste, certes ambitieuse mais surplombante, qui aime à 
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asséner de grandes vérités (voir toutes les citations apparais-
sant à l’écran) tout en minimisant les forces de vie à l’œuvre 
dans une société et leur vraie puissance révolutionnaire. C’est 
donc dire que le positionnement du film me semble d’emblée 
problématique, cette volonté « d’éduquer » le peuple en partant 
du repli autistique de ce groupe de jeunes et de la déroute qui 
s’ensuit ne pouvant, selon moi, au final que contribuer à une 
dépolitisation des consciences, même si le spectateur se fera sa 
propre idée. À cet égard, Ceux qui ont fait les révolutions qu’à 
moitié… m’apparaît comme l’antithèse du travail de fond réalisé 
par le collectif épopée pour Fraction, présenté l’an dernier à la 
Cinémathèque québécoise, une installation qui revenait sur notre 
histoire commune des grèves étudiantes de 2012 à travers une 
multitude de témoignages d’activistes qui révélaient les multiples 
facettes d’une résistance toujours active, d’une parole insurrec-
tionnelle toujours vivante, mettant en évidence en filigrane un 
faisceau de virtualités des plus stimulantes.

Philippe Gajan : Lu ce matin, en ouvrant le journal, une citation 
de Gramsci : « Le vieux monde se meurt, le nouveau monde tarde 
à apparaître. Dans cet interrègne surgissent des phénomènes 
morbides ». Combien cela m’apparaît pertinent… Gramsci écri-
vait ces mots alors qu’il croupissait dans les geôles de Mussolini. 
Même s’il s’agit aujourd’hui de redéfinir le vieux monde et le 
nouveau monde (à moins de considérer que l’interrègne dure 
depuis le début du XXe siècle), on peut par contre compter sur 
Mathieu Denis et Simon Lavoie pour se colleter avec les phéno-
mènes morbides, au propre comme au figuré, dans Laurentie, 
dans Corbo, dans Le torrent et, maintenant, dans Ceux qui font 
les révolutions… Certainement, ils ne posent pas le même geste 
politique que le groupe Épopée. Épopée, dans Insurgence, avec 
Fraction, se place aux côtés du monde nouveau naissant, un 
monde qui regarde/subit les phénomènes morbides (la répression 
policière, l’ordre et le pouvoir ancien) l’accompagne et résiste 
avec lui, car cette naissance, cette promesse de jours meilleurs, se 
fait dans la douleur. Quant à Mathieu Denis et Simon Lavoie, ils 
chroniquent l’interrègne et ses phénomènes morbides. Pour eux, 
cela dure depuis la révolution tranquille (lieu mythique dont ils 
puisent une partie de leurs citations). Et s’ils sont manifestement 
en colère, je ne pense pas qu’ils s’excluent du peuple ou qu’ils le 

renient ou encore le méprisent. Les films, pour eux, participent 
certainement d’une thérapie de choc (« un véritable cri de rage 
nécessaire et solidaire de la part de tous ceux qui ne supportent 
plus l’immobilisme de notre société actuelle. » comme le dit 
Bruno Dequen dans notre précédent numéro)1. Certes, ils ne nous 
donnent pas la solution, ils ne l’ont pas. Mais comme Épopée, 
comme toi et moi, il me semble qu’ils croient sincèrement que 
ce n’est pas fini. Quant à la volonté d’éduquer le peuple que tu 
leur prêtes, je n’y crois pas une seule seconde. D’abord parce 
qu’ils n’ont pas la naïveté de prétendre s’adresser au « peuple » 
(qui ne verra pas le film), ensuite parce qu’ils ne sont pas assez 
orgueilleux pour cela. Les gestes portés par les quatre jeunes 
révolutionnaires semblent plus de l’ordre du fantasme morbide. 
Ce sont leur échec certes, mais pas celui du peuple. Le film ne 
cautionne en rien ces gestes, ni ne les méprise encore une fois 
mais, quelque part, pleure sur leur impuissance, constat qui nous 
guette tous si nous n’y prenons pas garde.

Gérard Grugeau : J’ai été frappé ce matin par la même citation de 
Gramsci que je trouvais effectivement on ne peut plus à-propos. 
Et je pense que l’on peut convenir que, par les temps qui courent, 
l’actualité politique est amplement porteuse des germes de ces 
« phénomènes morbides » que nous redoutons tous. Face au 
Québec actuel et au vieux monde qui meurt, je partage la colère 
de Lavoie et Denis qui lancent un cri à travers le parcours de ces 
4 jeunes bientôt dépassés par la nature de leur combat. Loin de 
moi l’idée de penser que les cinéastes méprisent leurs person-
nages. Bien au contraire, ils les accompagnent dans leur détresse, 
aussi mortifère soit-elle. Le film dresse un constat lucide et sans 
complaisance de notre société apathique, aliénée et « fatiguée », 
diagnostic que l’on pourrait cependant appliquer à l’ensemble des 
sociétés occidentales et non au seul Québec, même si le Québec 
par son histoire - et son inconscient collectif - semble abonné aux 
échecs à répétition qui hypothèquent son avenir. C’est du moins 
la thèse des deux cinéastes qui s’appuient sur nombre de citations 
(Saint-Denys Garneau, Hubert Aquin, Pierre Vallières, Gaston 
Miron, etc.) témoignant chez nous d’un mal de vivre atavique. 
L’ombre des Gilles Groulx, Denys Arcand et Pierre Falardeau (voir 
la séquence hallucinante de Sagard digne du Temps des bouffons) 
traversent Ceux qui font les révolutions…, car les films de ces 
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cinéastes ont un temps porté la rage et le désir d’émancipation 
d’un peuple en quête de lui-même. Lavoie et Denis se veulent 
les héritiers de cette tradition. Et on ne saurait leur reprocher 
de vouloir sortir notre cinéma de sa zone de confort et d’indif-
férence. Leur film est résolument politique et hors norme, mais 
de quoi nous parle-t-on ici quand le discours semble assujetti à 
une pulsion de mort qui barre tout horizon ? Une recherche de 
radicalité dans la forme s’imposait pour secouer les colonnes 
du temple et l’hétérogénéité du film témoigne de cette volonté, 
mais on est loin de la modernité d’un Gilles Groulx ou du Godard 
roboratif d’Adieu au langage. À cheval entre le réalisme et une 
théâtralisation de l’espace intime, le film pour moi n’échappe 
pas à l’enflure tout en prenant les contours d’une sombre 
épopée de la déploration et de l’impuissance. C’est vrai qu’une 
véritable douleur émane des confrontations générationnelles. 
Mais pour moi, la limite de l’entreprise tient à l’aspect autiste et 
régressif de la lutte de ces jeunes. En dehors de leurs démêlés 
familiaux, aucune discussion politique ne semble les rattacher à 
un hors-champ plus vaste qu’eux qui pourrait ouvrir un nouveau 
champ des possibles. Même les scènes du début tournées dans 
les assemblées à l’université ne dégagent aucun effet de réel, 
limitant la force du propos. Le film se clôt certes sur une percée 
de lumière, mais pas de solution, tu as raison… les cinéastes n’en 
ont pas. Et on comprend leur humilité, le Printemps étudiant 
ayant débouché sur un durcissement de la répression de la part 
de l’État. Je conçois que ces jeunes soient le produit d’une identité 
incertaine, mais doivent-ils pour autant être prisonniers d’une 
fatalité inéluctable ? « Ce nouveau monde qui tarde à apparaître » 
évoqué par Gramsci est justement en germe dans les paroles des 
activistes de Fraction qui débattent de leurs expériences et de 
leurs rêves au milieu d’un champ de ruines dont ils ont été les 
premières victimes. Tout est à inventer, dirait Jacques Rancière. 
Il me semble que nous avons aujourd’hui plus que jamais besoin 
d’entendre s’exprimer des formes de résistance (voir en France 
le mouvement Nuit debout), loin de tout fatalisme qui pousse 
au désengagement. En ce sens, Mathieu Denis et Simon Lavoie 
ne me semblent pas en phase avec la situation politique d’au-
jourd’hui. Ils ont recours à un corpus théorique qui n’est pas celui 
de la jeunesse militante actuelle, laquelle est avant tout animée 
par la démocratie directe et participative d’Occupy et la pensée 
décoloniale. Là, nous sommes face à un groupe radicalisé, englué 

dans une révolte sans véritable fondement politique, comme les 
jeunes du Nocturama de Bertrand Bonello. La posture me semble 
un peu courte, même si elle traduit la désorientation de notre 
époque.

Philippe Gajan : Le fait que le film soit hors norme est en soi un 
acte d’engagement. La démesure même du film vient s’opposer 
à l’impuissance de cette société que les cinéastes décrivent et 
fustigent. Je crois qu’il ne faut pas confondre la geste des apprentis 
révolutionnaires embourbés dans leur corpus théorique et le geste 
d’absolue résistance que posent Simon Lavoie et Mathieu Denis. 
Et cette démesure est intéressante, pas seulement par l’ambition 
qu’elle démontre, mais aussi par la façon dont elle est orchestrée. 
Comment comprendre le choix, férocement ironique me semble-
t-il, de placer d’entrée de jeu le film sous le signe de la grande 
fresque hollywoodienne (l’ouverture, l’intermède) ? Comment 
comprendre l’amalgame pour ne pas dire la confusion des genres ? 
Entre documentaire et (science-)fiction, entre réel et fantasme, 
entre grand guignol et film d’horreur, entre pastiche et sincérité, 
tout y passe. Et, selon moi, tout y passe bien. À ce stade, ce n’est 
plus de la confusion mais une lutte à finir contre cette confusion, 
ce moment de l’histoire où justement les replis identitaires de tout 
acabit élisent les Trump de ce monde. Nos quatre jeunes gens sont 
déconnectés, enfermés dans un caveau morbide, au propre et au 
figuré, qui se désagrège, celui de leurs idées comme celui, qui, un 
jour palais des illusions, se transforme lentement en une tombe. 
C’est vrai. Mais sont-ils les victimes de cette incapacité à voir 
leur monde, de connecter, ou plutôt de leurs théories dépassées ? 
Mathieu Denis et Simon Lavoie n’ont de cesse d’utiliser tous les 
moyens du cinéma pour tout pousser vers l’extrême, particuliè-
rement les sentiments. Alors ici, on s’immole, on s’autocritique, 
on tue son père, on vole sa mère (mais dans la même scène, on le 
regrette). Comme Laurentie n’était certainement pas un appel au 
meurtre (de son voisin), Ceux qui font les révolutions à moitié…
n’est pas plus un appel au meurtre ou au désengagement. Je reste 
persuadé que les deux cinéastes étaient aux côtés des étudiants 
en 2012, voire des peuples arabes en 2011. Que comme nous, ils 
considèrent que ce n’est pas un échec mais le début de quelque 
chose. Quelque chose… Peut-être que je me trompe, car le film 
est certes ambigu, je dirais même qu’il cultive à l’extrême une 
certaine ambiguïté. N’est-ce pas le propre d’un grand film d’éviter 
de penser à la place du spectateur ? Dans Habemus Papam, 
comment comprendre l’acteur fou qui joue tous les rôles de La 
mouette ? Dans Le pornographe, comment comprendre le geste 
des jeunes révolutionnaires post post soixante-huitard de se taire 
comme ultime geste radical ?

Quant à nos quatre personnages qui refusent de baisser les 
bras, de considérer que c’est fini, c’est avant tout vers eux-mêmes 
qu’ils tournent la violence. Une violence mentale et politique qui 
rapidement se transpose en une violence physique exercée sur 
leurs propres corps. À la mutilation, véritable séance de torture 
qu’ils s’infligent lors des autocritiques, répond systématiquement 
ses plans sur des corps enchevêtrés récitant des poèmes slogans. 
Corps unis, suppliciés, symboles à la fois de leur martyr et de leur 
foi, comme dans la peinture révolutionnaire (on peut penser au 
Guernica de Picasso ou encore à la Liberté de Delacroix). Plusieurs 

65658A_JMC_INT.indd   20 2017-02-10   5:22 PM



C i n é m a  q u é b é c o i s   :  r e g a r d s  p l u r i e l s

21  24 IMAGES — 181

séquences nous renvoient à l’art engagé des années 1960, à l’action 
painting ou encore à Kurt Kren et aux actionnistes viennois qui n’hé-
sitaient pas dans un contexte de forte répression conservatrice à 
engager leurs corps dans des conditions dégradantes pour résister.

À ce compte-là, le personnage transsexuel est le plus embléma-
tique et le plus fort de tous, car il est celui qui va définitivement 
nous ouvrir le regard, nous sortir de notre torpeur. La révélation 
de son corps transgenre est à mon avis un moment puissant où 
l’ambiguïté se révèle de façon positive comme ce moment où on 
doit dépasser nos idées reçues. Une révolte par le regard, peut-être 
pas encore une révolution.

Alors oui, le film n’apporte pas de réponse, il est enfiévré et non 
pas lucide. Mais il pose des questions, des questions difficiles à 
un monde complexe. C’est pour moi le début de l’engagement.

Gérard Grugeau : Je ne dis pas que le 
film est un appel au désengagement, 
mais il me semble plombé par une 
pulsion de mort telle qu’il induit la rési-
gnation et la démobilisation politique, 
peut-être malgré lui. Il y a certes ce plan 
ouvert et lumineux de la fin, une sortie 
de la caverne, peut-être le début de ce 
nouveau monde que nous attendons ; 
il y a quelque chose de beau dans ces 
séquences où les jeunes se lovent 
nus, les uns contre les autres, dans 
une sorte de repli fœtal, car on y sent 
l’empathie des cinéastes, empathie que 
l’on partage. Les fresques peintes par 
Giutizia (Charlotte Aubin) me rappe-
laient les murales d’un Diego Riveira, 
mais au-delà de la colère qu’elles expri-
ment, nous restons dans un espace de 
régression, d’impuissance totale. Et le 
film ne cesse de nous maintenir dans 
cet enfermement mental, de plus en 
plus mortifère et doloriste. Jusqu’aux 
poèmes slogans qui, comme les cita-
tions se multipliant à l’écran, enlisent à la longue la mise en 
scène dans une saturation de signes qui évoque pour moi le Peter 
Greenaway de The Pillow Book. Il faut néanmoins saluer l’hybri-
dité des formes que tente Ceux qui font les révolutions à moitié…, 
il y a là une vraie prise de risque dans notre cinématographie trop 
sage. Pour ce qui est des protagonistes, la jeune transsexuelle, est 
effectivement le personnage qui interpelle le plus, parce qu’il est 
de l’ordre de la transgression, du brouillage des rôles, et aussi le 
personnage le plus mature sans doute à cause de sa condition de 
minoritaire, mais en même temps, on remarquera que Klas Batalo 
(Gabrielle Tremblay) est la seule à ne pas avoir de racines (liens 
à la famille), celle qui vend son corps, fait vivre le groupe, se fait 
abuser, violenter. Il serait d’ailleurs intéressant de faire une étude 
comparative entre la représentation du salon de massage dans Le 
déclin de l’empire américain et celui où travaille ici le personnage. 
Voir comment nous sommes passés d’un espace certes marchand 
mais plutôt ludique à un lieu d’exploitation sexuelle aseptisé, 

d’une froideur toute clinique et glaçante. Voir aussi comment un 
film qui parle de luttes politiques est récupéré par les médias et 
détourné de sa charge qui se voudrait subversive en recentrant 
les enjeux de l’œuvre autour du thème de la transsexualité, une 
cause louable – et politique en soi – mais qui vient faire écran 
dans le débat de société que devrait susciter avant tout le travail 
des cinéastes. Si début d’engagement il y a par ce film comme 
tu le dis, disons que le pas est plutôt timide. Par son ambiguïté 
politique, Ceux qui font les révolutions à moitié… laisse, quant 
à moi, au bord du vertige. Difficile d’appeler au réveil quand 
tout n’est plus que ruine autour de soi. Mais il est vrai que ce 
champ de ruines se retrouve dans le travail de nombreux artistes 
contemporains. Le Go Down, Moses mis en scène par Romeo 
Castelucci3 se terminait sur une humanité des temps préhisto-

riques lançant un SOS sur le mur de 
la caverne, suite à la mort de l’enfant, 
l’enfant abandonné, le nouveau Moïse 
qui aurait pu sauver l’humanité. Nous 
savons tous que nous sommes au bord 
du gouffre. Mais des films comme celui 
de Sylvain L’espérance, Combat au 
bout de la nuit, tourné en Grèce sur 
une période de deux ans, nous amènent 
à dépasser le défaitisme à l’œuvre ici. 
Face aux politiques d’austérité dévas-
tatrices imposées au peuple grec par 
le néolibéralisme européen, le film 
de L’Espérance prend le pouls de ce 
qui résiste sur le terrain des luttes 
citoyennes. En cela, il rêve l’avenir d’un 
monde commun où existent les germes 
d’un véritable « nous politique », les 
germes de ce monde naissant que toi 
et moi appelons de nos vœux.

Dans le cas de Ceux qui font les révo-
lutions à moitié… l’affiche dit tout de la 
terrible ambiguïté qui leste le film : un 
énorme carré rouge (l’idéal révolution-
naire) qui écrase les personnages, tel un 

impitoyable rocher de Sisyphe que l’individu n’a même plus le 
loisir de porter à bout de bras dans sa condition d’homme révolté, 
alors que ce signe iconographique dans lequel tant de Québécois 
se sont reconnus était avant tout un formidable symbole d’espoir 
associé à la légèreté d’une utopie retrouvée, à la joie d’une élévation 
de notre condition commune. Revoir à cet égard tout le travail de 
l’École de la montagne rouge, ce collectif d’étudiants en design 
graphique de l’UQAM, auquel le film de Maël Demarcy-Arnaud 
rend hommage dans Aujourd’hui pour moi, demain pour toi. Il 
y a là pour moi dans cette affiche, certes cohérente avec l’esprit du 
film, un détournement de ce qui a été l’expression du meilleur de 
nous-mêmes, l’expression de l’intensité de notre désir. 

1. Bruno Dequen, Révolution ou pas… in 24 images 180, p. 16 et 17.
2. Voir texte d’André Roy dans le présent numéro, p. 23.
3. Triptyque vidéo de Nicolas Klotz consacré à Romeo Castellucci. Vu à la 

Cinémathèque dans le cadre de la rétrospective Nicolas Klotz-Elisabeth Perceval, 
hiver 2017.
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