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POINTS DE VUE

American HoONey aandrea arnola

«LOVE IN A HOPELESS PLACE...»

par Céline Gobert

ux racines du cinéma de la Britannique

Andrea Arnold, il y a le désir féminin. Toutes

ses héroines partagent la méme obsession
pour une figure masculine virile, qui leur offre a la fois
lalibération qu’elles espérent et le danger dont elles ont
besoin pour se sentir vivantes. Lorsque le regard de Star
(Sasha Lake) croise celui de Jake (Shia LeBeouf), lajeune
femme voit chez le garcon, charismatique et effronté,
I'opportunité de s’extraire d’un quotidien pesant dans
lequel elle est forcée de s’occuper d’enfants qui ne sont
pas les siens. Cette envie était déja présente dans Wasp
(2003), le court métrage oscarisé d’Arnold, ot une jeune
mere de famille laissait de coté ses bambins, le temps
d’unrendez-vous avec un homme. Jusqu'ici Arnold avait
figuré les limitations de ses femmes, qu’elles soient liées
au traumatisme (Red Road), al'interdit (Fish Tank) ou a
la classe sociale (Wuthering Heights), par un rétrécisse-
ment étouffant du cadre: les rues de Glasgow observées
par le prisme des caméras de surveillance, les tours bétonnées de la banlieue
londonienne et les landes du Yorkshire.

Dans American Honey, et méme si ¢’est toute 'immensité de ’Amérique,
de ses mythes nourriciers (pétrole, road trip et matérialisme) au fol American
Dream, qui s’offre & Star, Arnold ne peut s’empécher, en optant dés le départ
pour le format 1.37:1, d’enfermer et observer sa bande d’adolescents dans
des espaces réduits. L'énergie de ces jeunes survoltés lancés sur les routes en
camionnette pour vendre des magazinesjaillit alors a 'intérieur du véhicule,
sur les parkings des motels, piégés qu'ils sont dans des répétitions d’actes
routiniers (le colportage de porte en porte, le calcul de 'argent amassé,
la défonce). Ce rythme, asséné en boucle sur 160 minutes et ponctué de
morceaux de rap scandés en groupe, traduit le coté dérisoire de leurs quétes
(Penrichissement, la passion, I'idéalisme). A I'instar des héros qui tentent
de s’enrichir dans le Easy Rider de Dennis Hopper, leur trajet ne les méne
jamais nulle part.

Pour la premiére fois, Arnold sort de '’Angleterre et se confronte a la
matiére d’un imaginaire américain que moult cinéastes ont travaillé avant
elle (de Larry Clark & Gus Van Sant). Lorsqu’elle offre le role de la boss
a la petite fille d’Elvis Presley (Riley Keough), Arnold s’inscrit au coeur
de 'Amérique légendaire, mythique, qu’a symbolisé en son temps « The
King. » Méme chose quand Star rencontre ces vieux cow-boys déchus ou
ces travailleurs des gisements de pétrole. Le plus fascinant dans American
Honey est la fagon dont la cinéaste s’approprie ce territoire: elle I'aborde
de facon trés organique, sensorielle, comme elle le faisait dans sa relec-
ture du roman d’Emily Bronté, et ce en portant une grande attention
aux détails du monde vivant: ’herbe verte, le soleil éclatant, les insectes
et animaux. La photographie signée Robbie Ryan, fidele depuis Wasp,
magnifie tout. Elle appose au feu desrites de passage, au vent des fenétres
ouvertes et a 'eau des piscines et des lacs, des monstres plus industriels, des
grands buildings froids et des suburbs de luxe, inaccessibles a ces gamins
laissés-pour-compte.
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Enrevanche, cette esthétique soignée et bariolée entraine une recherche

du «beau plan» qui a pour effet de nuire au réalisme et a 'authenticité du
film. Pire: elle lui conféere quelque chose de fabriqué, que viennent empirer
toutes les séquences de groupe dont la dynamique artificielle et étudiée ne
convainc jamais vraiment. Arnold offre en outre une représentation sans
nuance de 'antagonisme pauvreté/richesse, notamment quand elle choisit
de I'illustrer d’un point de vue moral: les enfants des pauvres qui ouvrent
généreusement les portes de leur frigidaire a Star versus les gamines des
riches qui sont dépeintes comme aguicheuses. Ces maladresses empéchent
une exploration mesurée de la dimension sociologique et des thémes qui
passionnent la cinéaste -1a lutte des classes, la misere sociale, I'empowerment
des moins nantis. En abandonnant ainsi le réalisme brut qui caractérise son
cinéma (American Honey est clairement son film le moins dérangeant, le
moins obsédant...), Arnold perd en précision: son discours est plus confus,
plus schématique.

Enfin, si elle se fait & n’en pas douter 'écho d’une jeunesse aussi dépoli-
tisée que paumée, la Britannique reste étrangement clémente envers cette
terre dont elle n’a de cesse de gommer les démons. Elle semble se refuser a
tirer le moindre potentiel subversif de sa traversée la ou Hopper se montrait
plus explicitement cynique. Ses motards parvenaient a un amer constat:
survivre estimpossible (ou pire encore: dénué de sens) en dehors du systéme
capitaliste. Les intentions d’American Honey ne sont pas aussi tranchées. 11
manque ici chez Andrea Arnold un point de vue pleinement assumeé sur cette
Amérique-mirage, sur ce voyage en forme de fausse promesse. Jusqu'au bout,
la cinéaste semble rester indécise par rapport a son sujet.

Grande-Bretagne, Etats-Unis 2016. Ré. et scé.: Andrea Arnold. Ph.:
Robbie Ryan. Mont.: Joe Bini. Son: Nicolas Becker. Int.: Sasha Lane,
Shia LaBeouf, Riley Keough. McCaul Lombardi, Arielle Holmes, Will
Patton. 164 minutes Dist.: Entract Films.
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