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P O I N T S  D E  V U E

Moonlight de Barry Jenkins
GRÂCE AU CLAIR DE LUNE
par François Jardon-Gomez

«W hat I told you is what your grandparents tried to tell 
me: that this is your country, that this is your world, 
that this is your body, and you must find some way to 

live within the all of it. » Ces mots que Ta-Nehisi Coates, journaliste et 
auteur afro-américain, adresse à son fils dans son livre Between the World 
and Me, le réalisateur Barry Jenkins semble les avoir inscrits en creux de 
Moonlight. Ils témoignent des réalités difficiles auxquelles font face les 
jeunes Noirs dans l’Amérique contemporaine.

Moonlight, adapté de la pièce In Moonlight Black Boys Look Blue de 
Tarell Alvin McCraney, présente l’histoire de Chiron, déclinée en trois 
parties : « Little » (sur son enfance douloureuse), « Chiron » (sur son 
adolescence dangereuse) et « Black » (sur son âge adulte refoulé). Pris 
entre une mère accro au crack et des brutes à l’école, Little se lie avec Juan, 
le dealer du quartier qui deviendra une figure paternelle de substitution. 
Parallèlement, la vie de Chiron est marquée par des questionnements sur 
son identité, notamment sexuelle, au contact de Kevin, le seul camarade 
à revenir dans les trois parties du film.

Toute l’action se passe principalement dans les housing projects de 
Liberty City, quartier de Miami et lieu de naissance de Jenkins, ce qui 
participe du caractère autobiographique de l’œuvre. Or, ce lieu est histori-
quement et politiquement chargé : c’est notamment dans ce quartier que 
se sont produites les émeutes de Miami en 1980 – qui suivaient l’acquit-
tement de quatre policiers blancs après la mort d’Arthur McDuffie. Ce 
contexte résonne puissamment, alors que nous sommes dans l’Amérique 
de Ferguson, de Baltimore, de Charlotte, une Amérique où on se tue 
encore pour rappeler que « black lives matter ». Moonlight s’appuie sur 
un sous-texte politique qui renvoie à cette inévitable bataille quotidienne 
que mènent les Noirs pour défendre leurs corps, pour reprendre la thèse 
de Coates.

Dans ses précédents films – son premier long-métrage Medicine for 
Melancholy, ses courts Chlorophyl ou encore Tall Enough –, Jenkins 
examinait le couple hétérosexuel sous toutes ses facettes avec une grande 
sensibilité. On retrouve cette même délicatesse dans Moonlight qui, cette 
fois, s’intéresse à l’homosexualité et aux représentations de la masculi-
nité, de la virilité et de la vulnérabilité.

L’aspect le plus remarquable du travail de Jenkins est sa capacité à faire 
du neuf avec des éléments potentiellement éculés ou piégés (des thèmes 
dits « sérieux », le coming-of-age movie, le discours politique engagé), à 
créer des personnages complexes et profondément humains qui s’élèvent 
au-delà du cliché ou du stéréotype, à produire une œuvre qui combat les 
images que la société américaine projette sur les jeunes Noirs sans jamais 
être moralisante. Jenkins réussit notamment à contourner la représenta-
tion dominante de la sexualité des Noirs – qui renvoie habituellement à 
l’animalité brutale et puissante1 – en érotisant les corps avec la plus grande 
retenue, au détour d’un gros plan sur un regard fuyant, un haussement 
de sourcils, des lèvres humectées ou encore une main qui se referme sur 
le sable pendant que des corps se découvrent.

Cette perpétuelle quête de définition de soi se remarque également 
dans l’utilisation récurrente du flou. Ici, la mise au foyer passe d’un 

personnage à l’autre à l’intérieur d’un même plan ; là, elle introduit et 
révèle le personnage qui avance vers l’écran. La mise en scène de Jenkins 
est à l’avenant : la caméra tournoie avec les personnages (ou autour d’eux), 
les accompagne par un travelling ou un panoramique pour les laisser se 
mouvoir dans le cadre. La récurrence des regards-caméra, dirigés à la 
fois vers Chiron qui confronte le monde environnant et vers le spectateur, 
ajoute à la puissance de l’ensemble. Le réalisateur développe une poétique 
des corps vibrants, des corps et des visages parlants ; ainsi, Moonlight 
pallie la difficulté qu’ont les exclus à se faire entendre par une société 
qui leur dérobe leur voix.

Jenkins propose ainsi une méditation lyrique sur l’affirmation de soi 
qui procède par touches impressionnistes, jouant sur les silences et les 
sous-entendus plutôt que sur l’explication limpide. Les fréquentes ellipses 
et ruptures produites par le montage jouent également sur la sobriété du 
film : certains éléments-clés du récit sont évoqués plutôt que montrés (la 
mort d’un personnage important entre deux parties du film, par exemple), 
ce qui permet d’éviter la surcharge émotive. En revanche, les scènes où 
l’émotion affleure ne sont que plus frappantes tant elles agissent comme 
des sursauts qui éclatent au-delà de la retenue dont font généralement 
preuve les personnages.

Mais tout ce travail ne serait rien sans l’empathie dont fait preuve 
Jenkins pour accompagner ses personnages. Moonlight est une œuvre 
qui émeut, qui vibre et qui se ressent – jusque dans l’humidité de la Floride 
qui colle les vêtements aux corps –, qui résiste aux carcans de l’arc narratif 
abjection/rédemption dans les relations entre les personnages, qui avance 
par flot d’expériences plutôt que par procédés narratifs mécaniques. 

1. Sur ce point, il faut lire l’extraordinaire article du critique américain Wesley 
Morris, Why Pop Culture Just Can’t Deal with Black Sexuality, paru dans le 
New York Times en octobre dernier.
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