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P O I N T S  D E  V U E

Fuocoammare, par-delà Lampedusa 
de Gianfranco Rosi
L’ŒIL PARESSEUX
par Gérard Grugeau

À son corps défendant, le jeune Samuele se 
destine à devenir pêcheur par tradition fami-
liale, alors qu’il n’en a que pour sa fronde 

et la chasse aux oiseaux. À force de viser d’un œil, il 
doit porter un cache pour reposer l’organe trop sollicité 
et utiliser désormais son autre œil. Donc, faire appel 
à l’œil paresseux et élargir sa vision. Cette anecdote 
apparemment anodine pourrait bien être la métaphore 
sous-jacente du film de Gianfranco Rosi, une invite à 
notre responsabilité collective. Par le biais de cet adju-
vant narratif, le film inscrit la question du regard au 
cœur du projet. Et il est évident que, pour tout cinéaste 
placé devant une tragédie humaine comme celle des 
migrants en Méditerranée, trouver la bonne distance 
est essentielle. À cet égard, Fuocoammare, par-delà 
Lampedusa pourrait parfois sembler équivoque, alors 
que le film embrasse ample, prenant le temps et la vie comme horizon. 
Et surtout, pour envisager la suite du monde, le par-delà du titre est là, 
incontournable, nous enjoignant à une ouverture du regard face à « la 
mer qui brûle » (voir le titre) et avance vers nous.

Prenant Lampedusa comme sujet d’étude, le cinéaste s’est immergé 
plus d’un an sur cette île rocailleuse à l’extrême sud de l’Italie tout en 
laissant venir à lui les récits. Inévitablement, la tragédie des migrants, 
liée depuis longtemps à cette terre avec ses naufrages, ses déplacés et 
ses morts, s’est vite imposée comme l’un des pôles du récit. Mais pas le 
seul et unique. Parallèlement à cette terrible réalité à laquelle l’île tente 
de remédier tant bien que mal, Rosi a choisi de décrire aussi le quotidien 
d’un lieu figé dans le temps en s’attachant à plusieurs personnages (le jeune 
Samuele, pivot du film, sa grand-mère, un médecin, un vieux pêcheur, un 
plongeur cueilleur d’oursins, l’animateur d’une station de radio) héritiers 
ordinaires de traditions immémoriales, une sorte de condensé d’une 
Italie intemporelle confrontée aujourd’hui à un monde qui se fissure et 
en menace la pérennité.

Entre ces deux réalités, rien ne semble communiquer ou si peu. 
Pourtant, avec son dispositif minimaliste, le film enregistre un état de 
fait : des structures déjà en place avec des équipes de sauvetage en mer et 
un centre d’accueil où le cinéaste filme la froideur des formalités admi-
nistratives entourant l’arrivée des migrants tout en recueillant le récit 
déchirant d’un homme parti du Nigéria et fuyant la Lybie (un témoignage 
psalmodié qui est porteur à lui seul de toute la misère de notre monde 
contemporain). Accompagnant les sauveteurs, Rosi capte aussi au gré 
des sorties en mer les corps exténués des survivants, voire au détour 
d’un plan la sinistre découverte de cadavres entassés dans la cale d’un 
bateau de fortune. La caméra filme là, sans pathos, ce qui est devenu 
la routine presque déshumanisée d’une machine froide (les hommes 
en combinaison blanche) aux agissements calculés. Et pourtant, rendu 
à ce stade du film, devant le constat de l’horreur (nous ne sommes pas 

ici devant les plans racoleurs des reportages télévisés), l’émotion nous 
étreint à cause de tout ce que les strates du film ont tissé en parallèle, 
quasiment à notre insu.

Venant compenser ces visions cauchemardesques, Fuocoammare fait le 
plein de la vie et se raccroche à la grande humanité d’un médecin de l’île 
qui, dans le cadre de sa pratique (l’échographie d’une migrante enceinte 
qui a peur de perdre son bébé, les photos d’un jeune homme brûlé par 
l’essence et le soleil), témoigne de son impuissance face à cette tragédie 
sans fin qui lui « troue le cœur ». Subtilement, le film induit ainsi une 
multitude de rhizomes, de canaux ténus, qui édifient un pont fragile entre 
ces deux réalités, même si ces deux mondes cohabitent bel et bien ici, 
tout en s’ignorant ou en se regardant très souvent de loin, même parfois 
dans ses élans de solidarité. C’est là que le personnage du petit Samuele 
prend toute son importance, l’œil paresseux de l’enfant renvoyant à la 
cécité partielle d’une petite communauté et, plus largement, de l’Europe 
qui refuse de voir l’innommable, sinon à distance. En filmant cette île 
dans sa pérennité, le cinéaste prend acte de la vie qui continue, à côté 
de l’horreur, s’y frottant parfois avec empathie. Déjà au moment de la 
Seconde Guerre mondiale, la mer était en feu (une vieille chanson popu-
laire de ces années-là le rappelle). Aujourd’hui, une menace plus lourde, 
peut-être irréversible, gagne en intensité et la tragédie des migrants en est 
le symptôme le plus criant. Élargir le regard, sortir du déni : là est le seul 
chemin pour une humanité en danger. À l’image de l’enfant qui pactise 
avec un oiseau dans la nuit, mettant pour quelque temps au rancard sa 
fronde qui l’aveuglait. 

Italie-France 2016. Ré. et ph. : Gianfranco Rosi. Mont. : Jacopo 
Quadri. Son : Stefano Grosso. Prod. : Gianfranco Rosi, Donatella 
Palermo. 109 minutes. Dist. : EyeSteelFilm.
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