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RÉTROSPECTIVE

Robert Frank ou l’intuition
par Robert Daudelin

EN COLLABORATION AVEC LE FESTIVAL DU NOUVEAU CINÉMA, LA CINÉMATHÈQUE QUÉBÉCOISE REND UN  
hommage bien mérité au grand photographe-cinéaste Robert Frank en présentant, du 8 au 23 octobre, 22 films qu’il a réalisés 
ou auxquels il a collaboré, dont de nombreux inédits. Un artiste exceptionnel qu’il est temps de découvrir.

E n 1955, à l’aube de sa cinquième année aux États-Unis, 
Robert Frank (né à Zurich en 1924) sillonne son pays 
d’adoption au volant de sa vieille Ford d’occasion, parfois 

avec sa femme et leurs deux enfants, la plupart du temps seul. 
Avec sa Leica, comme il l’écrira lui-même1, il visite « les bureaux 
de poste, les Woolworths, les magasins à 10 cents, les gares 
routières ». 27 000 clichés plus tard, de retour dans son foyer, 
Frank a devant lui le matériau nécessaire pour fixer son image 
de l’Amérique. Refusé par tous les éditeurs américains, le projet 
de livre est finalement publié en France par Robert Delpire en 
1958 et aux Etats-Unis, l’année suivante, par Grove Press avec une 
introduction de son ami Jack Kerouac. En 83 photos, « montées » 
comme un film, dira-t-il, The Americans va révolutionner l’histoire 
de la photographie. Cinquante-cinq ans plus tard, le livre est 
toujours aussi fort et émouvant. Mais son auteur a fait bien d’autres 
choses depuis, notamment une trentaine de films, inclassables 
autant que précieux.

Robert Frank n’est pas homme à se reposer sur ses lauriers. The 
Americans à peine sorti, il range son « Leica dans un placard » et 
décide que, désormais, il fera du cinéma ! Pull My Daisy, tourné 
avec son voisin, le peintre Alfred Leslie, est une « adaptation » 
de The Beat Generation, pièce inachevée de Kerouac. Sur un 
canevas minimaliste, (la visite d’un pasteur et de sa femme), il s’agit 
d’un portrait, en même temps qu’une célébration du mouvement 
artistique dont le film tire son titre et de quelques-uns de ses héros : 
les poètes Allen Ginsberg, Peter Orlovsky et Gregory Corso, le 

peintre Larry Rivers, le musicien David Amram sans oublier 
une jeune étudiante de l’Actor’s Studio du nom de Delphine 
Seyrig – on y voit aussi le jeune fils de Robert Frank, Pablo, qui 
fera l’objet ultérieurement de quatre films de son père.

Pull My Daisy, par sa liberté irrévérencieuse et son filmage 
« amateur », se présente comme un manifeste de l’esthétique 
« beat ». Le commentaire de Kerouac, improvisé à chaud, donne 
à l’entreprise son ton inoubliable. Le cinéma de Robert Frank 
est déjà là et le jugement ultérieur de Jonas Mekas pourrait s’y 
appliquer : « He comes with his own world, his own sensibility, 
his own style ». Jugement dont la pertinence sera amplement 
confirmée par les films qui suivront.

Les commentateurs américains ont fréquemment utilisé 
l’expression « home movies » pour parler des films de Robert 
Frank, soulignant ainsi le côté « cinéma amateur » de l’entre-
prise : budgets symboliques, petites caméras (parfois Super-8), 
absence de tout cadre industriel, etc.2 En français, nous dirions 
« films de famille », ajoutant un sens nouveau, tout aussi à-propos. 
Frank, en effet, filme beaucoup sa famille : ses enfants devenus 
adolescents (Conversations in Vermont), son fils schizophrène 
(Life Dances On…, Home Improvements, The Present, True 
Story), sa femme June Leaf au travail et à la maison, son atelier, 
son refuge du Cap Breton. Mais il filme aussi, avec un égal atta-
chement, sa famille spirituelle, les artistes de la Beat Generation : 
Peter Orlovsky dans Me and My Brother, Ginsberg, Burroughs, 
Holmes, Ferlinghetti dans The Song for Jack, Orlovsky (again) 

Pull my Daisy (1959)
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et Taylor Mead dans C’est vrai. De manière plus générale, 
nombreuses sont les figures de proue de la vie culturelle américaine 
qui, collaborateurs ou figurants, traversent les films de Robert 
Frank : de Morton Feldman à Tom Waits, en passant par Jonas 
Mekas, Sam Shepard, Richard Serra, Christopher Walken, Alan 
Moyle et Dr. John, et bien d’autres…

Le volet proprement autobiographique de l’œuvre est encore 
plus important et particulièrement précieux. Déjà, les films que 
Frank consacre à sa relation difficile et tragique avec son fils 
Pablo nous parlent beaucoup de lui, de sa difficulté à accepter 
la « hard road » qu’a été la vie de son enfant. De ces films, Home 
Improvements, première expérience de Frank avec la vidéo (demi-
pouce, porta-pak), bien qu’il nous parle d’abord de Pablo, est 
aussi l’occasion pour le cinéaste d’élargir sa réflexion, d’essayer 
de définir la relation intime entre sa vie d’artiste et sa vie privée. 
About Me : A Musical, Conversations in Vermont et Life 
Dances On… avaient déjà ouvert cette voie, qui sera poursuivie 
encore plus explicitement dans The Present et True Story qui, 
l’un et l’autre, proposent des allers-retours entre la Nouvelle-
Écosse et New York, entre les amis et l’isolement quotidien de 

Mabou, les sculptures de Jane, les nombreuses lettres de Pablo, le 
tout commenté d’unique façon par un Robert Frank vieillissant 
et portant un regard, parfois critique mais toujours attendri, sur 
sa longue vie.

Parlant de son travail photographique avec le journaliste Nicolas 
Davidoff 3, Frank insiste sur l’importance déterminante de l’intui-
tion dans sa façon de regarder le monde et d’en fixer l’image. Il 
utilise plus ou moins la même expression quand il parle de ses 
films avec le cinéaste Gerald Fox 4 : « No concept ; films rely on 
intuition ». Ce que dit aussi magnifiquement sa femme June Leaf 
quand elle définit son compagnon de quelque quarante années 
comme « a man with chopsticks ». Un homme avec des baguettes, 
mais des « baguettes  magiques », cela va sans dire. 

1. Dans les notes biographiques qu’il rédige pour la monographie qui lui est consacrée 
dans la collection Photo Poche du Centre national de la photographie (Paris, 1983).

2. L’exception à cette règle étant le très beau Candy Mountain, copro-
duction américano-canado-suisse qu’il tourne en 1987 avec le musi-
cien Rudy Wurlitzer, entre New York et le Cap Breton.

3. �e Man Who Saw America, New York Times Review, 2 juillet 2015.
4. Auteur du remarquable Leaving Home, Coming Home: A Portrait of Robert Frank, 

réalisé à l’occasion de la rétrospective Frank au Tate Modern de Londres, en 2005.

Conversations in Vermont (1972)

Candy Mountain (1987)
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