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Soif de Michele Cournoyer

Poétique du désir

par Gérard Grugeau

ans un entretien qu’elle nous accordait

en 2000' au moment de la sortie du

Chapeau, Michéle Cournoyer évoquait
le projet Soif qu’elle caressait jadis avec
Claude Jutra, «un projet mar pour le délire»,
lancait-elle alors avec humour. Le scénario
traitait d’'un alcoolique qui buvait sa vie et
se noyait dans I'objet méme de son amour.
«Le corps de 'homme coule comme un boulet
dans 'eau croupissante en laissant s'échapper
les derniéres bulles de ses poumons »?, avait écrit
Jutra. Obscur pressentiment quand on sait le
destin tragique qu’allait connaitre le cinéaste
atteint de la maladie d’Alzheimer, destin
tragique aussi évoqué par Paule Baillargeon3
a propos du court-métrage Le dément du Lac
Jean-Jeunes ol I'on voyait Jutra, réalisateur et
comédien, se jeter a I'eau du haut d’un pont.
C'était en 1948.

Ce projet, Michele Cournoyer I'a aujourd’hui
mené a bon port. Au fil du temps, Soif est
devenu I'histoire d’'une femme-cinéma dont
le corps mis en scéne (trés belle ouverture a
la Magritte) se mue en théatre d'une obses-
sion qui occupe trés vite tout le champ de
la conscience et de I'écran: I'alcool et ses
mauvais démons, mais aussi I'alcool et ses
jouissances cachées. Tout le cinéma récent
de Michele Cournoyer se nourrit d’objets
de fixation qui semblent avoir trouvé dans
le geste libérateur du dessin a l'encre sur
papier la technique la plus appropriée aux
préoccupations de l'artiste: I'inceste dans
Le Chapeau, les rencontres virtuelles dans
Accordéon, les dérives guerriéres dans Robe
de guerre, la dive bouteille dans Soif. Mais
on ne saurait enfermer les films dans une
grille raisonnable tant I'imaginaire débridé
de la cinéaste repousse toutes les limites
de la création pour jouer de I'hybridité affo-
lante des formes. Dans son élan naturel &
malmener les dessins, Michele Cournoyer

A

s’abandonne sans filet a lattraction des
images qui la hantent, des images qui sont
toujours de I'ordre de la pulsion dévorante
et de la dépossession de soi. A juste titre, la
révolte surréaliste (et dadaiste) qui, dans sa
folie féconde, aimait & déstructurer le langage
lui est souvent associée. A preuve, ses récits

ambivalents placés sous le signe de I'amour
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irrationnel qui sondent I'inconscient féminin
loin des contraintes sages de la logique. Pour
la réalisatrice, le cinéma est affranchissement
de ce qui opprime et Soif; sans doute son film
le plus fort depuis Le chapeau, filme jusqu’a
plus souffle la dissolution 2 la fois voluptueuse
et mortifére d’un étre possédé par le manque
qui, soudain, «créve I'écran de sa vie».

Ce manque, la femme-cinéma le comble par
I'alcool, son compagnon de tous les instants,
I’homme de sa vie avec lequel elle forme un
couple irréductible. Le temps d’'une séquence
dansée, leurs étreintes émanant d’'une bouche
en mouvement émeut comme une épiphanie
soudain arrachée a la compulsion des jours
sans fin, mais la pause est de courte durée.
Dans la téte, il n'y a place que pour la patho-
génie de l'alcool, la voracité de la pulsion
qui, dans sa dimension érotique, rappelle les
bouches extatiques en superposition sur les
corps dans le troublant Les plaisirs de la chair
de Nagisa Oshima. Sans relacheici, en phase
avec |'«océan de folie» qui submerge I'héroine
dans son instabilité émotive, le dessin s'affole
de plus belle, créant et détruisant dans 'ur-
gence, d’'un trait nu, sans apprét, avec une
méme énergie frénétique. Bestiaire a I'appui
(un poisson, une vache), les métaphores
irrépressibles liées & I'enfance (stade oral du
nourrisson), s'appellent les unes les autres en

un flux constant, telle une mémoire organique
exubérante aux motifs secrets, alors que le vin
noir remplit les bouteilles trop vite consom-
mées, recouvrant au passage de son encre
funeste les corps possédés qui se morcélent.
En une longue coulée inépuisable, qui semble
constituer un seul et unique plan séquence, les
images proliférantes s'avalent, se cannibalisent
les unes les autres dans le vertige enivrant
de leur insatiable désir anthropophage. A ce
déluge d’anamorphoses intuitives ot la luxure
se dispute aux délices du désespoir se greffent
de riches textures sonores et musicales qui
renforcent avec une subtilité discréte les sensa-
tions étouffées de cette plongée en apnée a
laquelle nous convie Michéle Cournoyer.
Une plongée exutoire jusqu’a la remontée a
la surface de la femme-cinéma qui, reprenant
violemment son souffle, créve enfin la bulle
éthylique et s’extirpe des rivages archaiques
de son obsession avant de sortir du cadre.
Comme 'écriture d’Apollinaire «ivre d’avoir bu
tout I'univers », Soif est un voyage en cinéma
qui a l'ivresse amplificatoire d’'une poétique
du désir. &
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