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La fille de nulle part de Jean-Claude Brisseau

POINTS DE VUE

 Poétique du désir
par Gérard Grugeau

Dans un entretien qu’elle nous accordait 
en 20001 au moment de la sortie du 
Chapeau, Michèle Cournoyer évoquait 

le projet Soif qu’elle caressait jadis avec 
Claude Jutra, « un projet mûr pour le délire », 
lançait-elle alors avec humour. Le scénario 
traitait d’un alcoolique qui buvait sa vie et 
se noyait dans l’objet même de son amour. 
« Le corps de l’homme coule comme un boulet 
dans l’eau croupissante en laissant s’échapper 
les dernières bulles de ses poumons »2, avait écrit 
Jutra. Obscur pressentiment quand on sait le 
destin tragique qu’allait connaître le cinéaste 
atteint de la maladie d’Alzheimer, destin 
tragique aussi évoqué par Paule Baillargeon3 

à propos du court-métrage Le dément du Lac 
Jean-Jeunes où l’on voyait Jutra, réalisateur et 
comédien, se jeter à l’eau du haut d’un pont. 
C’était en 1948.

Ce projet, Michèle Cournoyer l’a aujourd’hui 
mené à bon port. Au fil du temps, Soif est 
devenu l’histoire d’une femme-cinéma dont 
le corps mis en scène (très belle ouverture à 
la Magritte) se mue en théâtre d’une obses-
sion qui occupe très vite tout le champ de 
la conscience et de l’écran : l’alcool et ses 
mauvais démons, mais aussi l’alcool et ses 
jouissances cachées. Tout le cinéma récent 
de Michèle Cournoyer se nourrit d’objets 
de fixation qui semblent avoir trouvé dans 
le geste libérateur du dessin à l’encre sur 
papier la technique la plus appropriée aux 
préoccupations de l’artiste : l’inceste dans 
Le Chapeau, les rencontres virtuelles dans 
Accordéon, les dérives guerrières dans Robe 
de guerre, la dive bouteille dans Soif. Mais 
on ne saurait enfermer les films dans une 
grille raisonnable tant l’imaginaire débridé 
de la cinéaste repousse toutes les limites 
de la création pour jouer de l’hybridité affo-
lante des formes. Dans son élan naturel à 
malmener les dessins, Michèle Cournoyer 
s’abandonne sans filet à l’attraction des 
images qui la hantent, des images qui sont 
toujours de l’ordre de la pulsion dévorante 
et de la dépossession de soi. À juste titre, la 
révolte surréaliste (et dadaïste) qui, dans sa 
folie féconde, aimait à déstructurer le langage 
lui est souvent associée. À preuve, ses récits 
ambivalents placés sous le signe de l’amour 

irrationnel qui sondent l’inconscient féminin 
loin des contraintes sages de la logique. Pour 
la réalisatrice, le cinéma est affranchissement 
de ce qui opprime et Soif, sans doute son film 
le plus fort depuis Le chapeau, filme jusqu’à 
plus souffle la dissolution à la fois voluptueuse 
et mortifère d’un être possédé par le manque 
qui, soudain, « crève l’écran de sa vie ».

Ce manque, la femme-cinéma le comble par 
l’alcool, son compagnon de tous les instants, 
l’homme de sa vie avec lequel elle forme un 
couple irréductible. Le temps d’une séquence 
dansée, leurs étreintes émanant d’une bouche 
en mouvement émeut comme une épiphanie 
soudain arrachée à la compulsion des jours 
sans fin, mais la pause est de courte durée. 
Dans la tête, il n’y a place que pour la patho-
génie de l’alcool, la voracité de la pulsion 
qui, dans sa dimension érotique, rappelle les 
bouches extatiques en superposition sur les 
corps dans le troublant Les plaisirs de la chair 
de Nagisa Oshima. Sans relâche ici, en phase 
avec l’« océan de folie » qui submerge l’héroïne 
dans son instabilité émotive, le dessin s’affole 
de plus belle, créant et détruisant dans l’ur-
gence, d’un trait nu, sans apprêt, avec une 
même énergie frénétique. Bestiaire à l’appui 
(un poisson, une vache), les métaphores 
irrépressibles liées à l’enfance (stade oral du 
nourrisson), s’appellent les unes les autres en 

un flux constant, telle une mémoire organique 
exubérante aux motifs secrets, alors que le vin 
noir remplit les bouteilles trop vite consom-
mées, recouvrant au passage de son encre 
funeste les corps possédés qui se morcèlent. 
En une longue coulée inépuisable, qui semble 
constituer un seul et unique plan séquence, les 
images proliférantes s’avalent, se cannibalisent 
les unes les autres dans le vertige enivrant 
de leur insatiable désir anthropophage. À ce 
déluge d’anamorphoses intuitives où la luxure 
se dispute aux délices du désespoir se greffent 
de riches textures sonores et musicales qui 
renforcent avec une subtilité discrète les sensa-
tions étouffées de cette plongée en apnée à 
laquelle nous convie Michèle Cournoyer. 
Une plongée exutoire jusqu’à la remontée à 
la surface de la femme-cinéma qui, reprenant 
violemment son souffle, crève enfin la bulle 
éthylique et s’extirpe des rivages archaïques 
de son obsession avant de sortir du cadre. 
Comme l’écriture d’Apollinaire « ivre d’avoir bu 
tout l’univers », Soif est un voyage en cinéma 
qui a l’ivresse amplificatoire d’une poétique 
du désir. 

1. Michèle Cournoyer, La mise à nu. 24 images 102, p. 38.
2. Cité dans le dossier de presse du film, p.8.
3. Paule Baillargeon, Claude Jutra, portait sur film, 2002.
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