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Les fantomes de Don Luis

par Robert Daudelin

LE FANTOME DE LA LIBERTE (1974)

«[’imagine volontiers
dans mon petit jardin,

un biicher o1t flamberaient
tous les négatifs,

toutes les copies

de mes films ».

Luis Bunuel

EN 1974, LUIS BUNUEL, EN COLLABORATION AVEC SON FIDELE SCENARISTE JEAN-CLAUDE CARRIERE, REALISE
Le fantéme de la liberté. Titre emblématique s'il en fut jamais un: il résume en une phrase toute I'entreprise bunuélienne et en
propose en méme temps la clé. Le cinéma de Bufiuel est hanté par le Fantéme de la liberté, créature hautement surréaliste, aussi
nécessaire que menagante, qui préside a I'éclosion d’un univers hors norme dont les lois échappent a toute analyse rationnelle.

urréaliste et athé, Bunuel multiplie les signes qui attestent

d’un autre monde: le mystére est partout dans ses films, dans

les mélos mexicains (La ilusién viaja en travia, Elrio y la
mauerte ct Ensayo de un crimen, notamment) aussi bien que dans
les grandes fictions tardives élaborées avec la complicité de Carriere.
Toute sa vie durant, Bufiuel s’est entété a réfuter les critiques qui
voyaient dans ses films des symboles. Astreints 2 une mise en scéne
clinique, sans apparat, les films de Bufiuel ne seraient, selon leur
auteur, qu’un enregistrement de la réalité, ou plutdt, d’une réalicé,
celle née, dans une liberté absolue, de 'imaginaire du cinéaste.

Siony tient, on peut toujours voir dans l'enfermement des invités
de L'ange exterminateur le symbole de la prison dont est captive
la bourgeoisie, avec ses codes et ses rituels. Mais le filmage presque
documentaire de cette soirée mondaine nous incite & penser que
Bunuel se limite & enregistrer un événement: 'impossibilité physique
pour ces bourgeois de quitter le salon ot ils fétent. Le cinéaste se
contente de filmer I'événement;  nous d’en tirer une morale, si nous
en sentons le besoin. Le fantdme de la liberté (impossible) veille sur
cette élégante soirée!

Pas de symbole non plus dans 'ananas que la marchande de fruits
remet & Nazarin dans 'ultime séquence du film éponyme: juste un
objet encombrant qui va rendre encore plus pénible la marche du pauvre
prétre qui porte déja tous les péchés du monde sur son dos. Bunuel se
fait toujours un malin plaisir de multiplier les éléments qui prétent &
interprétation et qu'il filme pourtant avec une déroutante objectivité.

Dans le si bien nommé Le fantéme de la liberté, il illustre littéra-
lement l'expression francaise «comme dans une auberge espagnole».
Une fois passé la porte de I'auberge, on y trouve effectivement de tout:
des moines qui jouent aux cartes, un chapelier sadomasochiste, une
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sexagénaire avec un corps de jeune femme, etc. Et tout s'emboite; il
y aautant de récits que de personnages et le fantdme de la liberté les
met en scéne 2 vive allure, au point de nous perdre périodiquement
en cours de route. Ultime réflexion, selon le cinéaste, sur la liberté,
bien illusoire, de «l’artiste et du créateur», Le fantome de la liberté
constitue un véritable inventaire de I'imaginaire bunuélien.

Le cinéma de Luis Bufiuel est le plus simple qui soit: pas d’effets
spéciaux, de rares trucages, peu de mouvements d’appareils savants
— la virtuosité est dans la pensée du cinéaste, une pensée toujours en
mouvement dans laquelle réve et réalité ne font quun. (Méme les films
«réalistes» de Bufiuel — Los olvidados, Nazarin, The Young One,
Le journal d’une femme de chambre — sont, en quelque sorte, des
films révés). Or aucun lieu mieux que le réve convient aux fantdmes;
ils y sont chez eux, libres et intouchables. Bufiuel était 4 l'aise en leur
compagnie et ne sen privait pas, révant méme de revenir parmi nous,
en fantdme, comme il 'écrit dans le paragraphe qui clét son autobiogra-
phie: «J’aimerais pouvoir me relever d’entre les morts tous les dix ans,
m’avancer jusqu’a un kiosque a journaux et en acheter quelques-uns. Je
ne demanderais rien de plus. Mes journaux sous le bras, pale, frélant
les murs, je reviendrais au cimeticre et je lirais les désastres du monde
avant de me rendormir satisfait, a ’abri rassurant du monde».!

Cinéaste du réve éveillé, Bufiuel savait, mieux quaucun autre, créer
des lieux fantasmatiques, peuplés de personnages venus d’un ailleurs
incertain. Méme les tragiques habitants des Hurdes (Terre sans pain,
1932), filmés avec une volonté documentaire de dénonciation, nous
semblent appartenir 3 un lieu impossible: nous pourrions rencontrer
Nosferatu a leur c6té, que nous n'en serions pas pas surpris! La caméra
de Bufiuel, méme confrontée au réel, y rencontre des fantomes. .. i
1. Luis Bunel, Mon dernier soupir, Paris, Robert Laffont, 1982.



