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POINTS DE VUE

Le taxidermiste et l’ouvrier
par Alexandre Fontaine Rousseau

O n imagine mal Denis Côté deve-
nant, du jour au lendemain, 
fervent défenseur de la classe 

ouvrière. Son cinéma, depuis toujours 
campé aux antipodes de l’engagement, 
entretient avec le réel une relation qui frôle 
l’antagonisme. Il n’est aucunement ques-
tion, chez lui, de cerner celui-ci. Il s’agit au 
contraire de le modeler, d’en faire du cinéma 
et, qui plus est, du cinéma à l’image de son 
auteur. Les univers aux repères f lous de 
Curling ou d’Elle veut le chaos ne renvoient 
à aucune réalité concrète, à aucun lieu 
précis. Ils se situent en marge du monde, 
en périphérie de l’idée même de société. 
Comme si le cinéma, pour Côté, servait à 
affirmer une distance plutôt qu’à effectuer 
un rapprochement. Le sujet, comme tout le 
reste d’ailleurs, sert donc à nourrir l’image 
– à fabriquer ces laboratoires hermétiques 
dans lesquels le cinéaste pourra expéri-
menter librement. On pourrait presque dire 
qu’il n’y a pas de sujet à proprement parler 
dans son cinéma.

D’où le malaise que peut susciter l’idée 
même d’une rencontre entre le regard 
clinique de Côté et le monde du travail à 
la chaîne : cette espèce de cynisme calcu-
lateur au gré duquel le cinéaste exploite le 
réel semble absolument irréconciliable avec 
les enjeux sociaux concrets qu’implique 
ce qu’il entrevoit d’emblée comme une 
« matière première ». Que ta joie demeure 
alterne entre le quotidien d’ouvriers œuvrant 
dans différents domaines et le mouvement 
perpétuel de la machinerie industrielle les 
entourant. La caméra de Côté y capte un 
quotidien ancré dans la routine, dans la 
répétition cyclique de gestes précis, dans 
l’alternance des pauses et des reprises et 
dans la complémentarité des cadences.

Paradoxalement, cette mécanisation 
des corps concorde si logiquement avec 
la manière qu’a Côté de les filmer que l’on 
ne peut qu’y voir un parallèle presque aussi 
révélateur de la nature de sa démarche que 
ne l’était la fameuse séquence de taxidermie 
dans Bestiaire. Car si le cinéma de Denis 
Côté peut recréer l’apparence de la vie, il a 
autrement plus de difficulté à restituer de 
manière authentique celle-ci à l’écran. Chez 

lui, les corps se figent sous la pression du 
cinéma, car ils sont soumis à une violence 
externe – une violence qui repose sur la 
force d’une vaste mécanique à laquelle ils ne 
peuvent que se plier. Cinéaste taxidermiste, 
Côté exige de ses modèles qu’ils prennent la 
pose pour extérioriser leur intériorité. Mais, 
ce faisant, il impose son interprétation de 
ces corps sur ceux-ci – procédant par le fait 
même à l’esthétisation de leur aliénation 
plutôt qu’à une authentique expression de 
celle-ci.

Filmant ici les humains comme il filmait 
les animaux dans Bestiaire, Côté emprisonne 
ses sujets dans des cadres qu’il construit 
comme des sentiers à suivre – puisqu’il 
est en mesure de prévoir les mouvements 
d’individus conditionnés par leur environ-
nement à se déplacer d’une manière prédé-
terminée. Il intègre ces corps à leur milieu 
et les enferme dans un montage épousant 
habilement le rythme insistant des machines 
qui les entourent. Force est d’admettre que 
l’exercice de style est d’ailleurs plutôt réussi, 
sur le plan strictement formel : les humains 
circulent dans le film avec la précision 
d’une série d’engrenages qui permettrait 
à l’ensemble de fonctionner efficacement. 
Le problème fondamental auquel se bute 
Que ta joie demeure, qui est d’ailleurs le 
problème auquel se bute le cinéma de Denis 
Côté en général, c’est que jamais il n’arrive 
à court-circuiter l’ordre établi.

Entre les mains de Côté, le cinéma ne 
possède plus aucun potentiel libérateur. 
Ce n’est pas une force de changement. Au 
contraire, il exacerbe les conditions préexis-
tantes, les fixe dans une forme cohérente 
qui correspond à une conception préétablie 
de la réalité. Les individus, ici, sont invités 
à jouer leur propre rôle dans un simulacre 
qui sclérose le présent et annonce au 
final son éternel recommencement. « Ce 
que j’aime dans le présent, c’est que je 
n’ai pas le temps de penser, pas le temps 
de réfléchir », affirme dans un instant 
d’introspection l’un des hommes filmés. 
« Ça passe pis c’est fini, pis après ça t’as 
un autre présent, pis un autre, pis encore 
un autre… » Ce fatalisme, aucun dispositif 
que met en place Côté n’arrive à l’ébranler 
ou même à le remettre en question.

En fait, c’est plutôt l’inverse qui se concré-
tise. La fiction, en se greffant au documen-
taire, vient confirmer cette impression que 
les protagonistes « répètent » en vue d’un 
échec à venir. Devenant acteurs de leur 
propre tragédie, les individus consentent 
à jouer face à la caméra de Côté diverses 
scènes pratiquées au préalable où ils se 
butent à la cruauté impassible de leur 
univers, aux limites de leur condition, et 
abdiquent. Il n’y a donc pas de confron-
tation entre la fiction et le documentaire, 
aucune friction, pas plus qu’il n’y a d’oppo-
sition entre les discours de l’un et de l’autre. 

Que ta joie demeure de Denis Côté
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Les deux segments du film ne font que se 
corroborer, consolidant conjointement ce 
désespoir qu’inspire chaque lent travelling 
vers l’avant résolument opprimant. Le 
passage d’un registre à un autre s’affiche dès 

lors comme une fin en soi, plutôt que comme 
une manière de perturber l’hégémonie d’une 
représentation donnée.

Avec Vic + Flo ont vu un ours, on sentait 
que l’emprise de Denis Côté sur son propre 

univers se relâchait pour laisser la place à une 
certaine forme d’ouverture, qu’il acceptait 
finalement qu’une part d’imprévu vienne 
remettre en question son autorité. Que ta 
joie demeure, pour sa part, laisse entendre 
que le cinéaste a peut-être renoncé à cette 
soi-disant objectivité à laquelle il prétendait 
autrefois pour assumer un peu plus son 
discours. Mais, plus que jamais, les limites 
de sa posture habituelle se font ressentir. 
Film dont les failles sont plus intéressantes, 
ou à tout le moins plus intrigantes, que les 
qualités, Que ta joie demeure nous incite 
surtout à nous poser la question : qu’arri-
verait-il si, au lieu d’expérimenter en terrain 
connu, Denis Côté quittait sa zone de confort 
pour se mettre réellement en danger ? 
Québec 2014. Ré. et scé. : Denis Côté. Ph. : Jessica Lee Gagné. 
Mont. : Nicolas Roy. Int. : Guillaume Tremblay, Ted Pluviose, 
Emilie Sigouin, Hamidou Savadogo, Olivier Aubin, Cassandre 
Emanuel. 70 minutes. Prod. : Sylvain Corbeil, Nancy Grant et 
Denis Côté pour Metafilms. Dist. : EyeSteelFilm.
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