Document généré le 28 avr. 2024 08:43

24 images 24 iMAGES
Fuck les zombies
Only Lovers Left Alive de Jim Jarmusch

Nicolas Klotz

Numéro 167, juin—juillet 2014

URI : https://id.erudit.org/iderudit/71898ac

Aller au sommaire du numéro

Editeur(s)
24/30 I/S

ISSN
0707-9389 (imprimé)
1923-5097 (numérique)

Découvrir la revue

Citer ce compte rendu

Klotz, N. (2014). Compte rendu de [Fuck les zombies / Only Lovers Left Alive de
Jim Jarmusch]. 24 images, (167), 46-47.

Tous droits réservés © 24/30 I/S, 2014 Ce document est protégé par la loi sur le droit d’auteur. L’utilisation des
services d’Erudit (y compris la reproduction) est assujettie a sa politique
d’utilisation que vous pouvez consulter en ligne.

https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/

Cet article est diffusé et préservé par Erudit.

J °
e r u d I t Erudit est un consortium interuniversitaire sans but lucratif composé de

I'Université de Montréal, 'Université Laval et I'Université du Québec a
Montréal. Il a pour mission la promotion et la valorisation de la recherche.

https://www.erudit.org/fr/


https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/revues/images/
https://id.erudit.org/iderudit/71898ac
https://www.erudit.org/fr/revues/images/2014-n167-images01436/
https://www.erudit.org/fr/revues/images/

CHRONIQUE INACTUELLE

Only Lovers Left Alive de Jim Jarmusch

Fuck les zombies

par Nicolas Klotz *

LE CONTEMPORAIN, C’EST LINACTUEL ECRIT LE PHILOSOPHE GIORGIO AGAMBEN. UNE FOIS PAR MOIS, IL SAGIT DE
décrire I'expérience de la vision d’un film & partir d’'une séquence. Cette chronique est dédiée a tous ces films inactuels qui ont

beaucoup divisé a leur sortie et poussé les critiques a prendre position.

dam (Tom Hiddelston) plaque

quelques accords sur une guitare

années 1960 que lui apporte le
jeune Ian. Il vit reclus dans une grande
maison abandonnée dans les bas-fonds de
Detroit. Cest la nuit. II est Anglais — c’est
Boris Karloff qui ressemblerait a4 Syd Barrett.
Tan est son seul lien avec le monde extérieur.
Ces guitares années 1950-1960, que Ian
cherche A travers la ville pour Adam, sont
magnifiques. Survivances miraculeusement
épargnées dans la modernité numérique,
chacune est datée, avec des matiéres et des
styles de micros différents, porte un nom,
a appartenu A un guitariste aujourd hui
disparu. De jeunes fans surgissent dans
les nappes sodiumisées qui éclairent la rue
devant la maison abandonnée. Ils espérent
apercevoir Adam. Planqué derriére un rideau,
celui-ci les observe gravement sur un écran
de surveillance vert neige. Il se demande
comment on sait qu’il habite 13, puisqu'a
part lan, personne ne sait ot il vit. Tan devra
faire circuler des rumeurs pour brouiller leurs
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infos car Adam veut rester hors d’atteinte,
hors de vue, hors du monde, qu’il voit peuplé
jusqu'a l'obsession exclusivement par des
zombies. lan devra aussi faire fabriquer une
balle de révolver, une seule, dont le projectile
sera composé d’un bois trés particulier. Le
suicide hante le coeur d’Adam autant que la
musique et le sang.

Only Lovers Left Alive est un film de
motifs, d’atmosphéres, de nuances, de
couleurs, que la caméra de Jarmusch filme
a la maniére des accords quAdam plaque
sur sa guitare, toute en délicatesse et en réso-
nances. Les séquences se déplacent comme
les motifs d’un tapis précieux... précieux
comme le sang. Au méme moment, sur un
autre continent, Eve (Tilda Swinton) marche
dans des ruelles de Tanger — autre motif du
méme tapis. Elle est en manque, un manque
léger qui fait flotter sa démarche. Son visage
est ple, ses cheveux presque blancs albinos.
Elle semble déja portée par ce quelle est
en train de chercher. Elle entre dans un
café ot la rejoint Doctor (John Hurt), un

homme 4g¢, deux sacs en plastique posés sur
une chaise. Ils discutent un peu de poésie,
de littérature, d’art, de toutes ces choses
inutiles qui éveillent méfiance, cynisme et
font glousser les cons. Elle repart avec ses
sacs plastiques. Une fois chez elle, elle porte
le liquide rouge a ses lévres et commence &
planer sur son tapis, dansant dans ses motifs
multicolores, devenant un de ses motifs. Sa
came, cest le sang — rouge profond, comme
ses levres, I'intérieur de sa bouche, ses veines.
Eve est 'amante d’Adam, sa femme, sa
sceur de sang. La seule personne encore
débout dans la vie d’Adam, puisque tous
les autres sont morts. Ils ont des siécles. Ce
sont des vampires, des aristocrates du gott,
du raffinement intellectuel, de la mémoire.
Deux sublimes survivants nocturnes,
ultra-solitaires par survie, dans un monde
dévasté par le sang contaminé et les armées
de zombies néo-libéraux qui saturent le jour
jusqu’a le vider de toutes les beautés géné-
rées par les décennies et les siecles passés.
Méme les gigantesques carcasses des usines



abandonnées qui faisaient vibrer Motor City ne sont plus que ruines et
vestiges — veines et artéres désertées de la ville dans lesquelles le sang
humain et ’huile des machines ne circulent plus. Réseaux chimiques
du travail collectif abandonné par les algorythmes haute fréquence
qui n'ont plus grand-chose 4 faire des étres humains... ni du cinéma
d’ailleurs.

Limmense beauté du film de Jarmusch est une beauté low. Basses
fréquences plutdt que hautes fréquences, breloques du film de genre
plutdt quiobscénité hollywoodienne, raffinement de la tendresse et de
I'’humour entre amis qui se foutent completement du reste du monde.
Comme John Lee Hooker, Godard, Nicholas Ray, Bresson, on dirait
qu'avec I'age, les grands cinéastes sont comme les grands bluesmen. Ils
se débarrassent de tout ce qui les emmerde dans la vie et ne cachent
plus leur plaisir 4 faire exclusivement ce qu’ils veulent. Défendre des
valeurs aux antipodes des valeurs zombifiées qui les répugnent, faites
de petites formules qui fonctionnent, se répétent  Uinfini, et possédent
un certain pouvoir. Le sang, lalcool, la drogue, lart, la politique,
I'’humour, I'amour, la mélancolie et la tendresse, qui permettent de
survivre au totalitarisme zombie. Mordre 4 nouveau directement dans
la chair humaine, dans le désir, en prenant le risque de la contamination
mentale, érotique, et affective. En filmantainsi le sang, Jarmusch prend
aussi des risques avec la langue. Ses personnages parlent! Hantise du
naturalisme étriqué qui domine trop souvent le cinéma frangais actuel
comme si la parole était devenue une offense faite & nos imaginaires.
Pour Jarmusch, le cinéma s'adresse & nos imaginaires, a ce qu’il en reste
d’opaque et d’inaccessible, malgré la technologie mimétique zombie.
Nous sommes Adam et Eve, tout aussi bien que Faust, Byron, Burroughs,
Shakespeare, Goethe, Coltrane, Kafka, Neil Young, John Lee Hooker,
Mark Twain, Hannah Arendt, Nick Ray... tous ces vampires qui nous
mordent 4 pleines dents pour nous contaminer avec le gotit de lart et
de sa subversion. Tous ces vampires que nous sommes encore et qui
avons furieusement besoin de mordre pour vivre.

La fin du film est jubilatoire. Un couple sembrasse dans les restes
d’une lumiére de féte a2 Tanger. IIs sont jeunes, arabes. Jeunes gens de
tous les jours, amoureux et pleins de vitalité. Adam et Eve tout juste
arrivés de Detroit sont aspirés, lessivés, par le manque - leur dealer,
Doctor, vient de mourir suite & une dose de sang contaminé: plus de
sang sécurisé. Ils regardent le jeune couple depuis leurs visages pales,
spectraux, exsangues. Ils ne sont plus que deux organes vidés de leur
sang. Je suis une force du passé, disait Pasolini. Beauté contre beauté
— celle des temps révolus et celle des temps naissants. Alors que les
deux jeunes savourent leurs langues, leurs levres, leurs corps habités de
désir; les deux visages pales, au bord de I'anémie, s’interrogent, parlent
de physique quantique, de sang contaminé, d’eau contaminée, du
pourcentage de sang et d’eau dans un corps humain. Ils sapprochent
alors des jeunes amoureux comme pour demander leur chemin. Beau
plan sur les visages des deux jeunes surpris, la fille a de grands yeux
pleins de vie, magnifiés par un léger strabisme. Jeunesse vivante et
vampires survivants. On a juste le temps d’apercevoir les dents des
visages pales et de sentir 'accélération de leur pulsion de vie, battements
de coeur, promesse du shoot sanguin. Noir. Mordre avec les dents.
Fuck les zombies, only lovers left alive. i

Voir également le texte paru dans le 24 images n° 164, p.5

* Nicolas Klotz est un cinéaste frangais, réalisateur notamment de La blessure, La question

humaine ct Low Life.
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