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Entretien avec Pierre Hébert 
propos recueillis par Marie-Claude Loiselle

DE LA PERFORMANCE À L’INSTALLATION
J’ai fait en 2009 une première installation vidéo dans 
la grande salle d’exposition de la Cinémathèque –  
installation à douze écrans, avec quatre écrans sur trois murs –, 
qui s’intitulait Seule la main1. Il s’agissait de douze versions de 
la performance Seule la main, en douze langues différentes, qui 
étaient projetées en parallèle. L’idée de ce type de création s’était 
imposée peu à peu, parce que mes performances tenaient de plus 
en plus de l’installation, du fait que je m’étais mis à travailler 
avec trois écrans, en projetant sur les écrans latéraux des versions 
déjà réalisées et, sur l’écran central, la version dans la langue du 
lieu où je me trouvais. À un certain moment dans ce projet, j’ai 
bifurqué vers des langues peu parlées, avec la volonté de célébrer 
la multiplicité des langues et d’explorer aussi des calligraphies 
différentes. À Paris par exemple, au Théâtre de la Vieille-Grille, 
j’ai présenté la performance en yiddish – alors que, sans doute, 
personne dans la salle ne le parlait. En Italie, après avoir travaillé 
d’abord en italien, j’ai choisi d’utiliser des patois, le romanesco à 
Rome, le romagnolo à Meldola. Je l’ai ensuite réalisée dans trois 
langues amérindiennes… et j’aurais aimé pouvoir la faire aussi 
en chinois, ce qui aurait représenté un vrai défi calligraphique. 
Même après que l’installation ait eu 
lieu, j’ai encore présenté la performance 
quelques fois : en serbe avec l’alphabet 
cyrillique, avant de terminer le cycle à 
Beyrouth où j’ai travaillé en arabe. En fait, 
c’est à Beyrouth que m’était venue l’idée 
de refaire la performance dans plusieurs 
langues, alors que je la présentais dans le 
cadre d’un workshop avec les étudiants de 
l’Université Saint-Joseph – d’où est née la 
version française qui se trouve sur un des 
DVD de 24 images. Et je m’étais dit que je 

ne pourrais pas clore le projet sans avoir réalisé la performance en 
arabe, à Beyrouth. Et ça c’est fait ! À l’occasion d’une présentation 
de 49 Flies avec Mazen Kerbaj, ce musicien libanais m’a coaché 
pour l’écriture en arabe et la traduction. Et c’est ainsi que s’est 
terminé le cycle Seule la main.

SON ET MUSIQUE
Il m’arrivait de plus en plus fréquemment de faire des perfor-
mances solo, le plus souvent parce qu’il n’y avait pas assez d’argent 
pour inviter un musicien à m’accompagner. C’est pourquoi les 
premières présentations de Seule la main ont été faites avec une 
musique enregistrée de Stefan Smulovitz. Mais il y avait toujours 
un petit malaise à travailler ainsi, pas de la part du public je 
crois, mais de mon côté. J’avais l’impression de faire quelque 
chose d’un peu faux en ayant l’image improvisée et la musique 
préenregistrée. C’est sûr que le résultat est différent lorsque je 
travaille avec une musique que je connais par cœur et lorsque je 
ne sais pas ce qui va venir. L’un et l’autre peuvent être intéressants, 
mais dans la forme de la présentation, il y avait quand même 
un déséquilibre.

Parfois, c’est moi qui vais chercher les musiciens, parfois ce sont 
eux qui demandent à travailler avec moi. 
Je vais cette semaine au Portugal présenter 
Tropismes avec un musicien portugais, 
et c’est lui qui souhaitait qu’on travaille 
ensemble et qui a tout organisé. Il se crée 
ainsi des réseaux d’amitiés artistiques à 
travers le monde, comme avec Piero Pala 
par exemple, qui est une figure importante 
dans le monde du cinéma expérimental. Il 
m’a souvent fait venir à Rome et lorsque 
je vais en Europe, je lui envoie souvent 
un mot pour voir si quelque chose est SEULE LA MAIN

Installation  SEULE LA MAIN, Montréal, novembre 2009
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possible. C’est ainsi qu’il m’a suggéré de travailler avec le bassiste 
Massimo Ceccarelli, avec qui j’ai fait une version de 49 Flies, et 
j’ai ensuite continué de collaborer avec Massimo. Piero est un 
type vraiment étonnant. Il organise beaucoup d’événements, où 
il y a toujours plein de monde. Il m’avait invité au Film Studio 
à faire de la gravure sur pellicule en direct, et j’avais pu voir sa 
façon de procéder. C’est un marcheur invétéré, et on a marché 
pendant dix heures à travers Rome, en arrêtant dans des maisons 
privées, des galeries d’art, des librairies pour déposer des flyers de 
la présentation du lendemain soir. Il allait chercher les spectateurs 
un par un. Et c’était plein ! Donc, en faisant cette tournée, on était 
passés sur la Campo dei fiori. Il s’était arrêté devant la statue et 
d’un air grave, il avait levé la main en disant : Giordano Bruno ! Ce 
moment est à l’origine du film La statue de Giordano Bruno, le 
premier segment de « Lieux et monuments » – alors que je ne savais 
pas encore que ce film ferait partie d’une série. Pour ce projet, 
j’ai fabriqué la bande sonore en prenant des enregistrements de 
performances que j’avais faites avec Bob Ostertag, et d’autres tirés 
de celles qu’on donnait à partir d’un tournage réalisé la journée 
même dans la ville où on se trouvait. On avait commencé ça au 
Japon… Le film lui-même est né d’un de ces tournages à Rome.

Pour Herqueville, j’ai un peu travaillé le son de la même 
manière. Partant de l’enregistrement d’une performance que j’avais 
faite avec Fred Frith à San Francisco, qui n’avait rien à voir avec 
le sujet du film mais qui me semblait convenir, j’ai remonté le 
son qui a servi de canevas pour fabriquer l’image. Mon montage 
sonore a été approuvé par Fred, qui a remasterisé l’ensemble, 
avant que Claude Beaugrand ne prenne la relève. Ce n’était pas 
toujours facile de rajouter des sons concrets à la musique de Fred 

Frith, qui est déjà une musique bruitiste, sans créer de confusion 
entre la musique et les sons. J’ai continué à aller voir Claude avec 
le travail sonore que j’effectuais, et rendu à Praha-Lorenc, il m’a 
dit que c’était correct comme ça. Il a approuvé ce que j’avais fait 
et il m’a mis entre les mains du mixeur Luc Boudrias, que je vais 
voir maintenant directement. J’adore faire du montage sonore.

Mon premier gros travail de montage sonore, c’était pour 
49 flies. J’avais demandé à Claude Beaugrand de composer pour 
mes performances solo une trame qui ne soit pas musicale. Un 
jour, il est arrivé en me disant « J’ai quelque chose pour toi », et il 
m’a donné deux heures d’enregistrement de mouches ! Il n’avait 
pas fait ce que je lui avais demandé, mais il me donnait la matière 
première pour que moi je le fasse. Alors j’ai passé trois, quatre mois 
à travailler là-dessus. Je suis parti d’éléments très épars, parce que 
Claude m’avait dit « 50 mouches entre deux fenêtres »… Comme 
la performance a été montrée beaucoup à l’étranger, un titre 
anglais s’est imposé, et je trouvais que « Fifty Flies », ça sonnait 
moins bien que « 49 f lies ». Mais en fait, il n’y avait jamais plus 

HERQUEVILLE (2007)
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que deux mouches ensemble. Elles étaient toutes enregistrées 
séparément. C’est un travail qui est allé beaucoup plus loin que je 
m’attendais. C’est devenu presque musical comme construction.

Il faut dire que j’ai toujours travaillé étroitement avec les 
monteurs sonores de mes films, par exemple avec Pierre Bernier, 
avec qui j’ai énormément appris, et pas seulement sur le plan 
technique, mais aussi dans la manière d’approcher la matière 
sonore. Et on s’amusait beaucoup ! De même, le montage sonore 
de La plante humaine avec Claude Beaugrand a été une vraie 
école pour moi, parce qu’on a dû passer deux mois à travailler 
tous les jours ensemble – ce que Claude ne fait pas nécessairement 
avec les autres, parce que ce ne sont pas tous les réalisateurs qui 
veulent être présents à cette étape. Nous avions eu ensuite un mois 
de mixage où on revenait presque tous les soirs dans la salle de 
montage pour retravailler en partant de ce qu’on avait fait dans 
la journée. On a donc passé trois, quatre mois à vivre avec le son 
dix, douze heures par jour. Ça été vraiment extraordinaire, et 
une des grandes expériences de ma vie !

49 Flies devait être une pièce strictement solo. Mais des amis 
musiciens ont voulu jouer avec les mouches. La première fois, 
ç’a été au festival Vancouver New Music avec Stefan Smulovitz, 
qui a joué de l’alto. Ç’a été un énorme succès, en plus d’avoir été 
bien enregistré. Ensuite il y a eu Beyrouth, avec Mazen Kerbaj 
qui m’a accompagné à la trompette. Déjà l’idée germait que 
si je faisais ça avec plusieurs musiciens 
un peu partout à travers le monde, je 
pourrais essayer de les mettre ensemble 
pour créer un orchestre virtuel. Et 
c’est dans cet esprit que j’ai travaillé 
avec le bassiste Massimo Ceccarelli à 
Rome, puis à Ljubljana avec le harpiste, 
Eduardo Raon. J’avais donc quatre 
musiciens avec des instruments très 
différents, et pour tous, la trame sonore 
des mouches avait agi comme une 
partition. Leurs interventions avaient 
toutes été assez économes, jamais enva-
hissantes ou saturées. Par une sorte de 

miracle, lorsque toutes ces musiques étaient 
réunies, ça marchait ! Il y avait assez de 
transparence dans chaque instrument pour 
qu’on entende tout. En plus, les musiciens 
avaient tous arrêté de jouer à un moment 
ou un autre, ce qui fait que tout à coup 
des duos se créaient, et ça devenait autre 
chose… Bien sûr, il a quand même fallu 
faire un travail de montage entre leurs 
interventions et la bande de mouches, et 
c’est ce montage que j’ai ensuite présenté 
à Lori Freedman pour la performance au 
Festival du nouveau cinéma en 2011, et 
elle a alors improvisé une sorte de concerto 
pour mouches, quatre instrumentistes 
absents et une clarinette.

LES OUTILS ET LE TEMPS
Ne plus être à l’ONF m’a permis suivre les filons qui m’intéressent 
sans obligation de résultat. En tant que retraité de cette institution, 
je suis un privilégié puisque j’ai ce qu’il me faut pour vivre, et 
le cachet de mes performances m’assure ce dont j’ai besoin pour 
renouveler mon matériel et mes logiciels. J’ai des outils et j’ai 
mon temps. Je peux donc me laisser emporter par l’intérêt des 
problèmes que soulève ce que j’expérimente en allant aussi loin 
que nécessaire. Et si ça ne mène pas à quelque chose tout de suite, 
j’aurai au moins eu l’intérêt d’explorer de nouvelles avenues, ce 
qui me sert de toute façon.

En même temps, l’expérience de La plante humaine, que j’ai 
réalisé à l’ONF en 1996, n’avait pas été si différente de celle de 
49 Flies, puisque ça avait donné lieu à trois ou quatre ans de 
performances avec des musiciens, ce qui m’avait fait accumuler 
de la matière. Je devais probablement, à l’époque, être une sorte 
d’alibi expérimental pour la boîte, parce que ça faisait bien de 
dire que cette tradition-là subsistait. Mais il y avait quand même, 
ultimement, l’obligation de réaliser un film. C’est sûr que lorsque 
j’obtiens une bourse du Conseil des arts, c’est la même chose. Si 
je décide de faire une demande, c’est que je sais qu’un film va 
exister. Par contre, Seule la main et 49 Flies n’ont bénéficié que 
de bourses de déplacement occasionnelles. Il y a aussi le cas de 
cet étrange projet, Triptyque, qui est certainement la réalisation 

la plus radicale que j’ai faite : un film 
abstrait de 30 minutes issu d’une série 
de performances d’atelier. Personne 
n’a voulu le montrer parce que ça ne 
cadre nulle part ! Sauf à l’occasion 
de présentations assez confidentielles 
(devant des petits publics) au FNC et 
aux Rendez-vous du cinéma québécois, 
je l’ai essentiellement présenté lors de 
rencontres avec des étudiants. L’œuvre 
demande effectivement des explications 
car ce projet s’est développé autour de 
l’idée d’une petite machine formelle qui 
a eu beaucoup d’importance pour la 

Image tirée du segment de l’aéroport Tempelhof de BERLIN – LE PASSAGE DU TEMPS

LA STATUE DE GIORDANO BRUNO (2005)
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suite des choses. Cette expérience a complètement transformé mon 
logiciel de performance et ma pratique de l’animation. Il s’agit là 
de travailler avec une boucle très courte, disons 16 images, sur 
laquelle je peux intervenir très rapidement. L’idée est que chaque 
fois que j’ajoute une nouvelle image à la fin de la boucle, une image 
doit disparaître au début. Il ne reste jamais d’une fois à l’autre 
que les 16 dernières images. À la limite, si je décide de forcer la 
machine et de dessiner très vite, je peux renouveler en une minute 
la totalité des images. Et si je superpose cette petite boucle sur 
trois niveaux, à des vitesses différentes, roulant à l’endroit ou à 
l’envers, il en résulte une combinatoire complexe, en constante 
transformation. Les musiciens font beaucoup ce genre de choses, 
en particulier ceux qui travaillent avec l’électronique. Je me suis 
donc mis à faire un exercice tous les jours pendant quelques 
mois, et ce que j’ai découvert, c’est que, dans un tel contexte, les 
mouvements ne vont plus du tout d’un point A à un point B de 
façon linéaire, comme on le voit en animation traditionnelle. Je 
me trouvais dans une durée totalement différente, sans début 
ni fin, qui pouvait se poursuivre pendant des heures. Parce que 
chaque fois que je rajoute une image, celle-ci a une influence, 
pas tellement sur un « mouvement » mais sur la combinatoire 
incontrôlable qui est déjà là sous les yeux. Pour que ça marche, il 
faut que le graphisme soit très simple : une seule ligne, une ligne 
et un point…, parce que cette image est tout de suite multipliée 
sur trois couches. Le problème n’était jamais de savoir comment 
continuer le mouvement, mais comment, en rajoutant une autre 
phase, modifier la combinatoire à trois niveaux que j’avais sous 
les yeux.

Ce projet a été très important pour ma pratique en animation 
par la suite. Un exemple, dans Berlin – le passage du temps, dans 
le segment de Tempelhof, l’aéroport qu’on a fermé, il y a de 
l’animation à l’horizon. Or, en faisant ce petit bout d’animation, 
je savais qu’il ne serait jamais vu de façon linéaire tel que je 
l’animais. Je devais donc le construire de manière à maximiser 
les possibilités de le combiner avec lui-même. La question était 
de savoir comment placer des moments d’intensité qui font 
événement par rapport à d’autres segments où il ne se passe rien 
de marquant. Le but était de superposer quatre versions de cette 
même animation en les décalant de manière à créer un ensemble 
complexe plein de modulations. C’est une manière de faire de 
l’animation où celle-ci n’est alors pas conçue pour être vue telle 
qu’elle est faite, mais intégrée dans une construction formelle. 
Ce passage-là de l’aéroport a donc été traité comme ça, mais on 
peut dire aussi que l’ensemble de l’installation a été conçu selon 
un principe similaire.

L’installation est basée sur quatre boucles de durée différentes 
jouant sur quatre écrans. J’ai rapidement su que la différence 
de longueur entre chaque boucle devait être assez importante, 
soit au moins une minute de façon à ce que la recombinaison 
soit, elle aussi, importante à chaque répétition. Cela permettait 
qu’au-delà des 40 minutes de matériel réparties sur quatre écrans, 
et même si après treize minutes on a tout vu au moins une fois, il 
continue à y avoir des surprises dans la rencontre des différents 
segments et dans cette réorganisation organique de la matière. 
Les interventions typographiques, les passages au noir, les dessins, 

les différents types d’animation, dont les animations purement 
vibratoires, en créant des points d’intensité, ont une fonction 
comme celle-là. Il y a d’abord ce que cela crée sur chacune des 
bandes, mais aussi ce que la combinaison des points d’intensité 
crée entre les bandes. Pendant la réalisation, je passais deux, trois 
heures par semaine à regarder ce que ça donnait, mais c’était clair 
que mon travail ne pouvait pas être de l’ordre de la prévision ou 
d’un calcul mathématique. Le résultat est incalculable. Mon fils 
a évalué qu’il faudrait 1200 ans pour revenir à la combinaison 
initiale ! Il fallait, de façon totalement intuitive, que je comprenne 
ce que je devais faire à l’intérieur de chacune des boucles pour 
donner une forme à un déploiement presque infini dans le temps.

Mais il y a aussi maintenant une version de Berlin – Le passage 
du temps que l’on peut voir sur le web2. Toute la matière y est 
cette fois divisée en douze segments différents, et chaque fois 
qu’un segment se termine sur un des écrans, un choix se produit 
au hasard parmi tous les autres segments pour décider ce qui va 
suivre : ce sont des sortes de chance operations cagiennes. Ce qui 
fait que ce que l’on voit à l’écran est sans cesse différent. Mais 
cette recomposition est aussi liée par la limite technologique du 
système, ce qui fait que, par moments, il n’y a que deux images à 
l’écran plutôt que quatre, ce que je trouve intéressant finalement. 
Ce site a été créé pour devenir un outil de création au-delà de 
cette installation, et j’ai l’intention de me servir de ce dispositif 
pour d’autres œuvres.

MÉMOIRE DES LIEUX, MÉMOIRE DE LA TERRE
Dans Rivière au Tonnerre, il y a un non-dit, à savoir que sur 
toutes les chutes de la Côte-Nord encore intouchées par l’homme, 
comme celles où a été tourné ce film, on est en train de construire 
des barrages. Par rapport aux autres films de « Lieux et monu-
ments », il y avait donc l’idée cette fois de s’intéresser à un monu-
ment vierge de la nature et à une espèce d’image de l’infini. La 
pierre révèle aussi que ce n’est pas un infini immuable, que c’est 
quelque chose qui se transforme, et les craquelures elles-mêmes le 
montrent. On y trouvait aussi une idée plus métaphorique, qui a 
pris de l’importance dans les films qui ont suivi : c’est de voir toute 
image comme potentiellement fissurée. Rivière au Tonnerre est 
un peu le moment philosophique de la série, qui établit un mode 

Deux dessins de la série « Tropismes »
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de rapport à l’image et interroge le rôle de l’animation, qui est 
alors lié directement aux fissures de celle-ci. Il y avait aussi l’idée 
de saisir ce qui bout sous la surface, un peu comme ce que j’ai 
cherché à traduire dans ma série de dessins « Tropismes ». C’est 
un ami qui m’avait dit que certains de mes films lui faisaient 
penser à Nathalie Sarraute, ce qui m’a donné envie de lire son 
œuvre, dans laquelle je me suis plongé pendant six mois. Je m’en 
suis finalement inspiré pour cette série de dessins, avant que cela 
devienne également une performance. Là encore, il y a l’idée d’une 
sorte de bouillonnement où la forme du visage n’est pas stable : 
elle va au-delà d’elle-même tout en gardant sa structure de base.

Mais en dehors des films comme Rivière au Tonnerre et, 
quatre ans auparavant, Herqueville, qui jouaient sur une espèce 
de tension entre énergie et nature, je tenais à ce que, sur les tour-
nages des « Lieux et monuments », il y ait des gens, des foules. Il y 
a beaucoup d’idées benjaminiennes derrière Berlin – Le passage du 
temps, dont l’impératif de garder un lien très fort avec la concrétude 
du monde, que le côté factuel du tournage reste toujours fortement 
présent. En ce sens, La statue de Giordano Bruno est beaucoup 
trop éclaté par rapport à ce que je vise maintenant. Dans mes 
réalisations ultérieures, j’ai plutôt pris cette matière concrète pour 
la recomposer. Dans la plupart des cas, les plans sont complètement 
démembrés et reconstitués. Mais ils ne sont pas reconstitués pour 
en faire des fantasmagories, mais au contraire pour donner plus 
de densité aux choses qui se sont produites. Il y a même parfois 
des choses que je n’ai pas vues au moment où je tournais, comme 
le vieux monsieur avec sa canne dans Place Carnot-Lyon. J’ai 
décidé par la suite de vider la place et de ne garder que lui, ce qui 
du coup lui donnait un sens, et crée une allégorie en faisant dire 
à l’image quelque chose qui n’était que latent.

DES ZAPATISTES AUX MOINES BOUDDHISTES
J’ai tourné au Mexique au moment de « la fin du monde », selon 
le calendrier Maya. Je voulais aller filmer le lever du soleil ce 
matin-là – même si je savais que c’était une raison futile ! – et ce 
qui est arrivé, c’est que, non seulement il pleuvait à boire debout… 
donc impossible de tourner le lever du soleil… mais aussi qu’après 
sept ans d’invisibilité, les Zapatistes sont alors sortis de leurs 
villages. J’ai filmé à l’entrée de la ville de Palenque où il y avait 
un convoi de Zapatistes vraiment impressionnant, tous cagoulés 
et portant leur drapeau. Ce convoi était entouré par l’armée. 

C’est en revenant le soir qu’on a appris que cet événement avait 
impliqué 30 000 personnes dans cinq villes différentes. J’avais 
tourné les jours précédents à San Cristobal de Las Casas, devant 
la cathédrale, et choisi de filmer ce monument parce que j’avais 
compris qu’on ne peut pas filmer les Indiens de près. Mais je ne 
savais pas alors qu’il s’agissait pour les Zapatistes d’un des lieux 
importants de cette ville puisque c’est là où s’était tenue pour eux 
la première ronde de négociations avec le gouvernement central. 
Mais je ne sais pas encore si, avec tout ce que j’ai tourné, je vais 
réaliser un film plus long que les autres de la série ou plutôt une 
installation.

Avec Berlin – Le passage du temps, j’arrive à un point tournant. 
Ce qui se présente maintenant, ce sont davantage des situations 
multiples qui débordent le cadre d’un seul plan fixe, où il y a 
plusieurs choses à mettre en rapport. J’ai filmé aussi quelque chose 
d’extraordinaire pendant une tournée de performance avec Bob 
Ostertag dans six villes de la Chine continentale, l’hiver dernier. 
Nous y avions été invités par un musicien chinois, Yan Jun, une 
personnalité importante de l’avant-garde musicale et de la scène 
expérimentale underground en Chine. Ce voyage a été extraordi-
naire parce qu’il m’a permis de pénétrer un réseau inatteignable 
pour les touristes. Même les hôtels où on allait, Bob et moi, n’avaient 
pas le droit en principe d’accueillir des étrangers. Et un après-midi 
où on avait un peu de temps libre, en allant se promener dans la ville 
où nous étions de passage, on tombe sur un vieux quartier à moitié 
démoli, avec des maisons encore habitées auxquelles il manquait 
des murs. En approchant de l’une d’elles, on entend des chants, 
très beaux, dans cette espèce d’univers apocalyptique. Yan Jun, qui 
collecte beaucoup de sons partout où il va, avait son enregistreuse 
sur lui, et moi, ma petite caméra. On s’est approchés discrètement. 
C’était en fait une cérémonie bouddhiste, qui est célébrée un an 
après la mort de quelqu’un, et la famille s’était donc réunie dans 
cette maison et avait engagé deux moines. Tout à coup, ils nous 
ont vus et comme ils trouvaient ça très drôle qu’on soit là, ils nous 
ont invités à entrer. Alors, j’ai filmé cette cérémonie très émou-
vante, qui se déroulait dans ce cadre totalement improbable. Il faut 
maintenant que je vois comment je peux me servir de ce matériel, 
où l’on retrouve encore une fois, comme dans Berlin – Le passage 
du temps, la notion de ruines, la commémoration d’un événement 
passé, du « progrès » qui efface constamment ce passé. Ce quartier 
se situe d’ailleurs dans un secteur de la ville où on ne trouve que 
des gratte-ciel, et c’est certain que ce lieu va bientôt devenir – si ce 
n’est pas déjà le cas – le chantier d’un grand immeuble. Je crois que 
pour pouvoir utiliser une bonne partie de ce que j’ai tourné un peu 
partout dans le monde, notamment en Chine l’an dernier, c’est la 
forme du long métrage qui va s’imposer. C’est ce qui permettrait 
de tisser des liens, multiples et complexes, entre tous ces éléments 
pour créer quelque chose de plus vaste.

1. DVD 24 images du n° 134 intitulé « Chutes et brûlures », comportant huit �lms expé-
rimentaux.

2. lieuxetmonuments.net
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